五

元稹讀白居易的詩(shī)，所感受到的必定是那種深沉而悠遠(yuǎn)的思念，峰回路轉(zhuǎn)，山高水長(zhǎng)，朋友情深如此，該是多大的慰藉！他大概不會(huì)把對(duì)方的寺壁詩(shī)和自己的驛站詩(shī)進(jìn)行比較，且作出高下優(yōu)劣的評(píng)判。

但我們不妨來(lái)做做這項(xiàng)工作，就此引出一個(gè)新的話題：關(guān)于驛壁詩(shī)和寺壁詩(shī)及酒樓詩(shī)的比較，從而尋找驛壁詩(shī)在文化坐標(biāo)上的位置。

元稹和白居易都是做過(guò)大官的人，但總是磕磕碰碰的。官場(chǎng)的側(cè)面是詩(shī)壇，官場(chǎng)失意而為詩(shī)，詩(shī)往往寫(xiě)得格外出色。元白始以詩(shī)交，終以詩(shī)訣，僅唱酬之作就達(dá)一千余首，這在中國(guó)文學(xué)史上是絕無(wú)僅有的。文友詩(shī)敵，難有高下之分，但僅就上文中所引的兩首詩(shī)來(lái)看，平心而論，元詩(shī)恐怕更勝一籌，特別是“亭吏呼人排去馬，忽驚身在古梁州”兩句，奇峰突起，呼之欲出，彌漫著凄清蒼涼的意蘊(yùn)，境界相當(dāng)不凡，比之于白詩(shī)的明白曉暢、深情蘊(yùn)藉，無(wú)疑更具有震撼人心的藝術(shù)力量。

這種高下之分并不取決于兩人的才力，而是由于寫(xiě)詩(shī)時(shí)特定的環(huán)境使然。孤獨(dú)的遠(yuǎn)足，孤僻的驛站，孤苦落寞的心態(tài)，這一切都使得元稹越發(fā)思念遠(yuǎn)方的朋友。殘燈無(wú)焰，荒野寂寥，現(xiàn)實(shí)的世界凄清而逼仄，只能去夢(mèng)中尋覓了。夢(mèng)中的天地是溫馨而歡悅的，然而夢(mèng)醒之后，惶然四顧，那種悵然若失的心理反差又使得思念更加銘心刻骨，如此開(kāi)闔跌宕的感情體驗(yàn)，焉能沒(méi)有好詩(shī)？而同樣是對(duì)朋友的思念，白居易身邊有李杓直等人的陪伴，有芳菲燦爛的春景，說(shuō)不定還有寺院方丈的恭維和招待，他們?cè)谫p花談笑，品茗喝酒時(shí)，心靈深處感到了一種缺憾和呼喚，雖然這種感情相當(dāng)真摯，但畢竟不像元稹那樣孤寂無(wú)傍。因此，即使像白居易這樣對(duì)詩(shī)相當(dāng)講究的人，也只能重蹈“折花作籌”之類(lèi)屢見(jiàn)不鮮的意象，很難有神來(lái)之筆。

驛站，似乎總是與孤獨(dú)相隨。這里沒(méi)有觥籌交錯(cuò)和前呼后擁，沒(méi)有炫目斑斕的色彩，連日出也顧影自憐般羞怯。這里只有孤煙、夕陽(yáng)、冷月和夜雨。但孤獨(dú)又是一種相當(dāng)難得的境界，只有這時(shí)候，人們才能從塵世的喧囂中寧定下來(lái)，輕輕撫著傷口，心平氣和地梳理自己的感情，而所謂的詩(shī)，也就在這時(shí)候悄悄地流出來(lái)。既然是在這么一個(gè)荒僻簡(jiǎn)陋的去處，沒(méi)有什么可以描摹狀寫(xiě)的，詩(shī)句便只能走向自我，走向內(nèi)心，走向深沉。去看看驛壁上層層疊疊的詩(shī)句吧，那里面很少有花里胡哨的鋪排之作，有的只是心靈的顫動(dòng)和惋嘆。

我們?cè)侔涯抗廪D(zhuǎn)向寺院的墻壁，那上面往往也寫(xiě)滿了詩(shī)，而其中知名度最高的恐怕要數(shù)揚(yáng)州惠照寺的《碧紗籠》。有關(guān)的本事早已膾炙人口了，大體情節(jié)帶著濃重的世俗色彩：書(shū)生王播借住寺院，備受奚落，題詩(shī)墻壁以泄憤。三十年后窮書(shū)生已成了權(quán)傾一方的淮南節(jié)度使，衣錦重游，見(jiàn)昔日自己在寺壁上所題的詩(shī)句已被寺僧用碧紗籠罩起來(lái)。王播感慨萬(wàn)千，又提筆續(xù)詩(shī)一首，是為《碧紗籠》詩(shī)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在所謂的“寺壁詩(shī)”中，這首《碧紗籠》算是寫(xiě)得不壞的，其原因就在于勢(shì)利眼的僧人給了王播相當(dāng)真切的人生體驗(yàn)。“三十年來(lái)塵撲面，而今始得碧紗籠。”真是道盡了世態(tài)炎涼和科舉制度下十年寒窗、一朝顯達(dá)者的人生之夢(mèng)。但絕大多數(shù)走進(jìn)寺院的文人都不會(huì)有王播那樣的體驗(yàn)，他們大抵已經(jīng)成了名士，只是來(lái)走走看看，散散心。因?yàn)樽蕴扑我詠?lái)，與僧人的交往，已成了文人士大夫一種頗為時(shí)髦的風(fēng)氣。他們來(lái)了，寺院里也覺(jué)得風(fēng)光，方丈自然前前后后地陪著，聽(tīng)琴、賞花、品茗、下棋，有時(shí)還要互斗機(jī)鋒，在參禪悟道的靈性上一比高低，氣氛卻還是友好的。玩得差不多了，為了附庸應(yīng)酬，在墻壁上寫(xiě)幾句詩(shī)作交待?；蚰?xiě)寺院生活的清幽情趣，或體味山林風(fēng)景中蘊(yùn)含的禪機(jī)，感情難免浮泛。這些人雖然錦衣玉食，卻往往在詩(shī)中大談不如出家人自在，盡說(shuō)這種言不由衷的話，詩(shī)又能好到哪兒去呢？

與寺院的清靜形成對(duì)比的是酒樓。在有些人眼里，酒樓是至高無(wú)上的圣殿，“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙?！弊诰茦抢铮憧梢詽M不在乎地睨視人間的最高權(quán)威，文人因酒而狂放，一至于此。酒樓又往往是終結(jié)驛道的儀門(mén)，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的苦旅，終于把最后一座驛站留在身后了，即使是被貶謫的官員或落第的學(xué)子，也會(huì)有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。于是，三朋四友，意氣相邀，徑直來(lái)到那青簾高挑的所在?！皩⑦M(jìn)酒，杯莫停?！本迫氤钅c，心境越發(fā)頹喪，覺(jué)得世間萬(wàn)事都沒(méi)有什么意思；酒入豪腸，又激昂慷慨，氣可吞天，儼然要擁抱整個(gè)世界，這都是由于酒的魔力。這時(shí)候?qū)懺?shī)，朱紅小箋便太仄，鋪排不開(kāi)滿腔的塊壘，直須提筆向那堵粉墻上涂抹。因?yàn)樵谖挠衙媲?，有時(shí)還在千嬌百媚的歌伎面前，他們得賣(mài)弄才氣，也賣(mài)弄自己的傷感和豪放。那詩(shī)，便帶著幾分夸張和矯情，全不像當(dāng)初站在驛壁前那樣地行云流水般坦蕩自然。至于那酒樓粉墻上的墨跡，絕對(duì)都是狂草，有如公孫大娘舞西河劍器一般。有時(shí)，夸張和矯情也會(huì)豁邊，少不了要惹出點(diǎn)麻煩來(lái)，例如宋江在潯陽(yáng)樓多喝了幾杯，暈乎乎地在墻壁上題了幾句詩(shī)，就差點(diǎn)丟了腦袋。我一直認(rèn)為，像岳飛的《滿江紅》那樣的詞作，必定是用濃墨蘸著烈酒，揮灑在酒樓墻壁上的，不然，何以會(huì)有“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”那樣標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的句子？同樣，如辛棄疾的“茅檐低小，溪上青青草”之類(lèi)，則必定是閑倚竹籬，清茗在手，悠悠然隨口吟出來(lái)的。他也肯定不會(huì)寫(xiě)在墻壁上，而是踱回書(shū)房，記在粉紅色的薛濤箋上，筆跡亦相當(dāng)流麗雋逸，有晉賢風(fēng)味。