3.情竇初開:恨不相逢未嫁時(shí)
結(jié)了婚,對于一個(gè)女人而言,人生最重大的事情已經(jīng)完成。在傳統(tǒng)社會里,女人婚后的天地就是家庭,做一個(gè)賢妻良母,相夫教子。新婚的陸小曼就像大海中的一葉小舟,被風(fēng)浪顛來顛去,完全是被動的,她與丈夫性格愛好差距太大,話不投機(jī),格外能感覺到家庭如圍城的痛苦,她渴望沖出圍城,獲得自由。這時(shí)風(fēng)流倜儻的大詩人徐志摩像天外來客一樣闖進(jìn)了陸小曼的生活。
徐志摩,但凡接觸過新詩的人都知道,這是一位不可多得的才子,他是金庸的表兄,浙江海寧市硤石鎮(zhèn)人。1915年畢業(yè)于杭州一中,先后就讀于上海滬江大學(xué)、天津北洋大學(xué)和北京大學(xué)。1918年赴美國學(xué)習(xí)銀行學(xué),三年后成績優(yōu)秀,遠(yuǎn)赴英國劍橋大學(xué)研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。他在北大期間拜梁啟超為師,還舉行了隆重的拜師大禮。在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響。徐、梁雖為師徒關(guān)系,但二人的思想差別很大。已經(jīng)接受了資產(chǎn)階級民主自由思想的徐志摩,不顧一切,舍命追求他的理想人生,他要爭取戀愛婚姻自由。
在與陸小曼結(jié)識之前,他有過兩段感情經(jīng)歷。徐志摩奉父母之命與張幼儀結(jié)婚后,深深感到和妻子之間缺乏感情。1920年至1921年間,徐志摩在倫敦認(rèn)識了“人艷如花”的才女林徽因,隨后談起了戀愛,這才是他想象中的理想女人—美麗、純潔、天真、活潑。他們兩人在英國度過了一段快樂時(shí)光。回國后,他仍忘不了這個(gè)清新脫俗的“林家女孩”。
徐志摩的結(jié)發(fā)妻子張幼儀,是個(gè)賢惠、能干、持家的女人,但不適合徐志摩這樣的浪漫詩人。為了追求林徽因,1922年3月,徐志摩在柏林與張幼儀離婚。但林徽因回國后經(jīng)過權(quán)衡,與梁啟超的兒子梁思成訂了婚約。泰戈?duì)杹砣A期間,徐志摩得以和林徽因再次接觸,重燃舊情。但林徽因此時(shí)心意已決,不久便和“準(zhǔn)丈夫”梁思成出雙入對,共赴美國求學(xué)。徐志摩因此灰心到了極點(diǎn),老婆沒了,戀人沒了,兩腳踏空。就是在這樣一個(gè)時(shí)候,徐志摩遇到了同樣忍淚度日的陸小曼。他們的相遇,使他們的忍淚和灰心漸漸化成了愉悅和希望,這段萬眾矚目的驚天愛情就此拉開了序幕。
泰戈?duì)?4歲生日時(shí),京城名流排演了詩劇《齊德拉》,為他祝壽。在協(xié)和醫(yī)學(xué)院禮堂,林徽因扮演齊德拉公主,徐志摩飾愛神。那時(shí)徐志摩深情的眼里,應(yīng)該只有扮相美艷的林徽因吧。他并不知道,他即將愛得死去活來的一個(gè)女人,此時(shí)也在這里。
很巧,陸小曼此時(shí)正站在禮堂門口,發(fā)售演出說明書。當(dāng)晚一個(gè)叫趙森的粉絲,記下了她當(dāng)時(shí)的模樣:“在禮堂的外部,就數(shù)陸小曼一人最忙,進(jìn)來一位遞上一冊說明書,同時(shí)收回一元大洋。看她手忙腳亂的情形,看她那瘦弱的身軀,苗條的腰肢,眉目若畫,梳著一絲不亂的時(shí)式頭—彼時(shí)尚未剪發(fā)—斜插著一枝鮮紅的花,美艷的體態(tài),輕嫩的喉嚨,滿面春風(fēng)地招待來賓,那一種風(fēng)雅宜人的樣子,真無怪乎被稱為第一美人。”
陸小曼,在交際圈里的名氣倒是越來越大了,著名的畫家劉海粟就是在此時(shí)經(jīng)由胡適的介紹認(rèn)識陸小曼的。他曾寫文章記錄下第一次見陸小曼的情景:當(dāng)?shù)紫氯送▓?bào)說“小姐就來”時(shí),我納悶:我們要見的是一位太太,就是還年輕,怎么叫“小姐”呢?誰知站在我們面前的竟是一位光艷絕倫、光彩照人的少女。“?。∷褪顷懶÷?!”我在心里自己回答,“這位女士真配叫陸小曼!”
這就是劉海粟對陸小曼的第一印象,劉海粟是著名的畫家,對美人的鑒賞能力想來不會差,他的評價(jià)也應(yīng)該不會太失真。無論是從他的話里,還是從胡適先前的評價(jià)里,陸小曼當(dāng)時(shí)的魅力,可見一斑。
他們是一個(gè)圈子里的人,遲早都要相遇的。王賡也是梁啟超的弟子,交友魅力無窮的徐志摩,很快就和王賡混熟了。當(dāng)時(shí)新月社活動很多,徐志摩、胡適、王賡夫婦等經(jīng)常一起玩。
徐志摩參加京劇義演,扮演《春香鬧學(xué)》里的老學(xué)究。恰巧,陸小曼在這出戲里扮演丫環(huán)。京劇原本就講究坐念唱打,扮相、眼神、表情、動作都是極有風(fēng)韻的。陸小曼的風(fēng)情,透過一身古韻,一下子勾走了徐志摩的魂。當(dāng)時(shí),一定是一種眉目脈脈、石火電光的感受。
俗語說得好,“自古才子多風(fēng)流”,用在徐志摩身上相當(dāng)貼切。舞會上徐志摩見到陸小曼時(shí),立刻被她的氣質(zhì)所吸引。兩人相識交談之后,徐志摩更是為陸小曼所折服。徐志摩那時(shí)候正處在追求林徽因失敗的低谷中,憋得陰陰郁郁,才氣渾身亂串就是找不到宣泄口,遇到了陸小曼后,將他那肆意汪洋的詩情給引了出來,如滔滔江水綿綿不絕,如黃河泛濫一發(fā)而不可收拾。
此后徐志摩經(jīng)常拉著胡適以各種借口去找陸小曼,要么是上戲院,要么是趕舞會。他們兩個(gè),一個(gè)是窈窕淑女,情意綿綿;一個(gè)是江南才子,風(fēng)度翩翩;一個(gè)是朵含露玫瑰,一個(gè)是首抒情的新詩 ;干柴碰上烈火,怎么會不迸發(fā)出愛情的火花?跟陸小曼慢慢混熟后,徐志摩連胡適也不叫了,成了王賡家的常客。徐志摩和王賡都是梁啟超的弟子,算是同門師兄弟,王賡專注于自己的工作,也很欣賞徐志摩,更樂得有人伺候嬌妻。陸小曼想出去玩,他就說 :“我沒空,叫志摩陪你去吧。”當(dāng)徐志摩來邀請他們夫婦出去的時(shí)候,他就說:“我今天很忙,叫陸小曼去陪你玩吧。”
王賡根本就不會想到這樣處理會產(chǎn)生婚姻危機(jī)。就這樣,徐志摩與陸小曼在王賡首肯的大好形勢下一起玩耍。他們游長城,逛天橋,到來今雨軒喝茶,去西山上看紅葉,忙得不亦樂乎!時(shí)間一長,徐志摩無可救藥地迷上了陸小曼,陸小曼喜歡打牌,徐就陪她打牌 ;陸小曼喜歡聽?wèi)颍炀团闼爲(wèi)?;陸小曼喜歡畫畫,徐就給她介紹北京畫畫的名家,還求好友劉海粟收陸小曼為弟子。陸小曼古文底子厚實(shí),亦能填詞作詩,對才華橫溢的徐志摩自然十分敬仰,逐漸情愫暗生。這樣你陪我、我陪你,郎才女貌,難免產(chǎn)生情感。
蒙在鼓里的王賡毫不知情,這年他被調(diào)任為哈爾濱警察局局長,要妻子隨同前往,陸小曼不好拒絕,只得依依不舍地與北京的友人告別,到哈爾濱住了一段時(shí)間。由于陸小曼當(dāng)時(shí)是名滿京城的社交界人士,她到哈爾濱后,冰城的大街小巷到處貼滿了她的海報(bào)。
冰城顯然沒有北京繁華,陸小曼很快就不適應(yīng)了,不多時(shí)便回了北京娘家,與王賡分居。王賡無奈,只得寫信托付好友胡適和張歆海(徐志摩前妻張幼儀的哥哥)照料陸小曼,信中寫道:“謝謝你們兩位種種地方照顧陸小曼,使我放心得多?!?/p>
也不知道王賡是怎么交的朋友,連胡適跟陸小曼也擦出過一些火花。
1925年6月14日,北大教授吳虞在開明劇院曾看到一幕,并寫在了自己的日記中:“立三約往開明觀劇,見須生孟小冬,其拉胡琴人為蓋叫天之拉胡琴者,叫座力頗佳。胡適之、盧小妹在樓上作軟語,盧即新月社演《春香鬧學(xué)》扮春香者,唱極佳?!?/p>
文中所寫的“盧小妹”即影射陸小曼,尤其值得玩味的是“軟語”二字—北京當(dāng)年的戲院,樓上大都是包間,在包間而作軟語,可以想見兩人關(guān)系之親昵。當(dāng)年甚至有傳言,說最初是胡適看上陸小曼,無法跟太太離婚,陸小曼才轉(zhuǎn)而許身徐志摩的—胡適的老婆動輒以拿菜刀殺了倆兒子然后自刎要挾,胡博士經(jīng)不起嚇。
胡適怕老婆,徐志摩可不怕。跟陸小曼在一起的日子里,徐志摩文思泉涌,說出的情話更是相當(dāng)具有轟炸力:“我的詩魂的滋養(yǎng)全得靠你,你得抱著我的詩魂像母親抱孩子似的,他冷了你得給他穿,他餓了你得喂他食—有你的愛他就不愁餓不怕凍,有你的愛他就有命!”他毫無顧忌地向世人宣示自己對陸小曼的愛。