愛情

愛情本身又該如何解釋呢？說真的，我也不知道。

“凌晨三點(diǎn)。四月的夜晚，佇立窗前，那么溫柔；天上的繁星，凝視著我，那么深情。我太幸福了，睡不著覺！

“我的全身，從頭到腳，十分奇妙，不可思議。這會(huì)兒難以分辨，沒有工夫，也懶得去分辨，不管它了。是啊，如果從鐘樓一頭扎下來，或者聽說自己中了二十萬盧布彩票，這時(shí)候你能說出自己的感受嗎？能做得到嗎？”

我愛上了薩莎，一個(gè)十九歲的姑娘。寫給她的情書大概就是這樣開頭的。開頭我寫了五遍，每次寫完又撕了，一張信紙全部劃掉，然后重新抄一遍。寫這封信，差不多可以寫一篇小說了，而且還要趕著交稿。這倒不是因?yàn)槲乙堰@封信寫得更細(xì)膩、更熱烈、更長(zhǎng)一些，而是因?yàn)楫?dāng)我坐在安靜的書房里，凝視窗外時(shí)，我的思緒不禁信馬由韁，希望一直寫下去，沒有盡頭。字里行間有她的倩影。似乎很多精靈和我同桌，也在寫信，也像我那樣天真快樂，傻里傻氣，面帶微笑。我一邊寫信，一邊打量我的手。上次她壓了一下，現(xiàn)在還有點(diǎn)疼，不過很溫馨。轉(zhuǎn)移視線，我看見那綠色旁門的格子。我和薩莎告別時(shí)，她會(huì)透過格子看著我。和她道別時(shí)，什么也不想，只是欣賞她的背影，就像每個(gè)正派男人傾慕漂亮女人一樣。透過格子，看見她的兩只大眼睛，我終于明白我戀愛了。這是天作之合，按部就班，該做什么就做什么。

我把情書封好，慢慢地穿上衣服，悄悄地走出家門，輕輕地投入郵筒。還有什么比這更開心的呢？天上沒有了星星，東方露出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的魚肚白；昏暗的屋頂上方，幾片云彩點(diǎn)綴其間。魚肚白慢慢擴(kuò)散，天快亮了。整個(gè)城市還在沉睡，不過水車已經(jīng)出來了，遠(yuǎn)處的工廠響起了汽笛聲，工人們要起床了。站在濕漉漉的郵筒旁，你會(huì)看見一個(gè)守夜人，身穿鐘形皮襖，拄著手杖，十分笨拙。他全身僵硬，似睡非睡、似醒非醒。

如果郵筒知道它能決定人的命運(yùn)，就不會(huì)如此謙卑。至少我就差點(diǎn)親吻它了。我打量著，心想郵政才是世界最大的恩賜！

如果你曾經(jīng)墜入愛河，我懇求你記住：情書投進(jìn)郵筒后，你如何急急忙忙跑回家，迅速鉆入被窩，相信明天一早醒來，就會(huì)想起昨天發(fā)生的每件事情，就會(huì)興奮地望著窗戶，而白天的亮光卻急不可耐地透過窗簾鉆進(jìn)來。

現(xiàn)在言歸正傳。第二天中午，薩莎的女仆給我送來一封信：“我很高心務(wù)必請(qǐng)你今天到我家來我等你。你的薩?！?/p>

一個(gè)逗號(hào)也沒有。她干脆不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，她把“高興”寫成了“高心”。整封信——包括信封——讓我內(nèi)心充滿柔情。她的字寫得歪歪斜斜、忸忸怩怩。我仿佛看到了薩莎走路的樣子，還有微笑時(shí)揚(yáng)眉動(dòng)唇的神情……可是信的內(nèi)容卻讓我有點(diǎn)失望。第一，我的信可是充滿詩(shī)意，她不該這么回答；第二，為什么要我到她家呢？呆呆地看著她的胖老媽、兄弟們和窮親戚，然后我倆才有時(shí)間獨(dú)處。他們才不會(huì)替你著想。如果旁邊有個(gè)半聾半聰?shù)睦咸?，問這問那的小女孩，即使你如何興奮激動(dòng)，也只能憋住，還有什么比這更讓人厭煩的呢？我讓女仆帶回一封信，要薩莎到公園或林蔭大道約會(huì)。她欣然同意。真是心有靈犀。

下午四點(diǎn)多，我循著公園最遠(yuǎn)、最茂密的方向走去。公園里一個(gè)人也沒有，約會(huì)地點(diǎn)本來可以近一些，林蔭道或涼亭里，可是女人談情說愛才不喜歡隨隨便便呢。一不做，二不休，既然約會(huì)，就找個(gè)最偏遠(yuǎn)、最難走的叢林，不過那里倒有可能遇到壞人或醉鬼。我看見薩莎了，她站在那兒，背對(duì)著我。她的背影讓我看懂了很多秘密。她的后頸、后背，還有連衣裙上的小黑點(diǎn)仿佛都在說“噓……”。姑娘穿著素花連衣裙，外面披著薄斗篷，臉上戴著白面紗，顯得愈發(fā)神秘。我不想驚擾她，于是踮著腳走過去，和她竊竊私語。

現(xiàn)在看來，我并沒有約會(huì)細(xì)節(jié)那么重要。讓薩莎醉心的，與其說是見面，倒不如說是約會(huì)的浪漫驚喜、樹蔭下的寧?kù)o氛圍、我的親吻和誓言……她似乎一直都很清醒，沒有忘情，也不會(huì)如癡如醉，表情很詭秘。真的，如果換作張三李四，她照樣感到幸福。如果這樣，那又如何知道有人在愛你呢？這究竟是不是真愛？

離開公園，我?guī)е_莎來到我的住所。心愛的女人來到單身公寓，就像生活有了美酒和音樂。照例會(huì)談到未來，但那種自信自強(qiáng)卻沒有了邊兒。訂計(jì)劃、訂方案，還不是中尉，就奢談將軍。海闊天空，胡說一通，聽者才會(huì)充滿愛意，忽略生活，言聽計(jì)從。男人有幸，熱戀中的女人總會(huì)失去理智，卻對(duì)生活一無所知。她們隨聲附和，面色蒼白，充滿敬畏，哪怕是瘋子的話，也會(huì)奉為圭臬，執(zhí)迷不悟。薩莎專心聽我講話，很快就心不在焉，她并不理解我。我談到未來，她只對(duì)外在感興趣。要是解釋計(jì)劃和方案，那簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)時(shí)間。她關(guān)心的是房間在哪兒，糊什么墻紙，為什么選立式鋼琴而不是三角鋼琴，等等。她仔細(xì)打量我桌上的小物件，看看照片，聞聞香水瓶，從信封上揭下舊郵票，說她留著有用。

“幫我搜集舊郵票吧！”她滿臉嚴(yán)肅地說道，“一定喔！”

后來她看到窗臺(tái)有個(gè)核桃，就咔嚓一聲咬開，吃了起來。

“為什么你不在那些書的后面貼上標(biāo)簽?zāi)?？”她瞅了一眼書架，問道?/p>

“有什么用？”

“喔！每本書都有編號(hào)?？墒俏以摪褧旁谀膬耗兀磕阒?，我也有書?！?/p>

“你有些什么書啊？”我問道。

薩莎揚(yáng)起眉頭，想了一會(huì)兒，回答道：

“各種各樣?！?/p>

如果我問她有什么想法、信念或目標(biāo)，她照例揚(yáng)起眉頭，想了一會(huì)兒，然后回答道：“各種各樣?！?/p>

以后，我照例送薩莎回家，離開她家，正式訂婚，就這樣持續(xù)到婚禮那一天。如果讀者允許我單憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)斷言，我會(huì)說訂婚之后很乏味，比結(jié)婚之后或者根本不訂婚要乏味得多。未婚夫啥也不是：他離開此岸，還沒到彼岸，還沒結(jié)婚，又不能說是單身漢，類似那個(gè)守夜人，似睡非睡、似醒非醒。

每天我只要有空，就得趕往未婚妻家。去找她時(shí)，我總是帶著各種心愿、期待、想法和建言。我總是想，只要女仆開門，就會(huì)如釋重負(fù)、心情舒暢、煥然一新。但事實(shí)并非如此。每次到她家，就看見大家忙著準(zhǔn)備愚蠢的嫁衣。（他們已經(jīng)忙了兩個(gè)月，做出來的衣服還不值一百盧布。）到處都是熨斗、蠟油、煤煙的味道，腳下踩著玻璃珠。兩個(gè)大房間都是麻布棉布，堆積如山。薩莎從布堆里探出小腦袋，嘴里銜著線?？p紉工歡呼我的到來，然后馬上把我送到餐廳，免得妨礙她們干活，免得看見那些只有丈夫才能看見的東西。我只好坐在餐廳里，和窮親戚皮緬諾夫娜說話。薩莎看起來很憂慮、很興奮，帶著頂針、一扎毛線或其他無聊的東西，就跑到我面前。

“等一下，我馬上就來！”當(dāng)我懇切地看著她，她就會(huì)說，“你猜怎么著，可惡的斯捷潘妮達(dá)把那件薄紗裙的腰身弄壞了！”

我左等右等也不見她來，很生氣，于是帶著新手杖出門，在大街上游蕩。有時(shí)候我想和未婚妻一起去散步，或者坐馬車兜風(fēng)，不料她和岳母站在大廳，穿戴整齊，拿著遮陽(yáng)傘，準(zhǔn)備外出。

“哦，我們要逛商場(chǎng)！”她說，“買點(diǎn)開司米，換一頂帽子。”

散步的計(jì)劃算是落空了！我只好跟著兩個(gè)女人上街。陪女人購(gòu)物，看她們討價(jià)還價(jià)，竭力馴服狡猾的店員，簡(jiǎn)直無聊透頂。等薩莎翻遍一大堆布料，價(jià)錢砍到底限后，結(jié)果什么也不買就走出商場(chǎng)，或者要店員剪一小塊布，我很難為情。

走出商場(chǎng)，她們又滿臉驚恐、忐忑不安、嘀咕不停，說什么出錯(cuò)了啊，東西沒買對(duì)啊，棉布印花顏色太深了啊，不一而足。

是啊，未婚夫很無聊。幸運(yùn)的是，我算熬出頭了。

我已經(jīng)結(jié)婚了?，F(xiàn)在是傍晚。我坐在書房里看書。薩莎坐在我背后沙發(fā)上，嚼著什么東西，聲音很響。我想喝啤酒。

“薩莎，你找一下開瓶器……”我說道，“我不知道放在哪里了?！?/p>

薩莎跳起來，在紙堆里翻了一陣，火柴盒掉了，也沒找到開瓶器，然后坐下來，一言不發(fā)……五分鐘、十分鐘過去了……我口很渴，心里很焦躁。

“薩莎，找一下開瓶器啊！”

薩莎又跳起來，把我旁邊的紙堆翻了一陣。她嚼東西翻紙堆很刺耳，就像在用銼刀……我站起來自己找。最后總算找到了，酒瓶打開了。薩莎坐在桌子旁邊，開始長(zhǎng)篇大論。

“你最好讀點(diǎn)書，薩莎！”我說道。

她拿起一本書，在我對(duì)面坐下，開始努嘴……看著她的小額頭和努嘴的樣子，我陷入了沉思。

“她快二十歲了……”我想，“如果和一個(gè)有文化的同齡男孩相比，會(huì)有什么差異？男孩有學(xué)識(shí)、有信念、有頭腦?！?/p>

但我還是原諒她了，就像原諒了她的小額頭和努嘴的樣子。記得我以前追女人，只要襪子有污漬，說了句蠢話，或者牙齒不干凈，就會(huì)拋棄她們。現(xiàn)在我原諒了一切：嚼東西的聲音啊，找開瓶器亂翻東西啊，邋邋遢遢啊，雞毛蒜皮的事情說個(gè)不停啊。不知不覺，我都原諒了，沒有勉強(qiáng)自己，好像薩莎的過錯(cuò)都是我的過錯(cuò)一樣。過去很多讓我煩惱的事情，現(xiàn)在反而讓我覺得很親切、很快樂。為什么我能原諒這一切呢？那是因?yàn)槲覑鬯_莎。愛情本身又該如何解釋呢？說真的，我也不知道。