二、貶官與隱居

(721—735)

才華早著、科場順利的青年王維，在他入仕不久，就遭遇到第一次官場挫折。開元九年(721)及第后，他被委以太樂丞一職,當(dāng)年，一些藝人表演了只能為皇帝表演的黃獅子舞，王維由此獲罪，被貶為濟(jì)州司倉參軍。不久就離開長安，到濟(jì)州(今山東茌平西南)去赴任。關(guān)于這次貶謫，有的學(xué)者推測，背后有更深的原因。王維入長安以后，深受寧王、薛王等人的賞識，由于玄宗與寧、薛諸王的矛盾激化，王維也因此受到牽連。舞黃獅子一事，不過是個(gè)導(dǎo)火索。不管真實(shí)的原因究竟怎樣，這次打擊對王維產(chǎn)生了不小的影響。

王維離開長安后，在濟(jì)州司倉參軍的任上呆了幾年，開元十四年離開濟(jì)州，到長安等待新的任命，開元十五年，改官淇(淇水，在今河南北部，源出林縣東南)上。在淇上為官不久，又棄官在當(dāng)?shù)仉[居。從開元十七年到開元二十一年，他回到長安閑居；開元二十二年到洛陽請求張九齡汲引，不久就隱居嵩山。開元二十三年，張九齡推薦他出任右拾遺，他離開嵩山，到東都洛陽赴任，結(jié)束了這一段被貶的漂泊經(jīng)歷。關(guān)于王維貶謫隱居的這幾年，我們主要介紹兩個(gè)問題。

一、政治上的成熟與古體詩的增多

王維離開長安時(shí)，內(nèi)心是很頹唐的，他在赴任的路上寫了不少詩，抒發(fā)內(nèi)心的牢騷，如《被出濟(jì)州》云：“微官易得罪，謫去濟(jì)川陰。執(zhí)政方持法，明君無此心。閭閻河潤上，井邑海云深?？v有歸來日，多愁年鬢侵?！笨梢姡藭r(shí)對前途看不到什么希望，慨嘆自己這次離開長安，還不知什么時(shí)候才能回來。在途經(jīng)鄭州時(shí)，他的心情更為暗淡，其《宿鄭州》云：“他鄉(xiāng)絕儔侶，孤客親僮仆。宛洛望不見，秋霖晦平陸?！巳ビ窝?，窮邊徇微祿?！逼渲小肮驴陀H僮仆”寫出了旅人的孤獨(dú)，構(gòu)思巧妙，又不失自然。

政治上的挫折，讓王維開始看到盛世的繁華景象背后的問題。在長安時(shí)，他曾經(jīng)熱烈地贊美盛朝廣納英才的氣象，對時(shí)代和個(gè)人的前途充滿了自信。在安慰綦毋潛落第失意的詩作中，他沒有因朋友的落榜而陷入對時(shí)代的失望，而是高唱“圣代無隱者，英靈盡來歸”，勸慰綦毋潛“吾謀適不用，勿謂知音稀”(《送綦毋潛校書落第歸江東》)。然而在貶謫失意中，他開始有更多的機(jī)會(huì)，接觸在政治上不得志的士人。在濟(jì)州為官期間，他結(jié)交的崔錄事、鄭霍二山人、成文學(xué)，都是身負(fù)才華，但不能為時(shí)所用的士人。盛世中存在的寒士屈抑問題，深深震撼了他，他為此寫下的《濟(jì)上四賢詠》就表達(dá)了內(nèi)心的不平：

解印歸田里，賢哉此丈夫。

少年曾任俠，晚節(jié)更為儒。

遁世東山下，因家滄海隅。

已聞能狎鳥，余欲共乘桴。

(《崔錄事》)

寶劍千金裝，登君白玉堂。

身為平原客，家有邯鄲娼。

使氣公卿座，論心游俠場。

中年不得志，謝病客游梁。

(《成文學(xué)》)

翩翩繁華子，多出金張門。

幸有先人業(yè)，早蒙明主恩。

童年且未學(xué)，肉食驚華軒。

豈乏中林士，無人獻(xiàn)至尊。

鄭公老泉石，霍子安丘樊。

賣藥不二價(jià)，著書盈萬言。

息陰無惡木，飲水必清源。

吾賤不及議，斯人竟誰論。

(《鄭霍二山人》)

這三首詩，前兩首以感嘆為主，而《鄭霍二山人》直接將批判的鋒芒指向了當(dāng)時(shí)依然存在的不合理現(xiàn)象。在這期間他還寫過《寓言二首》，明確表達(dá)了他對世胄躡高位，英俊沉下僚的不滿：

朱紱誰家子，無乃金張孫。

驪駒從白馬，出入銅龍門。

問爾何功德，多承明主恩。

斗雞平樂館，射雉上林園。

曲陌車騎盛，高堂珠翠繁。

奈何軒冕貴，不與布衣言!

(其一)

君家御溝上，垂柳夾朱門。

列鼎會(huì)中貴，鳴珂朝至尊。

生死在八議，窮達(dá)由一言。

須識苦寒士，莫矜狐白溫。

(其二)

只知斗雞射雉的高門子弟，享受著榮華富貴，身負(fù)才藝的苦寒之士，命運(yùn)卻操縱在權(quán)貴手中，詩人對此表達(dá)了極大的不滿。

在開元盛世背后所隱藏的這些不合理的社會(huì)現(xiàn)象，王維在一帆風(fēng)順的年輕時(shí)代是不容易看到的。生活的波折使他的思想變得成熟起來，當(dāng)然，不恰當(dāng)?shù)某墒焱谷讼梁褪拦?，所幸王維并沒有走到這種偏頗里。在這段貶謫漂泊的時(shí)間里，他更清楚了什么是清明的政治，什么是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的操守和公義。他濟(jì)州為官時(shí)，在以剛正廉潔著稱的裴耀卿屬下工作，受到很深的影響。后來天寶二載，他寫作了《裴耀卿濟(jì)州遺愛碑》，熱情贊頌了裴愛民如子的高尚品德以及“不阿意以侮法”的正直品格。王維其后在政治上堅(jiān)持廉潔奉公，嚴(yán)于律己，遵守“不寶貨，不耽樂，不弄法，不慢官，無侮老成人，無虐孤與幼”(《送鄆州須昌馮少府》)的為官之道。這都和他貶官后的磨練是有很大關(guān)系的。開元二十二年，張九齡出任宰相，王維向他積極干謁，并且在政治上一直追隨于張，這就體現(xiàn)了他在政治操守上積極而明確的追求。關(guān)于他與張九齡的關(guān)系，我們在后面還要更詳細(xì)地介紹。

王維在這段貶謫漂泊期里，古體詩的寫作明顯增加。自初唐以來，近體詩的創(chuàng)作就是長安詩壇的主流。王維早年偏重近體，正是對詩壇流行趣尚的呼應(yīng)。貶官離開長安之后，他寫的古體詩增多了，像上面舉出的《濟(jì)上四賢詠》等作品都是其中的代表。古體詩注重詠懷的特色，使他遭受人生坎坷之后的感慨，得到了一個(gè)很好的表達(dá)渠道。值得注意的是，古體的興起，在開元中期以后是詩壇上一個(gè)十分普遍的現(xiàn)象。李頎、儲光羲、高適、王昌齡等著名詩人，都在開元中期以后用功于古體的創(chuàng)作(參見葛曉音《論開元詩壇》，《詩國高潮與盛唐文化》第324—352頁)。這背后的原因也許和王維存在一定的接近之處，開元中期，這批詩人通過了科舉，進(jìn)入仕途，生活的閱歷明顯要超過初涉人世的早年，而政治上的坎坷，使他們真切地感受到盛世背后的社會(huì)問題，對現(xiàn)實(shí)的矛盾充滿憂慮。當(dāng)然，他們畢竟是被盛唐時(shí)代的開朗進(jìn)取精神培養(yǎng)起來的士人，對時(shí)代的自信，對理想的執(zhí)著，使他們即使碰到種種社會(huì)矛盾，也仍然不會(huì)像中晚唐士人那樣流露出徹底的灰心失意。理想的光芒與現(xiàn)實(shí)的不平，在他們內(nèi)心交織出激越的波瀾，而這正是古體詩適合承擔(dān)的表現(xiàn)內(nèi)容。

王維雖然離開了詩壇中心長安，但他的人生軌跡，和詩藝變化的道路，帶有開元詩人的共性。我們知道，盛唐詩歌昂揚(yáng)進(jìn)取的精神氣質(zhì)，是在積極繼承建安風(fēng)骨的基礎(chǔ)上形成的。所謂“建安風(fēng)骨”，是指在漢魏之際，圍繞在三曹父子周圍的建安文人，在他們的詩作中展現(xiàn)出來的慷慨悲歌、乘時(shí)建功的剛健氣骨。盛唐詩歌正是積極地繼承了建安風(fēng)骨，并益之以開闊的氣象。殷璠在《河岳英靈集》中說到盛唐詩壇，特別提出“開元十五年，聲律、風(fēng)骨始備矣”，可見，在近體流行的初盛唐詩壇，詩歌風(fēng)骨的形成，直接為詩國高潮的來臨拉開了序幕。而開元中期，古體詩的復(fù)興，以及古體詠懷精神的重新張大，則是詩歌風(fēng)骨形成的重要表現(xiàn)。王維在貶謫漂泊期間的創(chuàng)作，正是開元詩壇聲律、風(fēng)骨始備的一部分。

二、追慕陶潛與田園詩的寫作

王維在對社會(huì)有了更清醒認(rèn)識的同時(shí)，內(nèi)心也產(chǎn)生了隱居以葆素志的愿望，他的《偶然作》組詩，一方面在抨擊寒士屈抑的不合理現(xiàn)象(“趙女彈箜篌”)，一方面則明確表達(dá)了他希望避世隱居的心愿。《偶然作》其三云：

日夕見太行，沉吟未能去。

問君何以然？世網(wǎng)嬰我故。

小妹日長成，兄弟未有娶。

家貧祿既薄，儲蓄非素有。

幾回欲奮飛，踟躕復(fù)相顧。

孫登長嘯臺，松竹有遺處。

相去詎幾許？故人在中路。

愛染日已薄，禪寂日已固。

忽乎吾將行，寧俟歲云暮？

此時(shí)，陶淵明對他的影響是很深的，他的《偶然作》之四就寫到陶淵明：

陶潛任天真，其性頗耽酒。

自從棄官來，家貧不能有。

九月九日時(shí)，菊花空滿手。

中心竊自思，倘有人送否。

白衣攜壺觴，果來遺老叟。

且喜得斟酌，安問升與斗。

奮衣野田中，今日嗟無負(fù)。

兀傲迷東西，蓑笠不能守。

傾倒強(qiáng)行行，酣歌歸五柳。

生事不曾問，肯愧家中婦。

詩中陶淵明兀傲的形象，正是王維在貶謫中心態(tài)的折射。

然而，王維并沒有真正走上陶淵明那種躬耕壟畝的隱居道路。他從濟(jì)州司倉參軍的任上離職后，曾在淇上隱居；向張九齡干謁后，又到嵩山隱居了一段時(shí)間。然而無論哪一次，時(shí)間都不長，而且一直在等待新的出仕。就是后期過的半官半隱生活，也和陶淵明徹底的掛冠而去很不相同。

王維早年在長安的時(shí)候，很少寫作田園詩，貶官后，這方面的寫作開始增多，逐漸成為他創(chuàng)作中重要的內(nèi)容。在中國詩歌史上，田園詩作為一種有著獨(dú)特精神與審美內(nèi)涵的詩體，發(fā)端于東晉末年陶淵明的創(chuàng)作，復(fù)經(jīng)初唐王績等人接續(xù)，在盛唐趨于流行，而王維的作品正是盛唐田園詩的代表。

田園生活的內(nèi)容，最早在《詩經(jīng)》中就出現(xiàn)了，而且在整個(gè)古典詩歌史上，它一直是受到詩人關(guān)注的題材。但是，發(fā)端于陶淵明而流行于盛唐的田園詩，有其獨(dú)特的內(nèi)涵。它通過描繪田園生活的恬淡與寧靜，寄托詩人返回自然、保持真淳的懷抱。這種精神旨趣，決定了它側(cè)重從田園風(fēng)光中創(chuàng)造一個(gè)和諧寧靜的世界，而不是做農(nóng)村生活的實(shí)錄?！对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》寫農(nóng)人一年的辛勞，白居易的新樂府、《觀刈麥》等作品寫農(nóng)家之苦，都不屬于田園詩的范疇。王維貶官后，追慕陶淵明的歸隱，他對陶詩所表現(xiàn)的田園生活之樂十分向往，筆下經(jīng)常出現(xiàn)類似陶詩的描寫，如《偶然作》之二：

田舍有老翁，垂白衡門里。

有時(shí)農(nóng)事閑，斗酒呼鄰里。

喧聒茅檐下，或坐或復(fù)起。

短褐不為薄，園葵故足美。

動(dòng)則長子孫，不曾向城市。

五帝與三王，古來稱天子。

干戈將揖讓，畢竟何者是？

得意茍為樂，野田安足鄙。

且當(dāng)放懷去，行行沒余齒。

陶詩在描寫田園生活時(shí)所創(chuàng)造的許多藝術(shù)景象，對王維都有直接的影響，如他在天寶間隱居輞川時(shí)所寫的《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》，其中“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙”的描寫，就化用了陶詩的意境。陶淵明的田園詩，自東晉以至初唐，很長時(shí)間里是不太受詩壇重視的。初唐王績的田園創(chuàng)作重新效法陶詩，這之后，繼踵陶詩的盛唐詩人，就以王維為代表。

然而，由于王維和陶淵明彼此精神志趣上存在差異，兩人的田園詩也因此呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。田園對于陶淵明，是象征著他真淳理想的凈土，為了守護(hù)這一片凈土，他躬耕壟畝，以償素志。對人生的出處窮達(dá)，對仕隱的抉擇，陶淵明都有很深的思考，這些都反映在他的田園詩里。王維并沒有做到陶淵明那樣的隱居，無論是濟(jì)州離職后在淇上、嵩山等地隱居，還是后期在長安過半官半隱的生活，他都沒有徹底掛冠而去。田園對于他，是精神休憩的靜地，是化解煩悶的樂土，但并沒有充分地呈現(xiàn)出陶詩中那種作為精神凈土的深刻意義。在陶淵明筆下，田園中的隱士，就是詩人的自我形象，他享受著田園的恬淡與快樂，同時(shí)也有躬耕壟畝的艱難，與不得不乞食的無奈。在他恬淡的背后，也埋藏著“情理常交戰(zhàn)”的精神痛苦。我們不妨重溫一下陶詩中的這些詩句：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違?！?《歸園田居》)在王維的田園詩里，我們是很難看到這些內(nèi)容的，他筆下的隱士高雅風(fēng)流，出塵脫俗，或臨泉酌酒，或倚松撫琴，或落花閑臥，或信步郊原，仿佛已經(jīng)脫略了一切人間的煙火氣息。

對田園生活的描寫，陶淵明善于將自己對真淳理想的理解，和眼前的田園景象融會(huì)在一起，創(chuàng)造出許多富于寄托的田園景象，他筆下屢屢出現(xiàn)的松菊白云、歸鳥孤村，都帶有比興的意味。它們既是田園中的景物，也是詩人懷抱品格的象征。他善于表達(dá)田園生活的感受，多以白描的筆法，精練地傳達(dá)田園生活的氛圍，形成內(nèi)涵豐富的平淡詩風(fēng)。王維的田園詩并不因循陶詩的平淡，同樣是表現(xiàn)田園生活的恬淡和樂，他以更豐富的筆法，描繪出農(nóng)村生活姿態(tài)萬千的風(fēng)光之美。在他的筆下，我們可以看到雨后郊原的爽朗明凈，田野上江水的熠熠閃光；可以見到初春的柳綠桃紅，故燕歸巢，還可以遠(yuǎn)望青山下白鳥翻飛的輕盈。田園風(fēng)光，既是如此豐富，又是那樣清新生動(dòng)，引人向往，令人流連。可以這樣說，陶詩的動(dòng)人在于平淡真淳，而王詩的魅力則在于絢爛高華。王維正是用他天才的藝術(shù)才能，把田園詩在表現(xiàn)田園生活之恬淡和樂上的獨(dú)特審美追求，發(fā)揮到一種絢麗多姿的境界。當(dāng)他在后期過上半官半隱的生活以后，別業(yè)生活又促使他將山水融進(jìn)田園的描寫。他與孟浩然一同成為盛唐山水田園詩派的代表詩人，是絕非偶然的。

喜祖三至留宿①

門前洛陽客②，下馬拂征衣③。

不枉故人駕④，平生多掩扉。

行人返深巷，積雪帶余暉。

早歲同袍者⑤，高車何處歸⑥。

①　祖三：名詠，排行第三。盛唐著名詩人，王維早年在洛陽時(shí)，與祖詠相交往，有很深的友情。

②　洛陽客：祖詠是洛陽人，故稱洛陽客。

③　征衣：指旅行人穿的衣服。

④　枉駕：屈尊見訪之意。

⑤　同袍：《詩經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》：“豈曰無衣，與子同袍?！笨资瑁骸拔邑M曰子無衣乎？我冀欲與子同袍。朋友同欲如是，故朋友成其恩好?！边@里以“同袍”指朋友間的恩好。祖詠年輕時(shí)就與王維相交，所以這里稱他是“早歲同袍者”。

⑥　高車：對他人之車的尊稱。

這首詩作于開元十三年冬，王維在濟(jì)州任上。他的老朋友祖詠及第授官后東行赴任，路過濟(jì)州，王維留他在家中過了一夜，寫了這首詩送給他。

王維在濟(jì)州任上心情很郁悶，有老朋友路過來看望他，當(dāng)然很激動(dòng)，然而有意思的是，王維的激動(dòng)和他待客的舉動(dòng)，我們在這首詩里都看不到，倒是祖詠當(dāng)時(shí)寫的《答王維留宿》一詩，讓我們看到了他殷勤待客的樣子：“四年不相見，相見復(fù)何為？握手言未畢，卻令傷別離。升堂還駐馬，酌醴便呼兒。語默自相對，安用傍人知!”祖詠離開濟(jì)州時(shí)，王維戀戀不舍，一直把他送到濟(jì)州東的齊州(今濟(jì)南市附近)才依依惜別。王維還寫了一首《送別》七言絕句：“送君南浦淚如絲，君向東州使我悲。為報(bào)故人憔悴盡，如今不似洛陽時(shí)?！痹娨夥浅８袀ＹH謫的抑郁生活，讓詩人已經(jīng)“憔悴盡”，短暫的故舊相逢，自然令他悲不自勝。

這首《喜祖三至留宿》既沒有絮絮的鋪敘，也沒有“淚如絲”的悲歌，然而在看似平淡的詩句背后，我們讀出了詩人內(nèi)心的寂寞、茫然，當(dāng)然也有不能掩飾的孤傲和與故舊的親情。開篇言祖詠來訪，不以故友相稱，而呼之以“洛陽客”，一種幽棲地僻的心情隱隱透出紙端?！安煌鞴嗜笋{，平生多掩扉”兩句極堪回味。詩人身在貶所，本來是很希望見到故舊的，但詩意卻說自己不要故舊來探望，一生多是掩門獨(dú)居。這種看似違心的話，實(shí)際是詩人對寂寞幽棲這一無奈的現(xiàn)實(shí)所做的孤傲的反抗。然而，與自己相知的朋友畢竟來了，“行人返深巷，積雪帶余暉”，來自遠(yuǎn)方的故舊，走進(jìn)了自己居住的冷清的深巷，他的友情溫暖著自己幽棲冷落的內(nèi)心，就像深冬的積雪上落下夕陽的余暉，縱使心底的積雪不能完全消融，但這短暫的溫暖，也足以使自己得到些許安慰?？墒?，離別的時(shí)刻又匆匆來臨，當(dāng)年和自己不分彼此的老朋友，如今可是乘著高車駟馬，他要到哪里去高就呢？祖詠此次是及第后授官赴任，前途光明，王維當(dāng)然知道他的高車將要去往何處，但偏偏以疑問的語言來講，其實(shí)是在感嘆自己身居貶所、前路渺茫的處境。讀了這首詩，我們不清楚王維是怎樣具體招待他的老友的，但我們真切地體會(huì)到他當(dāng)時(shí)異常復(fù)雜的心情。一首短短的五律，融進(jìn)這樣曲折的思緒，兼具風(fēng)骨和不無沉郁的思致，語言含蓄而內(nèi)斂。這與王維早年的詩歌風(fēng)格是很不相同的。

寒食汜上作①

廣武城邊逢暮春②，汶陽歸客淚沾巾③。

花落寂寂啼山鳥，　楊柳青青渡水人。

①　寒食：節(jié)氣名，清明節(jié)前一天。汜：汜水，源出河南鞏縣東南，北流經(jīng)滎陽汜水鎮(zhèn)西注入黃河。

②　廣武城：古城名，有東、西兩城，在唐鄭州滎澤縣西二十里，今河南滎陽東北廣武山上。

③　汶陽歸客：汶陽指汶水之北，汶水即今大汶河，源出山東萊蕪縣北，西南流至梁山縣東南入濟(jì)水(今流至東平縣入東平湖)。濟(jì)州在汶水之北，作者自濟(jì)州西歸長安或洛陽，故自稱“汶陽歸客”。

開元十四年，王維離開濟(jì)州司倉參軍任，到長安或洛陽去等待朝廷新的任命，途中路過廣武城，寫下了這首詩。

七言絕句篇幅短小，曾經(jīng)有一種意見認(rèn)為，絕句就是把律詩截取一半形成的。對這個(gè)看法，批評的意見很多，在古人看來，絕句最需要構(gòu)思靈動(dòng)。尤其三、四句，最好以逆挽、跳脫生發(fā)巧思，如果真的截取律詩之半，在短短的四句中再放上對仗的一聯(lián)，就會(huì)有板滯的毛病。很多中晚唐的絕句就嚴(yán)格地遵守著這樣的要求。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，王維這首詩，以接近對仗的方式作結(jié)，顯然犯了絕句的忌諱，但我們非但不覺其板滯，反而覺得它有說不盡的情意。你看，無言的落花、宛轉(zhuǎn)的鳥啼、青青的楊柳、渡頭的歸客，這一幅畫面生意盎然而又不無惆悵。這種種的形象，何以能給我們?nèi)绱苏媲械母袆?dòng)呢，其中詩心的點(diǎn)化，正可以仔細(xì)體會(huì)。詩中的“寂寂”，是寫落花的安詳，更是寫春山的靜謐，而時(shí)爾傳來的鳥啼，更增添了春山的靜寂。事實(shí)上，春天本無所謂“動(dòng)”與“靜”，“春從何處來，拂水復(fù)驚梅”(梁吳均《春詠詩》)是調(diào)皮的春天，“紅杏枝頭春意鬧”(宋宋祁《玉樓春·春景》)是活潑的春天，而春天的活潑與調(diào)皮原本在于詩人的內(nèi)心。王維筆下的暮春天氣，所以寂然無聲，是因?yàn)樵娙说膬?nèi)心縈繞著離愁的寂寞。下句青青的楊柳，暗含折柳的典故，那一樹碧綠的枝條，傳遞著送行友人惜別的深情，而青條綠水的盎然生意，又讓人感到在這個(gè)美好的春天，離別是多么遺憾。這一句使我們想到南朝著名作家江淹《別賦》中的名句“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何”。當(dāng)然，面對陽春美景而生的離別之嘆，王維和江淹是一樣的，但王維的寂寞和感傷還沒有沉痛得走向頹唐，縱使千愁萬緒，詩意還是明媚而開朗的。

這首詩的成功，實(shí)在很難總結(jié)出有形的技法，它展示了王維從造化中直接點(diǎn)化和捕捉的藝術(shù)天才，含蘊(yùn)不盡，無跡可求，這就是令后人無比神往的盛唐絕句的神境。在王維的一些七言絕句中，我們都能看到這種含吐不露的神韻，如著名的《失題》：“蕩子從戎十載余，清風(fēng)明月苦相思。征人去日殷勤囑，歸雁來時(shí)數(shù)附書。”《送韋評事》：“欲逐將軍取右賢，沙場走馬向居延。遙知漢使蕭關(guān)外，愁見孤城落日邊。”

淇上送趙仙舟①

相逢方一笑，相送還成泣。

祖帳已傷離②，荒城復(fù)愁入。

天寒遠(yuǎn)山凈，日暮長河急。

解纜君已遙③，望君猶佇立。

①　淇：指淇水，在今河南北部，古為黃河支流，源出林縣東南，流經(jīng)今淇縣，注入衛(wèi)河。

②　祖帳：古人習(xí)俗，出門上路前先祭路神，叫祖祭，簡稱祖；祖帳，即為進(jìn)行祖祭所設(shè)帳帷，這里表示餞席。

③　纜：船的纜繩。

開元十五年，王維到淇上做小官，這首詩就作于此時(shí)。根據(jù)傳世的資料，趙仙舟的身世已經(jīng)不太清楚，但從詩中可以看出，他和王維有比較深的感情，他們在淇上相聚的時(shí)間并不長，短暫的聚會(huì)轉(zhuǎn)眼又要長久地分離，所以詩中彌漫著惆悵和感傷。

送別詩雖然離不開惜別的主題，但離情中各不相同的心境，則造就了千變?nèi)f化的詩境。王維這首詩著重刻畫的是離情中的孤獨(dú)感。與朋友餞別固然是黯然神傷，然而最難忍受的，則是朋友遠(yuǎn)行后，自己一個(gè)人回到荒城之中的孤獨(dú)與凄涼。詩中的“荒城”有豐富的含義，自己所居的淇上小城，本來就偏僻荒涼，而對于形單影只的詩人，其荒涼就更加孤清難耐?！疤旌币宦?lián)，正是緊承這一孤獨(dú)的旋律，而以工致的詩筆渲染描繪。秋日的遠(yuǎn)山，在高迥的長天下，山影是那樣清晰明凈，然而它帶給詩人的不是風(fēng)霜高潔的爽朗，而是寂寞無依的孤清；黃昏中急速奔流的長河，把乘舟而別的友人迅速地帶向遠(yuǎn)方，自己雖傷心眷戀，卻一絲也不能挽留。詩句勾畫的長河、遠(yuǎn)山，其線條的疏朗，令人想起詩人《使至塞上》中“大漠孤煙直，長河落日圓”的名句，兩者都有開闊的視野，但感情很不一樣。這首詩中的長河遠(yuǎn)山，其景象越是開闊明凈，越透露出詩人形單影只的孤獨(dú)，由此與“荒城復(fù)愁入”的孤清恰相呼應(yīng)。

王維所以在此側(cè)重刻畫離情中的孤獨(dú)感，和他為官淇上的心情是有關(guān)的，此時(shí)他并沒有走出貶官的陰影，仕途的前景也相當(dāng)渺茫。與早年長安、洛陽的交游生活相比，淇上無疑要寂寞冷清得多。相知的朋友不能經(jīng)常見面，短暫的聚會(huì)之后又要長久地分離，在這種情況下，離別無疑會(huì)更強(qiáng)烈地照見自己孤獨(dú)的處境。就基本的藝術(shù)格局來講，這首詩以山水寫離情，正是繼承了南朝謝朓融情靈于山水之中的表現(xiàn)傳統(tǒng)，但其描寫更闊大、更工致、也更富有情致。王維前期的山水詩，繼承六朝而能有自己的突破，于此可見。

鳥鳴澗①

人閑桂花落②，夜靜春山空。

月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。

①　鳥鳴澗：此為《皇甫岳云溪雜題五首》之一。皇甫岳，《新唐書·宰相世系表下》有皇甫岳，其父為皇甫恂。澗，山澗。

②　桂花：也叫木犀，有春桂、秋桂、四季桂之分，這里當(dāng)指春桂或四季桂。

這首小詩描寫的，是一個(gè)安詳靜謐的春山良夜。詩題中的皇甫岳云溪究竟在什么地方，史雙元認(rèn)為是在浙江若耶溪邊，王維在開元十五年到十七年之間，曾有過一次江南之游，到過越中地區(qū)(《＜鳥鳴澗＞別解》，《古典文學(xué)知識》1998年第1期)。

全詩情感的核心，在開篇的“人閑”兩字，詩人下榻在山居，避開了塵世的煩擾，車馬的喧囂，心境十分悠閑而寧靜。正因?yàn)槿绱?，?dāng)桂花細(xì)小的花瓣從枝頭飄落，他竟然可以感覺到。唐代詩人劉長卿刻畫閑適之情的名句“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”(《別嚴(yán)士元》)，在構(gòu)思上與這首詩很有異曲同工之妙。

刻畫閑適的情緒，本是古詩中十分常見的題材，在不同詩人的筆下，“閑適”也有著各各不同的面貌。劉長卿云：“懶從華發(fā)亂，閑任白云多。”(《對酒寄嚴(yán)維》)閑適中含著疏放與慵懶；朱慶余閑夜蕩舟，看到的是“風(fēng)波不起處，星月盡隨身”(《湖中閑夜遣興》)的明凈疏朗；唐末身處亂離的司空圖，在閑適中總有拂不盡的無奈：“風(fēng)荷似醉和花舞，沙鳥無情伴客閑?？偸谴酥薪杂泻蓿拔⒂臧胝谏??！?《王官》)王維此處的“閑適”，自然也有獨(dú)特的面貌。

全詩重在從“靜”、“空”處寫“閑”。那無聲飄落的桂花，使人感到春山中一片靜寂，春夜靜謐至此，才令詩人感到春山是如此空曠，仿佛除了自己，周圍什么都不存在。三、四句的構(gòu)思也很巧妙，一輪明月破云而出，棲息于山澗中的山鳥，被皎潔的月光驚醒，在山谷里發(fā)出宛轉(zhuǎn)的啼鳴。云破月出，何以能令山鳥驚醒呢？這個(gè)看上去不太合情理的想象，卻把山谷的空靜寫得十分傳神。

王維在詩歌中很善于創(chuàng)造一種內(nèi)涵獨(dú)特的空境，它不是空虛無有，而是包含著萬有的豐富變化；但這個(gè)世界自足自在，遠(yuǎn)離了一切人為的干擾。這首詩里的云溪春山，桂花在無聲地飄落，山鳥在安詳?shù)貤ⅲ悄菢幼栽谧宰?，正因?yàn)槿绱?，一點(diǎn)皎潔的月光灑落，才會(huì)讓它感到驚動(dòng)。月光的力量固然輕柔而微弱，但它畢竟是來自這個(gè)空靜的春山之外，它拂亂了這個(gè)自足的世界，而山鳥的啼鳴，不過是這個(gè)平靜的世界漣漪乍動(dòng)的傳達(dá)。這斷續(xù)的啼鳴，則讓我們更加領(lǐng)略到春山的空靜與廣大?？梢?，王維是以內(nèi)涵獨(dú)特的“空境”來寫月夜春山，融貫了很深的意趣。

詩中所創(chuàng)造的“空境”，就其構(gòu)思的方式來看，無疑可以見出佛教空理的影響，萬有不染執(zhí)著，生滅自在，便是空性的體現(xiàn)。但王維只是在構(gòu)思的方式上吸收了佛教的影響，春夜云山的自在安詳，那清香素雅的桂花、宛轉(zhuǎn)啼鳴的山鳥，沐浴在皎潔月光下的春山，無一不傳達(dá)著盎然的生意和詩人怡然陶醉的心情。這種對生活的眷戀與熱愛，在佛教看來，同樣是未能去除的執(zhí)著。作為讀者，我們被詩中深邃的意趣所觸動(dòng)，卻又感到它喚起了自己心中最親切真實(shí)的感受。

華岳①

西岳出浮云②，積翠在太清③。連天凝黛色，百里遙青冥④。白日為之寒，森沉華陰城⑤。昔聞乾坤閉，造化生巨靈⑥。右足踏方止⑦，左手推削成⑧。天地忽開拆，大河注東溟⑨。遂為西峙岳，雄雄鎮(zhèn)秦京⑩。大君包覆載貝，至德被群生踝。上帝佇昭告輝，金天思奉迎逝。人祗望幸久鄝，何獨(dú)禪云亭鈝？

①　華岳：西岳華山，又名太華山，唐天寶九載正月封西岳，為五岳之一，在陜西華陰縣南。

②　出浮云：出浮云之上，極言其高。

③　太清：天空，古人認(rèn)為天系清氣構(gòu)成，故稱太清。

④　青冥：指青天。

⑤　森沉：陰沉幽暗的樣子。華陰：唐縣名，屬華州，即今陜西華陰縣。這句意思是華山使華陰縣城白天也陰沉沉的。

⑥　造化：指自然界。巨靈：指河神，相傳黃河被華山阻隔，河神巨靈把華山劈為兩座，河水從中流過，至今人們傳說華山山崖上還留有巨靈的掌印和足跡。這兩句說過去聽說在天地未分的時(shí)候，造化生出巨靈。

⑦　方止：止，同“趾”；方形的腳趾印，相傳巨靈的腳趾印在首陽山。

⑧　削成：山勢峻峭，有如削成。

⑨　大河：黃河。東溟：東海。

⑩　秦京：指關(guān)中之地。

⑾　大君：天子。覆載：天覆地載，后用以指天地。

⑿　至德：至高的德行。被群生：廣及天下百姓。

⒀　上帝：天帝。佇：期待。昭告：明白地稟告。這里指皇帝封禪華山，昭告上天。這句的意思是上天期待著皇帝的昭告，即期待封禪西岳的意思。

⒁　金天：緯書上說，天有五帝，西方為白帝，華山為西岳，為白帝所治，一說

⒂　白帝為金天氏。唐玄宗先天二年曾封華岳神為金天王，此指華山神。這句意思是說華山神也很期待著皇帝前來昭告。

⒂　祗：指地神。這句意思是人和神靈都期待封禪華山已經(jīng)很久了。

⒃　禪：封禪，帝王祭天地的典禮，在泰山上筑土為壇祭天，謂之封；在泰山下的小山上辟場祭地，謂之禪。云亭：指在泰山下的云云山和亭亭山，上古無懷氏、堯、舜曾在云云山行禪禮，黃帝曾在亭亭山行禪禮，這里借“禪云亭”指封禪泰山。這句意思是說為什么只封禪泰山，而不封禪西岳華山呢？

開元十三年，唐玄宗東封泰山，十八年，群臣和華州父老多次上表請封西岳華山，玄宗沒有準(zhǔn)許，從詩中“人祇望幸久，何獨(dú)禪云亭”之句來看，這首詩大約就作于此時(shí)。華山在唐代很受重視，對唐玄宗尤其有特殊的意義，據(jù)《舊唐書·禮儀志三》記載：“玄宗乙酉歲生，以華岳當(dāng)本命?！毙诩次缓罅⒓捶馊A山為金天王，其后才遍封天下名山大川。開元十年，他在臨幸東都洛陽的時(shí)候，又于華岳祠前立碑，還設(shè)立了道士觀。他雖然在開元十八年拒絕了封禪華山的請求，但并沒有就此放棄這個(gè)打算，天寶九載，他正式準(zhǔn)備封禪華山，只是因?yàn)槿A山祠發(fā)生火災(zāi)，這才作罷。由此我們不難想象，開元十八年，群臣與華州百姓多次上表要求封禪華山，一定是當(dāng)時(shí)朝廷的一件大事，王維此時(shí)閑居長安，對此事這樣關(guān)注，足見他并沒有忘情世事。當(dāng)然，這首詩最吸引我們的，是它對華山的雄偉氣勢和壯麗景象的卓越描繪。

全詩開篇四句，以濃墨重彩的筆致，描繪了華山雄渾崢嶸的形象。作為高明的畫家，王維在這里充分運(yùn)用了青綠色彩的堆積與渲染。湛湛的青天與綿延百里、彌漫天地的蒼翠山石，以滿紙凝黛的強(qiáng)烈視覺印象，烘托出華山雄渾的氣勢。 當(dāng)然，詩歌畢竟與繪畫不同，在視覺形象之外，詩歌還可以靠多種的藝術(shù)感覺來表現(xiàn)事物的神韻。“白日為之寒”兩句，寫高聳的華山，那彌漫天地的清冷色調(diào)，使白日也籠罩了一層寒氣，處在山北的華陰城也因?yàn)楸蝗A山遮去了陽光而顯得十分陰森寒冷。這一段描寫，寫出了滿紙青黛的重彩中所包含的森森寒意，這便是詩比畫更擅長的表現(xiàn)手段。

自“昔聞”到“雄鎮(zhèn)”八句，追述華山的形成過程，詩中描繪河神巨靈，足踏手推，將華山一分為二，使天地拆開，黃河?xùn)|注于海，這個(gè)不一定有多少根據(jù)的傳說，被詩人講述得活靈活現(xiàn)，詩句看似笨拙，但寫出了巨靈開分天地的巨大神工。這個(gè)傳說故事被安排在全詩的重要位置，詩人于此是很有匠心的，華山的雄偉，如果只從形象上去描繪，其內(nèi)在的氣勢終究還是難于烘托，有了這個(gè)傳說故事，讀者對華山的想象，就有了一個(gè)天地開辟的大背景，巨靈的神力，適足以令讀者領(lǐng)略其拔天倚地的恢弘氣勢。

全詩的結(jié)尾點(diǎn)出封禪的主題，詩人有意識地運(yùn)用“金天”、“云亭”等典雅富麗的文辭，就像葛曉音先生在賞析這首詩時(shí)所說的：“猶如在青綠山水底子上以泥金鉤染天上云霞和亭臺建筑，最后完成了這幅描繪華岳的金碧山水畫?！?《古詩藝術(shù)探微》第117頁，河北教育出版社1992年)可見詩人深通畫理，同時(shí)又妙于詩才。

歸嵩山作①

清川帶長?、?，車馬去閑閑③。

流水如有意，暮禽相與還。

荒城臨古渡，落日滿秋山。

迢遞嵩高下④，歸來且閉關(guān)。

①　嵩山：又名嵩高山，在今河南登峰縣北。

②　帶：圍繞。?。翰菽緟采牡胤健?/p>

③　閑閑：往來自得的樣子。

④　迢遞：形容山勢之高。嵩高：嵩山。

開元二十二年秋，王維的弟弟王縉正在登封做官，王維到嵩山隱居，開元二十二年五月，張九齡任中書令，王維作了《上張令公》請求舉薦，差不多一年以后，王維在張九齡的舉薦下出任右拾遺，于開元二十三年三月九日后上任，離開了嵩山，到洛陽赴任。王維一方面請求張九齡舉薦，一方面又到嵩山去隱居，這里有弟弟在做地方官，便于關(guān)照的因素，但另一方面也有待機(jī)取仕的考慮。當(dāng)時(shí)唐玄宗正居?xùn)|都洛陽，嵩山與洛陽為鄰，高隱之名容易被朝廷所知。在唐代，嵩山對于隱士成名取仕的意義，并不下于以“終南捷徑”聞名的終南山。開元初，唐玄宗備禮征召隱居嵩山的隱士盧鴻；“恥隨常格仕進(jìn)”的李泌，“天寶中，自嵩山上書論當(dāng)世務(wù)，玄宗召見，令待詔翰林”(《舊唐書》)。王維自從貶官濟(jì)州以來，仕途一直很不順利，在請求張九齡舉薦之后，歸隱嵩山，大概也是希望以隱逸高名來呼應(yīng)張的舉薦吧。

這首《歸嵩山作》就是這段歸隱生活的寫照。前人稱此詩寫“閑適之趣，澹泊之味，不求工而未嘗不工”(《瀛奎律髓》)，這個(gè)評語并不十分準(zhǔn)確。雖然是描寫隱逸的生活，但全詩的用意并不主要在“閑適”，而在一個(gè)“歸”字。詩中日暮歸飛的倦鳥和遍照秋山的夕陽，與流波動(dòng)蕩、荒涼蕭瑟的清川古渡，交織而成的是詩人踏上歸隱之路，雖閑散而又不無遲暮、蕭瑟的獨(dú)特心境。詩中“車馬去閑閑”與“暮禽相與還”等句，都直接流露出取法陶淵明之詩句的痕跡，前者脫化于陶詩之“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，后者脫化于“山氣日夕佳，飛鳥相與還”。但是，陶詩對田園的刻畫，更為溫情，像“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”等詩句，充滿田園生活的安詳自適。田園對于陶淵明，固然是擺脫塵累的避風(fēng)港，但更是躬耕以償素質(zhì)的心靈樂土和理想世界，因此，其隱逸雖有“窮巷寡輪鞅”的寂寞，但更多的還是“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”的恬淡快樂。王維這首詩，雖有“閑”，但“適”并不多，多的是落寞。全詩的結(jié)尾“歸來且閉關(guān)”，這個(gè)離絕人事的姿態(tài)，正點(diǎn)出了其內(nèi)心的蕭瑟。他并沒有像陶淵明那樣祛除塵累，在與自然田園的冥合中追求心境的恬淡自適，相反，他的內(nèi)心還未能忘情于世事，還有惆悵的微波。聯(lián)系他此次隱居嵩山的因由，以及他不久就離開嵩山赴任為官的舉動(dòng)，詩中的心情也就不是很難理解了。