四 《灰色的運(yùn)命與戰(zhàn)栗的人》

1935年10月，綜合文化雜志《新青年》在奉天創(chuàng)刊，每期刊載數(shù)篇文學(xué)作品，以此為契機(jī)文學(xué)界逐漸復(fù)蘇，略顯盛況。《新青年》創(chuàng)刊當(dāng)初是旬刊，于1937年改為月刊，到?？?940年共出版了一百期以上，在“滿洲國(guó)”算是發(fā)行期較長(zhǎng)、發(fā)行期號(hào)較多的漢語(yǔ)文藝期刊。雜志的發(fā)行機(jī)關(guān)是滿洲帝國(guó)協(xié)和會(huì)奉天省本部新青年社（或稱新青年旬刊社），而協(xié)和會(huì)是統(tǒng)治“滿洲國(guó)”的最大政治機(jī)構(gòu)，當(dāng)然該雜志也避免不了受它的控制和影響，但縱覽《新青年》刊載的文學(xué)作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中并不都是為體制歌功頌德的所謂國(guó)策文學(xué)。

創(chuàng)刊伊始的《新青年》主要由陳健男、成弦、高曼俠擔(dān)任編輯，受這些故知之邀，靈非從第五期開(kāi)始加入編輯陣容。到1937年秋因編輯部人事變動(dòng)而辭去職務(wù)為止，靈非參與了該雜志大約兩年的編輯工作。與此同時(shí)他自己又重新展開(kāi)了文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，其作品也主要發(fā)表在《新青年》上。目前能夠確認(rèn)的有長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《灰色的運(yùn)命與戰(zhàn)栗的人》，以及數(shù)篇文藝時(shí)評(píng)等作品。

《灰色的運(yùn)命與戰(zhàn)栗的人》堪稱靈非的代表作之一，開(kāi)始連載于《新青年》的創(chuàng)刊號(hào)，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了一年多。這篇作品在連載時(shí)每每被安排在雜志的篇尾，即可視為每期的壓卷之作。它是一篇比較特殊的作品，說(shuō)它特殊，是因?yàn)楣适碌奈枧_(tái)以及人物全都設(shè)置在外國(guó)。筆者初次閱讀該作時(shí)誤以為是一篇未標(biāo)明原作的外國(guó)作品的翻譯或改編，但目前尚未發(fā)現(xiàn)與該作故事情節(jié)相類似的海外文學(xué)作品存在，當(dāng)然無(wú)法證實(shí)該作是“盜版”?？偠灾?，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品里將故事的人物和舞臺(tái)設(shè)置于國(guó)外的極為罕見(jiàn)，因此在這里有必要探究一下該作的內(nèi)容。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，法國(guó)阿爾薩斯地區(qū)出身的某青年為了療愈失戀的痛苦去意大利長(zhǎng)期流浪。而正因這次傷心之旅挽救了青年的生命，因?yàn)榱粼诠枢l(xiāng)的很多年輕人被卷入到抗擊德軍入侵的戰(zhàn)斗而捐軀沙場(chǎng)，青年的家鄉(xiāng)也被戰(zhàn)火化為灰燼。青年回到時(shí)隔六年的家鄉(xiāng)，目睹戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲慘情景，不勝感傷地追憶起在故鄉(xiāng)度過(guò)的日子，而同時(shí)一個(gè)新的戀愛(ài)也悄悄地來(lái)到了青年的身邊。