前言

這是一件百衲衣，也是從雜家鋪?zhàn)拥牧憧V殘帛中拾來(lái)的。想不到會(huì)塞進(jìn)書(shū)市的角落。姑且當(dāng)作閑書(shū)看。只是這一回，卻是由別人來(lái)穿針引線。無(wú)須感謝，這原是出版社編輯的天職，但沒(méi)有編輯的縫制，這本小冊(cè)子就難以露面。但愿今后編輯自己穿的衣裳也能挺刮些、柔和些，免得看起來(lái)寒酸相，自然也不必顯得峨冠博帶的樣子。

給《書(shū)林》寫(xiě)稿，開(kāi)始于1979年?！盃t邊詩(shī)話”則始于1982年。因?yàn)閷?xiě)時(shí)在冬天，室內(nèi)有一只取暖的爐子，便隨手取了這個(gè)名字。算起來(lái)，前前后后也有六七年了。對(duì)于去日苦多的老人來(lái)說(shuō)，這六七年卻不同于少壯時(shí)代的過(guò)程，就像每天撕下一張日歷，薄薄一張紙，撕一張就少一天了。

由于應(yīng)約寫(xiě)稿，只是想到就寫(xiě)，所以雜、所以亂，也談不上什么“體系”。有些萬(wàn)口相傳的名篇，例如李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，孟郊的“慈母手中線，游子身上衣”，也想寫(xiě)，卻又覺(jué)得寫(xiě)上千把字而有新意也很吃力。唐宋詩(shī)話多了一些，因?yàn)槲以谕瓿伞短圃?shī)三百首新注》后，選注了《宋詩(shī)三百首》，利用接觸過(guò)的資料，寫(xiě)下了自己的看法、感想。最后三篇可說(shuō)是注釋這兩個(gè)選本時(shí)的札記。有些作品，倒是有話可說(shuō)，由于篇幅關(guān)系，只得從略。如《詩(shī)經(jīng)》，除已選的《七月》這一篇外，《大雅》的《生民》，也可看作最古的傳奇文學(xué)。一個(gè)叫作姜嫄的女子，因?yàn)樘ぶ系鄣哪_跡居然懷孕了。經(jīng)過(guò)難產(chǎn)，孩子來(lái)到人間，不料卻被母親丟在樹(shù)林和冰塊里。上帝卻一定要使這個(gè)孩子做一番大事業(yè)，就由仁慈的牛羊給他以奶汁，鳥(niǎo)翼為他御寒護(hù)暖。這個(gè)孩子終于茁壯成長(zhǎng)，最后成為周朝的始祖后稷，萬(wàn)民敬重的農(nóng)業(yè)之神。不能忘記，周朝是中國(guó)歷史上發(fā)出過(guò)金子一樣光彩的朝代，《生民》作者的文學(xué)手腕也真正令人驚奇。歷史的長(zhǎng)河不舍晝夜地流逝著，到了晚清，詩(shī)界里出了個(gè)黃遵憲。我對(duì)他詩(shī)歌藝術(shù)的欣賞倒在其次，主要還是他詩(shī)歌中反映的廣闊的新型內(nèi)容和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。他到過(guò)好多地方，亞洲的、歐洲的社會(huì)生活，以至聲光化電曾在他筆下活躍過(guò)，和以前的一些詩(shī)人比，黃遵憲的腦子里已經(jīng)有了“世界”的影子，他的作品因而也把人帶進(jìn)了另一個(gè)詩(shī)歌世界中。他的詩(shī)中也充滿悲憤和感傷，卻和宋明遺老詩(shī)中的所謂黍離之痛，滄桑之感不一樣。說(shuō)到世界，同樣不能忘記，黃遵憲生活的晚清時(shí)期，世界上有幾個(gè)國(guó)家的強(qiáng)橫霸道的統(tǒng)治者，曾經(jīng)欺侮過(guò)中國(guó)，道理很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人還沒(méi)有站起來(lái)，自己又確有許多不爭(zhēng)氣、不文明的地方?？上б惨蚱拗疲瑳](méi)有對(duì)黃詩(shī)作為專題來(lái)談。所以，從拙著的全書(shū)看，一方面沒(méi)有開(kāi)中藥鋪；另一方面，畸重畸輕、不成層次的毛病也很突出。

已經(jīng)發(fā)表過(guò)的那些文章，這次都做了程度不同的修訂，就是新寫(xiě)部分，隔了一段時(shí)期再看看，無(wú)論論點(diǎn)方面、資料方面，還是有好些地方需要修改，真是讀不盡之書(shū)，求不全之知，改不完的錯(cuò)誤，墾不光的硯田。在修改過(guò)程中，自然又要查檢一些資料，由于東抄西襲的積習(xí)，也常成為作繭自縛。如果沒(méi)有幾家出版社圖書(shū)室同志的殷勤幫助，就覺(jué)寸步難行。這是個(gè)人著作，他們也可以給我以方便，然而應(yīng)當(dāng)明白，他們無(wú)此義務(wù)。秀才人情，也只能在紙墨間略抒數(shù)語(yǔ)而已。

光陰如箭，荏苒之間，寅年在望，大家又要高高興興地迎接大地之春了。本書(shū)大部分的修訂和寫(xiě)作，仍是在爐邊完成的，在將近夜半，寒意漸增的時(shí)候，有這么一點(diǎn)兒閃著紅光的爐火，身心就要溫暖得多、舒服得多。

金性堯

1986年1月15日夜

1. 縑：細(xì)密的絹?！庉嬜ⅲū緯?shū)腳注若無(wú)特別說(shuō)明，均為編輯注）
2. 黍離之痛：對(duì)國(guó)破家亡、今不如昔的哀嘆。