祖父·我·后園

導(dǎo)讀：

本文節(jié)選自《呼蘭河傳》第三章第一、二節(jié)?；貞泚?lái)到祖父和后花園這里，蕭紅終于觸摸到她心底最溫情和柔軟的角落，文字也變得自由、活潑、生意盎然，真正如駱賓基所說(shuō)的“文筆優(yōu)美，情感的頓挫抑揚(yáng)猶如小提琴名手演奏的小夜曲”一般了。那用兒童的口吻描述的后花園，是帶給童年蕭紅無(wú)限快樂(lè)和滿足的圣地。后花園中，“蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡的飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。”“太陽(yáng)一出來(lái)，大榆樹(shù)的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼……”

蕭紅在自己的文字里重新變回小女孩，以一顆原初純凈的心容納了周遭的世界，她這樣歡喜這個(gè)世界，描述起它來(lái)，語(yǔ)言是稚拙的，語(yǔ)氣也那樣驚奇，原本極其尋常的東西在這樣新鮮微澀的文字里重新光彩熠熠。更重要的是，祖父在后花園里。蕭紅自己曾說(shuō)：“從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛(ài)。所以我就向著這‘溫暖’和‘愛(ài)’的方面，懷著永久的憧憬和追求?！碧飯@自然的陶冶和祖父的愛(ài)一起，構(gòu)成她童年生活的全部歡樂(lè)。和祖父在一起的日子是自由、歡樂(lè)、無(wú)拘無(wú)束的，祖父經(jīng)常在后花園里栽花、拔草、種菜、收割，小蕭紅跟著祖父，將光陰都拋擲在這里。蕭紅寫自己往祖父草帽上插紅花的惡作劇，人性的純真、舒展，愛(ài)的滋潤(rùn)和溫暖，是這樣的素樸動(dòng)人。她在精神上得益于后花園的童年生活，那里是她的精神皈依之處，是她在回憶中不斷抵達(dá)和往返的精神家園。這些自由、靈動(dòng)的文字仿佛是沖口而出，肆口而成，卻委實(shí)是蕭紅用生命焐熱的，甚至是滾燙的，盡管在現(xiàn)實(shí)中，這么多年，蕭紅始終是這樣的饑寒交迫。

呼蘭河這小城里住著我的祖父。

我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。

我家有一個(gè)大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。

蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。

花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。

據(jù)說(shuō)這花園，從前是一個(gè)果園。祖母喜歡吃果子就種了果樹(shù)。祖母又喜歡養(yǎng)羊，羊就把果樹(shù)給啃了。果樹(shù)于是都死了。到我有記憶的時(shí)候，園子里就只有一棵櫻桃樹(shù)，一棵李子樹(shù)，因?yàn)闄烟液屠钭佣疾淮蠼Y(jié)果子，所以覺(jué)得它們是并不存在的。小的時(shí)候，只覺(jué)得園子里邊就有一棵大榆樹(shù)。

這榆樹(shù)在園子的西北角上，來(lái)了風(fēng)，這榆樹(shù)先嘯，來(lái)了雨，大榆樹(shù)先就冒煙了。太陽(yáng)一出來(lái)，大榆樹(shù)的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。

祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時(shí)候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個(gè)一個(gè)地溜平。那里會(huì)溜得準(zhǔn)，東一腳地，西一腳地瞎鬧。有的把菜種不單沒(méi)被土蓋上，反而把菜籽踢飛了。

小白菜長(zhǎng)得非常之快，沒(méi)有幾天就冒了芽了，一轉(zhuǎn)眼就可以拔下來(lái)吃了。

祖父鏟地，我也鏟地。因?yàn)槲姨?，拿不?dòng)那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來(lái)，讓我單拿著那個(gè)鋤頭的“頭”來(lái)鏟。其實(shí)那里是鏟，也不過(guò)爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認(rèn)不得哪個(gè)是苗，哪個(gè)是草。往往把韭菜當(dāng)做野草一起地割掉，把狗尾草當(dāng)做谷穗留著。

等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊地留著狗尾草的一片，他就問(wèn)我：

“這是什么？”

我說(shuō)：

“谷子。”

祖父大笑起來(lái)，笑得夠了，把草摘下來(lái)問(wèn)我：

“你每天吃的就是這個(gè)嗎？”

我說(shuō)：

“是的。”

我看著祖父還在笑，我就說(shuō)：

“你不信，我到屋里拿來(lái)你看?！?/p>

我跑到屋里拿了鳥籠上的一頭谷穗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就拋給祖父了。說(shuō)：

“這不是一樣的嗎？”

祖父慢慢地把我叫過(guò)去，講給我聽(tīng)，說(shuō)谷子是有芒針的。狗尾草則沒(méi)有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父雖然教我，我看了也并不細(xì)看，也不過(guò)馬馬虎虎承認(rèn)下來(lái)就是了。一抬頭看見(jiàn)了一個(gè)黃瓜長(zhǎng)大了，跑過(guò)去摘下來(lái)，我又去吃黃瓜去了。

黃瓜也許沒(méi)有吃完，又看見(jiàn)了一個(gè)大蜻蜓從旁飛過(guò)，于是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飛得多么快，哪里會(huì)追得上？好在一開(kāi)初也沒(méi)有存心一定追上，所以站起來(lái)，跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了。

采一個(gè)倭瓜花心，捉一個(gè)大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會(huì)，也許把螞蚱腿就綁掉，線頭上拴了一只腿，而不見(jiàn)螞蚱了。

玩膩了，又跑到祖父那里去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過(guò)來(lái)澆，奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚(yáng)，大喊著：

“下雨了，下雨了。”

太陽(yáng)在園子里是特大的，天空是特別高的。太陽(yáng)的光芒四射，亮得使人睜不開(kāi)眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來(lái)，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來(lái)。是凡在太陽(yáng)下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹(shù)都會(huì)發(fā)響的，叫一叫就是站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答似的。

花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去？太陽(yáng)也不知道這個(gè)。

只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。

可是白云一來(lái)了的時(shí)候，那大團(tuán)的白云，好像灑了水的白銀似的，從祖父的頭上經(jīng)過(guò)，好像要壓到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。

祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

祖父是個(gè)長(zhǎng)得很高的人，身體很健康，手里喜歡拿著個(gè)手杖，嘴上則不住地抽著旱煙管，遇到了小孩子，每每喜歡開(kāi)個(gè)玩笑，說(shuō)：

“你看天空飛個(gè)家雀?！?/p>

趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽子給取下來(lái)了，有的時(shí)候放在長(zhǎng)衫的下邊，有的時(shí)候放在袖口里頭。他說(shuō)：

“家雀叼走了你的帽子啦?！?/p>

孩子們都知道了祖父的這一手了，并不以為奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸著他的袖管，撕著他的衣襟，一直到找出帽子來(lái)為止。

祖父常常這樣做，也總是把帽子放在同一的地方，總是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子沒(méi)有一次不是在他衣襟下把帽子拿出來(lái)的，好像他和孩子們約定了似的：“我就放在這塊，你來(lái)找吧！”

這樣地不知做過(guò)了多少次，就像老太太在永久講著“上山打老虎”這一個(gè)故事給孩子們聽(tīng)似的，那怕是已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了五百遍，也還是在那里回回拍手，回回叫好。

每當(dāng)祖父這樣做一次的時(shí)候，祖父和孩子們都一齊地笑得不得了。好像這戲還像第一次演似的。

別人看了祖父這樣做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一種方法抓掉了孩子的帽子，這未免可笑。

祖父不怎樣會(huì)理財(cái)，一切家務(wù)都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天天閑著；我想，幸好我長(zhǎng)大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會(huì)走了，我會(huì)跑了。我走不動(dòng)的時(shí)候，祖父就抱著我；我走動(dòng)了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離，而祖父多半是在后園里，于是我也在后園里。

我小的時(shí)候，沒(méi)有什么同伴，我是我母親的第一個(gè)孩子。

我記事很早，在我三歲的時(shí)候，我記得我的祖母用針刺過(guò)我的手指，所以我很不喜歡她。我家的窗子，都是四邊糊紙，當(dāng)中嵌著玻璃。祖母是有潔癖的，以她屋的窗紙最白凈。別人抱著把我一放在祖母的炕邊上，我不加思索地就要往炕里邊跑，跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透著花窗欞的紙窗給捅了幾個(gè)洞，若不加阻止，就必得挨著排給捅破。若有人招呼著我，我也得加速地?fù)屩嗤睅讉€(gè)才能停止。手指一觸到窗上，那紙窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若來(lái)追我的時(shí)候，我就越得意了，笑得拍著手，跳著腳的。

有一天祖母看我來(lái)了，她拿了一個(gè)大針就到窗子外邊去等我去了，我剛一伸出手去，手指就痛得厲害，我就叫起來(lái)了。那就是祖母用針刺了我。

從此，我就記住了，我不喜歡她。雖然她也給我糖吃，她咳嗽時(shí)吃豬腰燒川貝母，也分給我豬腰，但是我吃了豬腰還是不喜歡她。

在她臨死之前，病重的時(shí)候，我還嚇了她一跳。有一次她自己一個(gè)人坐在炕上熬藥，藥壺是坐在炭火盆上，因?yàn)槲堇锾貏e的寂靜，聽(tīng)得見(jiàn)那藥壺骨碌骨碌 地響。祖母住著兩間房子，是里外屋，恰巧外屋也沒(méi)有人，里屋也沒(méi)人，就是她自己。我把門一開(kāi)，祖母并沒(méi)看見(jiàn)我，于是我就用拳頭在板隔壁上咚咚地打了兩拳。我聽(tīng)到祖母“喲”的一聲，鐵火剪子就掉在地上了。

我再探頭一望，祖母就罵起我來(lái)，她好像就要下地來(lái)追我似的。我就一邊笑著，一邊跑了。

我這樣地嚇唬祖母，也并不是向她報(bào)仇，那時(shí)我才五歲，是不曉得什么的，也許覺(jué)得這樣好玩。

祖父一天到晚是閑著的，祖母什么工作也不分配給他。只有一件事，就是祖母的地櫬 上的擺設(shè)，有一套錫器，卻總是祖父擦的。這可不知道是祖母派給他的，還是他自動(dòng)地愿意工作。每當(dāng)祖父一擦的時(shí)候，我就不高興，一方面是不能領(lǐng)著我到后園里去玩了，另一方面祖父因此常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦得不干凈。祖母一罵祖父的時(shí)候，就常常不知為什么連我也罵上。

祖母一罵祖父，我就拉著祖父的手往外邊走，一邊說(shuō)：

“我們后園里去吧?！?/p>

也許因此祖母也罵了我。

她罵祖父是“死腦瓜骨”，罵我是“小死腦瓜骨”。

我拉著祖父就到后園里去了，一到了后園里，立刻就另是一個(gè)世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地上所長(zhǎng)的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺(jué)得眼前鮮綠的一片。

一到后園里，我就沒(méi)有對(duì)象地奔了出去，好像我是看準(zhǔn)了什么而奔去了似的，好像有什么在那兒等著我似的。其實(shí)我是什么目的也沒(méi)有，只覺(jué)得這園子里邊無(wú)論什么東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。

若不是把全身的力量跳盡了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不聽(tīng)話。

等到自己實(shí)在跑不動(dòng)了，才坐下來(lái)休息，那休息也是很快的，也不過(guò)隨便在秧子上摘下一個(gè)黃瓜來(lái)，吃了也就好了。

休息好了又是跑。

櫻桃樹(shù)，明明是沒(méi)有結(jié)櫻桃，就偏跑到樹(shù)上去找櫻桃。李子樹(shù)是半死的樣子的，本不結(jié)李子的，就偏去找李子。一邊在找，還一邊大聲地喊，在問(wèn)著祖父：

“爺爺，櫻桃樹(shù)為什么不結(jié)櫻桃？”

祖父老遠(yuǎn)地回答著：

“因?yàn)闆](méi)有開(kāi)花，就不結(jié)櫻桃?！?/p>

再問(wèn)：

“為什么櫻桃樹(shù)不開(kāi)花？”

祖父說(shuō)：

“因?yàn)槟阕祓?，它就不開(kāi)花?！?/p>

我一聽(tīng)了這話，明明是嘲笑我的話，于是就飛奔著跑到祖父那里，似乎是很生氣的樣子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全沒(méi)有惡意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能夠止住，不知那里來(lái)了那許多的高興，把后園一時(shí)都讓我攪亂了，我笑的聲音不知有多大，自己都感到震耳了。

后園中有一棵玫瑰。一到五月就開(kāi)花的。一直開(kāi)到六月?；ǘ浜歪u油碟那么大。開(kāi)得很茂盛，滿樹(shù)都是，因?yàn)榛ㄏ?，招?lái)了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰樹(shù)那兒鬧著。

別的一切都玩厭了的時(shí)候，我就想起來(lái)去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脫下來(lái)用帽兜子盛著。在摘那花的時(shí)候，有兩種恐懼，一種是怕蜂子的針刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然異想天開(kāi)，這花若給祖父戴起來(lái)該多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅彤彤的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當(dāng)我聽(tīng)到祖父說(shuō)：

“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開(kāi)得這么香。二里路也怕聞得到的?！?/p>

就把我笑得哆嗦起來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著垅上的草。我跑得很遠(yuǎn)地站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我借機(jī)進(jìn)屋去找一點(diǎn)吃的來(lái)，還沒(méi)有等我回到園中，祖父也進(jìn)屋來(lái)了。

那滿頭紅彤彤的花朵，一進(jìn)來(lái)祖母就看見(jiàn)了。她看見(jiàn)什么也沒(méi)說(shuō)，就大笑了起來(lái)。父親母親也笑了起來(lái)，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。

祖父把帽子摘下來(lái)一看，原來(lái)那玫瑰的香并不是因?yàn)榻衲甏禾煊晁蟮木壒?，而是那花就頂在他的頭上。

他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過(guò)一會(huì)一想起來(lái)，又笑了。

祖父剛有點(diǎn)忘記了，我就在旁邊提著說(shuō)：

“爺爺……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就來(lái)了。于是我也在炕上打起滾來(lái)。

就這樣一天一天地，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。

刮了風(fēng)，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。去沒(méi)有去處，玩沒(méi)有玩的，覺(jué)得這一天不知有多少日子那么長(zhǎng)。