1月6日

病了一周多，我從來還沒有病得這么厲害。有幾天真好像在夢中——媽媽端著一杯茶突然闖入我的夢中，還有弗拉基米爾斯基醫(yī)生和某些不認識的人，其中有幾位長得十分可愛，但他們身后一直站著一個十分危險甚至可怕的人。我無法描述他的長相，可就連想起他都不舒服。我時而覺得自己處在一個扁平得令人害怕的漆黑空間里，并且意識到自己已經(jīng)死了。我覺得如果我不把這種感覺寫下來，一切就一去不復(fù)返，消失得無影無蹤了?？赡抢镌羞^某種無比重要的東西——那是我完全未來的生活。我很羨慕作家，因為我的語言貧乏。