1月22日

昨天連寫日記的力氣都沒有，就是今天也沒有。可總覺得倘若不把從最初一刻直到最后一刻在我身邊發(fā)生的事情記下來(lái)，那就可能會(huì)忘掉的。我人生中還從未體驗(yàn)過(guò)這樣激烈動(dòng)蕩的感情，最主要的是，仿佛人生只是從昨天才開始，之前的一切只不過(guò)是人生的某種訓(xùn)練，一些練習(xí)和一堆音階練習(xí)而已！

首先，要說(shuō)拉赫瑪尼諾夫。音樂會(huì)前半場(chǎng)，他指揮了交響樂隊(duì)，演奏曲目是他的第二鋼琴協(xié)奏曲。我之前沒有聽過(guò)。他是位新時(shí)代的天才人物。應(yīng)當(dāng)多去聽他的音樂會(huì)，因?yàn)橛性S多我所不熟悉的東西。拉赫瑪尼諾夫并沒有像樂隊(duì)指揮通常那樣身著燕尾服，而是穿了一件長(zhǎng)襟禮服。他剪著一頭短發(fā)，仿佛像個(gè)飛行員或者是個(gè)化學(xué)家，而不像演員。但他的外貌是如此有力感人，從最初那刻就可以明白這是位怎樣了不起的巨擘！在演出的整個(gè)前半場(chǎng)，我簡(jiǎn)直不知道自己身處何處——是在九霄云外嗎？只知道不在地上。可這個(gè)地方不是神性的空間，而是人間的地盤，只不過(guò)是一個(gè)高度人性化的空間罷了。在這個(gè)空間里，旋律開始得十分強(qiáng)勁，有力。與斯克里亞賓的旋律相比，完全是另外一種風(fēng)格，可它更符合我的心意。甚至我產(chǎn)生了這樣的感覺，仿佛身體內(nèi)部各個(gè)器官——心臟、兩肺和肝臟聽到這些聲音都各自感到高興。順便說(shuō)一下，我買的是池座票，而不是花三十戈比買的便宜票。父親在我生日前給了我十盧布?？赡芤镣迣?duì)他說(shuō)過(guò)，我早就盼著去聽這場(chǎng)音樂會(huì)，哪怕是坐在頂層樓座，哪怕站在樓梯上聽都行?？晌屹I到一張池座票，這張票引出了一個(gè)重要的成果。第一場(chǎng)結(jié)束后，全場(chǎng)觀眾起立鼓掌，長(zhǎng)達(dá)十分鐘。我從沒見過(guò)演出會(huì)有這么成功。我走進(jìn)休息室，觀眾依然處在極度興奮的狀態(tài)，到處都能聽到贊美之辭，簡(jiǎn)直是在大聲喧嘩。突然，我發(fā)現(xiàn)在一根廊柱旁邊站著一位瘦弱的少女，她臉色蒼白，纖細(xì)的脖子從白色大翻領(lǐng)裸露出來(lái)，就像是長(zhǎng)出來(lái)的一根白草莖。我?guī)缀跏菑囊粋?cè)看見她并立刻認(rèn)出了她。是她！就是她！就是那位在白色翻領(lǐng)里打著一條藍(lán)領(lǐng)帶的姑娘。我甚至都沒有看清她的臉，就向她跑去說(shuō)：“多么幸運(yùn)??！我知道我一定會(huì)碰到您！并且一定會(huì)在這種音樂會(huì)上！”她神態(tài)安靜地看著我，可語(yǔ)氣稍微吃驚地說(shuō)：“對(duì)不起，您認(rèn)錯(cuò)人了！我并不認(rèn)識(shí)您?！薄爱?dāng)然，當(dāng)然啦，我們并不認(rèn)識(shí)！但有一次我在看歌劇《霍萬(wàn)斯基之亂》演出時(shí)見到過(guò)您。當(dāng)時(shí)與您在一起的還有兩位大學(xué)生，他倆真煩人！”——這句話從我嘴里脫口而出，就連我自己都后悔怎能這么說(shuō)話。她十分驚奇地看了我一眼，然后發(fā)出一陣優(yōu)美的、少女的笑聲，就像伊沃奇卡^[2]笑起來(lái)那樣。

“那兩個(gè)年輕人有什么讓您不喜歡呀？其中一個(gè)是我哥哥，另一個(gè)是我哥哥的好友！您太不會(huì)與人搭訕！”

她依然笑容可掬，身子往旁邊挪了挪，于是我明白了她不是獨(dú)自來(lái)的，她身邊還站著一位體態(tài)臃腫的女人，她已上了年紀(jì)，暗灰色頭發(fā)上罩著一個(gè)怪怪的紗帽，看上去像個(gè)有品位的女人。

我擔(dān)心得要命，就怕一切會(huì)此刻完結(jié)，她若扭頭走掉，那我就再也見不到她。于是，我完全像個(gè)瘋子，一把抓住她的連衣裙袖子沒讓她走開。她一點(diǎn)兒也不害怕，把我的一只手推開說(shuō)，她要登上最高層的樓座，并祝我在后半場(chǎng)音樂會(huì)能得到更多的享受。

完了，她若現(xiàn)在走掉，那就一切都完了！我懇求您，懇求您別去頂層樓座了，我父親今天贈(zèng)給我一張池座票，因?yàn)槭俏业纳?，您知道嗎……我?qǐng)求與您換票，這張票在五排中間，十一號(hào)。

她萬(wàn)般同情地看了我一眼，然后點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我請(qǐng)您別這么激動(dòng)，我很愿意到您的座位上去，更何況我的座位那里不但什么都看不見，而且聽得也不好。承蒙您的好意，我深表感謝?！?/p>

她向自己的那位女伴揮揮手，用法語(yǔ)說(shuō)：“列魯夫人，我遇見一個(gè)熟人，他主動(dòng)要與我換票，他的票在池座?！?/p>

姑娘半信半疑地接過(guò)票，似乎要把票遞給那位法國(guó)女人，可那個(gè)女人笑容可掬地把她的手推開，揚(yáng)起眉峰，甚至仿佛稍帶幽默地說(shuō)，去吧，去吧，瑪利……去看看您在池座是否還有個(gè)熟人。

就這樣，我與她把票換了，我把她領(lǐng)到自己的座位前讓她坐下，她感激地向我點(diǎn)點(diǎn)頭，但她的點(diǎn)頭很自如，可能是個(gè)教養(yǎng)極好的姑娘，只有受過(guò)良好教育的人才能有這種質(zhì)樸的交往方式。

我登上頂層樓座的時(shí)候，拉赫瑪尼諾夫已經(jīng)就坐在鋼琴前。他剛奏起第一段和弦，我就簡(jiǎn)直忘記了自己的存在?，F(xiàn)在幾乎整整兩天過(guò)去了，我通過(guò)單簧管演奏員菲利蒙諾夫弄到了第二鋼琴協(xié)奏曲的總譜，我看了一遍，還要好好研究一下，但依然有種感覺，覺得協(xié)奏曲第一樂章達(dá)到了盡善盡美的高度。最初是樂隊(duì)的高音部與中音部的對(duì)話，隨后是一組F大調(diào)低八度，其后才是強(qiáng)有力的第一主題音樂開始，弦樂和單簧管奏出了引子部分……這場(chǎng)音樂會(huì)的內(nèi)容充實(shí)，沒有任何空洞的花樣，任何噱頭，全都是實(shí)實(shí)在在的東西！下半場(chǎng)結(jié)束后，大廳里響起了雷鳴般的掌聲！觀眾處于神經(jīng)質(zhì)的亢奮狀態(tài)，可拉赫瑪尼諾夫是如此淡定，不動(dòng)聲色，真是位巨人?。∷现淖庸恼?，打著節(jié)奏，隨意地鼓了幾下掌之后，又打起節(jié)奏來(lái)。

哦，天哪！我忘了，完全把那位美麗的姑娘忘了。當(dāng)聽眾的歡呼聲和掌聲停息，并已陸續(xù)散去的時(shí)候，我才想起來(lái)那位姑娘，我知道我把她丟了，她已走掉，我再也找不到她了。我?guī)缀鯊臉翘菀粷L而下，觀眾們確實(shí)正在陸續(xù)離去，我奔向更衣間取自己的大衣，迷人的音樂依然回響在耳際，我感到幸福，但也感到自己的不幸，因?yàn)槲抑雷约簛G掉了一個(gè)現(xiàn)在再也找不回來(lái)的東西。我取了大衣，一邊穿一邊向門口走去，希望（倘若運(yùn)氣好的話）在樓梯口或在電車站追上她……這時(shí)，我的大衣襟蹭到了一位女士，她坐在一張絲絨板凳上穿鞋。我說(shuō)了聲對(duì)不起，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)是她！音樂會(huì)后她臉上露出了倦意，但那張臉依然光彩照人。她當(dāng)然忘了我，甚至沒有立刻認(rèn)出我來(lái)。

我送她回了家。她家住在瑪利因斯克-布拉戈維申斯克大街，離我家步行只有五分鐘。她叫瑪利亞，瑪利亞，瑪利亞。

[1] 這是俄羅斯人祝賀新年的一個(gè)習(xí)俗，寓意是播種，期望今年獲得好收成。

[2] 伊娃的愛稱。