半百光陰虛度,半頭白發(fā)徒增。步入這個(gè)年齡,好像是到了一個(gè)拐點(diǎn),到了一道坎,總覺得身心俱疲、體力不支、激情不再。

在這五十年中,頑童期近十年,讀書期二十年,工作期二十年,恍恍惚惚、渾渾噩噩、忙忙碌碌、辛辛苦苦了半輩子。

今世為醫(yī)者,前生應(yīng)文人;

情感有溫度,醫(yī)文本一家。

這是我對(duì)五十年光陰的一點(diǎn)感悟,也是對(duì)自己的定位和要求。我自己也在這亦文亦醫(yī)中徘徊了整整五十年。醫(yī)學(xué)是我的至愛,醫(yī)生是我的職業(yè),而文學(xué)也是我生命的一部分。

但一路走下來,總的感覺是,身不由己,忙著生、忙著活,碌碌無為,愧對(duì)的人很多很多。接下來,可能就是忙著死。“忙”,是現(xiàn)代人的通病,我也不能免。

近十余年,我一直生活在紹興。這個(gè)小城比較別致,也比較精致。因?yàn)槲幕滋N(yùn)深,名仕輩出。這對(duì)紹興來說,既是一種榮耀,也是一種負(fù)擔(dān)。因正值“知天命”之時(shí),故希望自己能在這片凈土中入定,多些淡定,多些篤定,多些思考,多些穩(wěn)重。

“知天命”不是聽天由命、無所作為,而是相信謀事在人、成事在天,努力作為但不去企求結(jié)果。所以,在五十歲之前,全力以赴,希望有所成就,而在五十歲之后,知道了理想實(shí)現(xiàn)之艱難,故而做任何事情不再刻意去追求結(jié)果;雖然仍是“發(fā)憤忘食”“樂以忘憂”,但對(duì)個(gè)人的榮辱、進(jìn)退已經(jīng)淡然了一些,常常是知其不可為而為之。

因參加學(xué)術(shù)活動(dòng)之故,我去京城的機(jī)會(huì)比去其他地方多些,偶會(huì)去一些故居。京城故居幾易其名的很多,一個(gè)故居往往會(huì)有幾個(gè)名稱,這和紹興故居的專一性不太一樣。

位于京城什剎海河畔的宋慶齡故居,以前是地位顯赫、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的納蘭府邸。在這里,孕育過我心儀已久的納蘭公子。這位心思妙靈、才華橫溢,具有荷花清香的惆悵客,一直在這里守望著三百年前他親手種下的那兩株夜合樹。

納蘭清詞,經(jīng)過三百年的沉淀,宛如夜合樹上初發(fā)的嫩芽,猶如相思樹上的那顆紅豆,映入了世人的眼簾,植入了世人的心扉,喚醒了世人的情感。

納蘭詞,無人懂;納蘭情,無人解。

納蘭短暫的三十年,是至情的三十年。

在納蘭離世前兩年,在千里之外那神秘的青藏高原,誕生了另一位我心儀的情圣,他就是倉央。這位圣潔的轉(zhuǎn)世靈童,處至尊之位,享敬仰之寵,擁寂寞之心,其至性的人生震驚了整個(gè)中國(guó)。

倉央的人生是個(gè)謎,倉央的詩也是個(gè)謎。倉央用佛性和俗情在雪域高原上唱響了一首首情歌,用憂愁和痛楚在布達(dá)拉宮里奏起了一曲曲情思。

倉央的名字,從陌生、遙遠(yuǎn)而神秘的古代西藏,走入了紛雜的紅塵俗世。雖然,現(xiàn)在那些已經(jīng)膾炙人口的“倉央詩作”,很多被證明是后人的“偽作”和“仿作”。比如《那一月,那一年,那一世》《見與不見》,就連那首著名的《十誡詩》,也只有前面的“兩誡”是出自倉央的手筆。不過,我還是愿意相信,這樣空靈澄明的情詩,除了這位多情的活佛,別人是寫不出的。就算真的是后人所摹寫,那也是被他詩中的意境和情感所感染,受他的傳奇故事和坎坷命運(yùn)所啟發(fā)而寫成的。

倉央詩,無人懂;倉央情,無人解。

倉央短暫的二十三年,是至性的二十三年。

詞,又叫長(zhǎng)短句,有小令和慢詞兩種,一般分上下兩闋。詞有詞牌,有固定的格式、固定的平仄、固定的字?jǐn)?shù)、固定的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),所以我們把寫詞叫“填詞”。后來細(xì)細(xì)一想,納蘭的人生正是一曲清詞。他一出生就被命運(yùn)安排好了,按部就班,沒有自我,每一步、每一格只要把自己“填”進(jìn)去就行了。

詩,雖然也有詩體,也講究格式工整、對(duì)仗押韻,但總體來說要靈活得多。字?jǐn)?shù)隨性、平仄隨意、格式隨心,詩人可以天馬行空、恣意發(fā)揮,所以,我們把寫詩叫“作詩”。詩中情感的成分要多一些,創(chuàng)作的成分要多一些,自我的成分也要多一些。倉央的人生正是一首清詩。雖然命運(yùn)捉弄了他,但他依心而行,把自己的情感淋漓盡致地向世人宣示,從不掩飾、從不縮水、從不扭扭捏捏。

倉央的傳奇與傳說要多于納蘭,倉央的人生軌跡和歸宿更要復(fù)雜于納蘭,但他們有一點(diǎn)是相同的,那就是,他們都是至情至性的男子漢。

倉央和納蘭之間,我更偏愛納蘭。這是因?yàn)?納蘭是用漢語寫作的,我讀他的詞,不需要隔著譯者的思想。藏語與漢語之間的隔膜,還有藏漢之間的文化差異,使得倉央的詩,讀起來如霧里看花一般,有一絲異域的神秘氣息,有些遙遠(yuǎn)和模糊的佛性,更有些“思無邪”的民歌風(fēng)味。

純真、質(zhì)樸、自然的倉央詩,在有的人看來,是情詩,而在有的人看來,是在表達(dá)對(duì)佛的敬仰。其實(shí),真愛如佛心。在香霧氤氳、梵唱漂渺中,字字句句反復(fù)吟唱著的就是對(duì)愛的信仰和虔誠(chéng),對(duì)人生的徹悟與悲憫。

倉央與納蘭,一個(gè)不允許有“塵緣”,一個(gè)卻“塵緣容易絕”。一個(gè)被命運(yùn)選為活佛,另一個(gè)因?yàn)閮?nèi)心的痛苦,“曾染戒香消俗念,莫又多情”。

倉央和納蘭,一個(gè)說,“最好不相見,如此便可不相思”,另一個(gè)說,“人到情多情轉(zhuǎn)薄,而今真?zhèn)€悔多情”。

甜蜜和凄苦交織的情感,是倉央詩和納蘭詞感動(dòng)我的真正原因。

“冷月葬詩魂?！眰}央與納蘭,浸染在紅塵,生活在現(xiàn)實(shí),迷失在命運(yùn),痛苦一生,追求一生,抗?fàn)幰簧?夢(mèng)想一生。

“人生若只如初見”,三百年來,我想也不過倉央和納蘭這兩人而已。

一個(gè)是轉(zhuǎn)世活佛,有六十六首美麗的情詩流傳于世;

一個(gè)是清代第一大詞人,寫盡了人生的美麗與哀愁。

我希望成為倉央詩中的句子,我也希望成為納蘭詞里的段落。