模影零篇

(一)鐘綠

發(fā)表于1935年6月16日《大公報(bào)·文藝副刊》第156期。

鐘綠是我記憶中第一個(gè)美人，因?yàn)橐粋€(gè)人一生見不到幾個(gè)真正負(fù)得起“美人”這稱呼的人物。所以我對(duì)于鐘綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來給人看，我也就輕易的不和人家講她。除非是一時(shí)什么高興，使我大膽地、興奮地，告訴一個(gè)朋友，我如何如何的曾經(jīng)一次看到真正的美人。

很小的時(shí)候，我常聽到一些紅顏薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個(gè)身世極凄涼的年輕女子。她是我家親戚，家中傳統(tǒng)地認(rèn)為一個(gè)最美的人。雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶著那種感慨，也只有一個(gè)美人死后能使人起的那樣感慨。說起她，大家總都有一些美感的回憶。我嬸娘常記起的是祖母出殯那天，這人穿著白衫來送殯。因?yàn)樗莻€(gè)已出嫁過的女子——其實(shí)她那時(shí)已孀居一年多——照我們鄉(xiāng)例，頭上纏著白頭帕。試想一個(gè)靜好如花的臉，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)窈窕的身材，一身的縞素，借著人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時(shí)，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有神韻，哭時(shí)又如何的辛酸凄婉動(dòng)人。我那時(shí)因?yàn)檫^小，記不起送殯那天看到這素服美人，事后為此不知惆悵了多少回。每當(dāng)大家晚上閑坐談到這個(gè)人兒時(shí)，總害了我竭盡想象力，冥想到了夜深。

也許就是因?yàn)殛P(guān)于她，我實(shí)在記得不太清楚，僅憑一家人時(shí)時(shí)的傳說，所以這個(gè)親戚美人之為美人，也從未曾在我心里疑問過。過了一些歲月，積漸地，我沒有小時(shí)候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在里面。我總愛說：絕代佳人，世界上不時(shí)總應(yīng)該有一兩個(gè)，但是我自己親眼卻沒有看見過就是了。這句話直到我遇見了鐘綠之后才算是取消了，換了一句：我覺得僥幸，一生中沒有疑問地，真正地，見到一個(gè)美人。

我到美國(guó)××城進(jìn)入××大學(xué)時(shí)，鐘綠已是離開那學(xué)校的舊學(xué)生，不過在校里不到一個(gè)月的工夫，我就常聽到“鐘綠”這名字。老學(xué)生中間，每一提到校里舊事，總要聯(lián)想到她。無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。

關(guān)于鐘綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。一個(gè)同學(xué)告訴我，鐘綠家里本來如何的富有，又一個(gè)告訴我，她的父親是個(gè)如何漂亮的軍官，哪一年死去的，又一個(gè)告訴我，鐘綠多么好看，脾氣又如何和人家不同。因?yàn)橹鴳賽?，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨(dú)立出來艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那么傲慢、瀟灑，穿著得那么漂亮動(dòng)人。有人還說鐘綠母親是希臘人，是個(gè)音樂家，也長(zhǎng)得非常好看，她常住在法國(guó)及意大利，所以鐘綠能通好幾國(guó)文字。常常的，更有人和我講了為著戀愛鐘綠，幾乎到發(fā)狂的許多青年的故事。總而言之，關(guān)于鐘綠的事我實(shí)在聽得多了，不過，當(dāng)時(shí)我聽著也只覺到平常，并不十分起勁。

故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此后不自覺地便對(duì)鐘綠動(dòng)了好奇心。

一樁是同系中最標(biāo)致的女同學(xué)講的。她說那一年學(xué)校開個(gè)盛大藝術(shù)的古裝表演，中間要用八個(gè)女子穿中世紀(jì)的尼姑服裝。她是監(jiān)制部的總管，每件衣裳由圖案部發(fā)出，全由她找人比著裁剪，做好后再找人試服。有一晚，她出去晚飯回來稍遲，到了制衣室門口，遇見一個(gè)制衣部里人告訴她說，許多衣裳做好正找人試著時(shí)，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點(diǎn)上。

“你猜，”她接著說，“我推開門時(shí)看到了什么？……”

她喘口氣望著大家笑(聽故事的人那時(shí)已不止我一個(gè))，“你想，你想一間屋子里，高高低低地點(diǎn)了好幾根蠟燭，各處射著影子；當(dāng)中一張桌子上面，默默地，立著那么一個(gè)鐘綠——美到令人不敢相信的中世紀(jì)小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一枝點(diǎn)亮的長(zhǎng)燭。簡(jiǎn)單靜穆，直像一張宗教畫！拉著門環(huán)，我半天肅然，說不出一句話來！……等到人家笑聲震醒我時(shí)，我已經(jīng)記下這個(gè)一輩子忘不了的印象。”

自從聽了這樁故事之后，鐘綠在我心里便也開始有了根據(jù)，每次再聽到鐘綠的名字時(shí)，我腦子里便浮起一張圖畫。隱隱約約地，看到那個(gè)古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎著一枝蠟走過。

第二次，我又得到一個(gè)對(duì)鐘綠依稀想象的背影，是由一個(gè)男同學(xué)講的故事里來的。這個(gè)臉色清癯的同學(xué)平常不愛說話，是個(gè)憂郁深思的少年——聽說那個(gè)為著戀愛鐘綠，到南非洲去旅行不再回來的同學(xué)，就是他的同房好朋友。有一天雨下得很大，我與他同在畫室里工作，天已經(jīng)積漸地黑下來。雖然還不到點(diǎn)燈的時(shí)候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說：

“真奇怪，一到下大雨，我總想起鐘綠！”

“為什么呢？”我倒有點(diǎn)好奇了。

“因?yàn)榍澳暧幸淮未笥?，”他也走到窗邊，坐下來望著窗外，“比今天這雨大多了，”他自言自語(yǔ)地瞇上眼睛。“天黑得可怕，許多人全在樓上畫圖，只有我和勃森站在樓下前門口檐底下抽煙。街上一個(gè)人沒有，樹讓雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩著整條沒生意的街道，和街道旁邊不做聲的一切。忽然間，我聽到背后門環(huán)響，門開了，一個(gè)人由我身邊溜過，一直下了臺(tái)階沖入大雨中走去！……那是鐘綠……”

“我認(rèn)得是鐘綠的背影，那樣修長(zhǎng)靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一只手在項(xiàng)下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個(gè)俄國(guó)村姑的打扮。勃森說鐘綠瘋了，我也忍不住要喊她回來。‘鐘綠你回來聽我說！’我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨里回過頭來望一望，看見是我，她仰著臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。”朋友說時(shí)回過頭對(duì)我笑了一笑，“你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰(shuí)說什么，我總忘不了在那狂風(fēng)暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包著三角的頭巾?！?/p>

這張圖畫有力地穿過我的意識(shí)，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。朋友叉著手，正經(jīng)地又說：

“我就喜歡鐘綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣的不沾著她本身的天真！那一天，我那個(gè)熱情的同房朋友在樓窗上也發(fā)現(xiàn)了鐘綠在雨里，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。鐘綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了。上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會(huì)兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了……”

“奇怪，”他嘆口氣，“我總老記著這樁事，鐘綠在大風(fēng)雨里似乎是個(gè)很自然的回憶?！?/p>

聽完這段插話之后，我的想象中就又加了另一個(gè)隱約的鐘綠。

半年過去了，這半年中這個(gè)清癯的朋友和我比較的熟起，時(shí)常輕聲地來告訴我關(guān)于鐘綠的消息。她是輾轉(zhuǎn)地由一個(gè)城到另一個(gè)城，經(jīng)驗(yàn)不斷地跟在她腳邊，命運(yùn)好似總不和她合作，許多事情都不暢意。

秋天的時(shí)候，有一天我這朋友拿來兩封鐘綠的來信給我看，筆跡秀勁流麗如見其人，我留下信細(xì)讀覺到它很有意思。那時(shí)我正初次在夏假中覓工，幾次在市城熙熙攘攘中長(zhǎng)了見識(shí)，更是非常同情于這流浪的鐘綠。

“所謂工業(yè)藝術(shù)你可曾領(lǐng)教過？”她信里發(fā)出嘲笑，“你從前常常苦心教我調(diào)顏色，一根一根地描出理想的線條，做什么，你知道么？……我想你決不能猜到兩三星期以來，我和十幾個(gè)本來都很活潑的女孩子，低下頭都畫一些什么，……你閉上眼睛，喘口氣，讓我告訴你！墻上的花紙，好朋友！你能相信么？一束一束的粉紅玫瑰花由我們手中散下來，整朵的，半朵的——因?yàn)橛腥碎_了工廠專為制造這種的美麗！……”

“不，不，為什么我要臉紅？現(xiàn)在我們都是工業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)的斗士——(多美麗的戰(zhàn)爭(zhēng)！)——并且你知道，各人有各人不同的報(bào)酬。花紙廠的主人今年新買了兩個(gè)別墅，我們前夜把晚飯減掉一點(diǎn)居然去聽音樂了，多謝那一束一束的玫瑰花！……”

幽默地，幽默地她寫下去那樣頑皮的牢騷。又一封：

“……好了，這已經(jīng)是秋天，謝謝上帝，人工的玫瑰也會(huì)凋零的。這回任何一束什么花，我也決意不再制造了，那種逼迫人家眼睛墮落的差事，需要我所沒有的勇敢，我失敗了，不知道在心里哪一部分也受點(diǎn)傷?！?/p>

“我到鄉(xiāng)村里來了，這回是散布知識(shí)給村里樸實(shí)的人！××?xí)峙晌襾頂堎I賣，兒童的書，常識(shí)大全，我簡(jiǎn)直帶著‘知識(shí)’的樣本到處走。那可愛的老太太卻問我要最新烹調(diào)的書，工作到很瘦的婦人要城市生活的小說看，——你知道那種穿著晚服去戀愛的城市浪漫！

“我夜里總找回一些矛盾的微笑回到屋里。鄉(xiāng)間的老太太都是理想的母親，我生平?jīng)]有吃過更多的牛奶，睡過更軟的鴨絨被，原來手里提著鋤頭的農(nóng)人，都是這樣母親的溫柔給培養(yǎng)出來的力量。我愛他們那簡(jiǎn)單的情緒和生活，好像日和夜，太陽(yáng)和影子，農(nóng)作和食睡，夫和婦，兒子和母親，幸福和辛苦都那樣均勻地放在天秤的兩頭?！?/p>

“這農(nóng)村的嫵媚，溪流樹蔭全合了我的意，你更想不到我屋后有個(gè)什么寶貝。一口井，老老實(shí)實(shí)舊式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，這樣才是日子，雖然山邊沒有橄欖樹，晚上也缺個(gè)織布的機(jī)杼，不然什么都回到我理想的已往里去?！?/p>

“到井邊去汲水，你懂得那滋味么？天呀，我的衣裙讓風(fēng)吹得松散，紅葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說，我到井邊去汲水去?；貋頃r(shí)你看著我把水罐子扛在肩上回來！”

看完信，我心里又來了一個(gè)古典的鐘綠。

約略是三月的時(shí)候，我的朋友手里拿本書，到我桌邊來，問我看過沒有這本新出版的書，我由抽屜中也扯出一本叫他看。他笑了，說：“你知道這個(gè)作者就是鐘綠的情人?！?/p>

我高興地謝了他，我說：“現(xiàn)在我可明白了?！蔽矣址鰰袔仔薪o他看，他看了一遍，放下書默誦了一回，說：

“他是對(duì)的，他是對(duì)的，這個(gè)人實(shí)在很可愛，他們完全是了解的?！?/p>

此后又過了半個(gè)月光景。天氣漸漸地暖起來，我晚上在屋子里讀書老是開著窗子，窗前一片草地隔著對(duì)面遠(yuǎn)處城市的燈光車馬。有個(gè)晚上，很夜深了，我覺到冷，剛剛把窗子關(guān)上，卻聽到窗外有人叫我，接著有人拿沙子拋到玻璃上，我趕忙起來一看，原來草地上立著那個(gè)清癯的朋友，旁邊有個(gè)女人立在我的門前。朋友說：“你能不能下來，我們有樁事托你?！?/p>

我躡著腳下樓，開了門，在黑影模糊中聽我朋友說：“鐘綠，鐘綠她來到這里，太晚沒有地方住，我想，或許你可以設(shè)法，明天一早她就要走的。”他又低聲向我說，“我知道你一定愿意認(rèn)識(shí)她?！?/p>

這事真是來得非常突兀，聽到了那么熟識(shí)，卻又是那么神話的鐘綠，竟然意外地立在我的前邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的身影穿著外衣，低低的半頂帽遮著半個(gè)臉，我什么也看不清楚。我伸手和她握手，告訴她在校里常聽到她。她笑聲地答應(yīng)我說，希望她能使我失望，遠(yuǎn)不如朋友所講的她那么壞！

在黑夜里，她的聲音像銀鈴樣，輕輕地?fù)u著，末后寬柔溫好，帶點(diǎn)回響。她又轉(zhuǎn)身謝謝那個(gè)朋友，率真地?cái)堊∷募绨蛘f：“百羅，你永遠(yuǎn)是那么可愛的一個(gè)人?！?/p>

她隨了我上樓梯，我只覺到奇怪，鐘綠在我心里始終是個(gè)古典人物，她的實(shí)際的存在在此時(shí)反覺得荒誕不可信。

我那時(shí)是個(gè)窮學(xué)生，和一個(gè)同學(xué)住一間不甚大的屋子，恰巧同房的那幾天回家去了。我還記得那晚上我在她的書桌上，開了她那盞非常得意的淺黃色燈，還用了我們兩人共用的大紅浴衣鋪在旁邊大椅上，預(yù)備看書時(shí)蓋在腿上當(dāng)毯子享用。屋子的布置本來極簡(jiǎn)單，我們?cè)帽M苦心把它收拾得還有幾分趣味：衣櫥的前面我們用一大幅黑色帶金線的舊錦掛上，上面懸著一副我朋友自己刻的金色美人面具，旁邊靠墻放兩架睡榻，罩著深黃的床幔和一些靠墊，兩榻中間隔著一個(gè)薄紗的東方式屏風(fēng)。窗前一邊一張書桌，各人有個(gè)書架，幾件心愛的小古董。

整個(gè)房子的神氣還很舒適，顏色也帶點(diǎn)古黯神秘。鐘綠進(jìn)房來，我就請(qǐng)她坐在我們唯一的大椅上，她把帽子外衣脫下，順手把大紅浴衣披在身上說：“你真能讓我獨(dú)占這房里唯一的寶座么？”不知為什么，聽到這話，我怔了一下，望著燈下披著紅衣的她?？此锩姹緛泶┑氖且患陪~色衣裳，腰里一根很寬的銅質(zhì)軟帶，一邊臂上似乎套著兩三副細(xì)窄的銅鐲子，在那紅色浴衣掩映之中，黑色古錦之前，我只覺到她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮。她的臉稍帶橢圓，眉目清揚(yáng)，有點(diǎn)兒南歐曼達(dá)娜的味道：眼睛青棕色，雖然甚大，卻微微有點(diǎn)羞澀。她的頭、臉、耳、鼻、口唇、前頸和兩只手，則都像雕刻過的形體！每一面和她一面交接得那樣清晰，又那樣柔和，讓光和影在上面活動(dòng)著。

我的小銅壺里本來燒著茶，我便倒出一杯遞給她。這回她卻怔了說：“真想不到這個(gè)時(shí)候有人給我茶喝，我這回真的走到中國(guó)了。”我笑了說：“百羅告訴我你喜歡到井里汲水，好，我就喜歡泡茶。各人有她傳統(tǒng)的嗜好，不容易改掉。”就在那時(shí)候，她的兩唇微微地一抿，像朵花，由含苞到開放，毫無痕跡地輕輕地張開，露出那一排貝殼般的牙齒，我默默地在心里說，我這一生總可以說真正的見過一個(gè)稱得起美人的人物了。

“你知道，”我說，“學(xué)校里誰(shuí)都喜歡說起你，你在我心里簡(jiǎn)直是個(gè)神話人物，不，簡(jiǎn)直是古典人物；今天你的來，到現(xiàn)在我還信不過這事的實(shí)在性！”

她說：“一生里事大半都好像做夢(mèng)。這兩年來我漂泊慣了，今天和明天的事多半是不相連續(xù)的多：本來現(xiàn)實(shí)本身就是一串不一定能連續(xù)而連續(xù)起來的荒誕。什么事我現(xiàn)在都能相信得過，尤其是此刻，夜這么晚，我把一個(gè)從來未曾遇見過的人的清靜打斷了，坐在她屋里，喝她幾千里以外寄來的茶！”

那天晚上，她在我屋子里不止喝了我的茶，并且在我的書架上搬弄了我的書，我的許多相片，問了我一大堆話，告訴我她有個(gè)朋友喜歡中國(guó)的詩(shī)——我知道那就是那青年作家，她的情人，可是我沒有問她。她就在我屋子中間小小燈光下愉悅地活動(dòng)著，一會(huì)兒立在洛陽(yáng)造像的墨拓前默了一會(huì)，停一刻又走過，用手指柔和地，順著那金色面具的輪廓上抹下來，她搬弄我桌上的唐陶俑和圖章，又問我壁上銅劍的銘文。純凈的型和線似乎都在引逗起她的興趣。

一會(huì)兒她倦了，無意中伸個(gè)懶腰，慢慢地將身上束的腰帶解下，自然地，活潑地，一件一件將自己的衣服脫下，裸露出她雕刻般驚人的美麗。我看著她耐性地，細(xì)致地，解除臂上的銅鐲，又用刷子刷她細(xì)柔的頭發(fā)，來回地走到浴室里洗面又走出來。她的美當(dāng)然不用講，我驚訝的是她所有舉動(dòng)，全個(gè)體態(tài)，都是那樣的有個(gè)性，奏著韻律。我心里想，自然舞蹈班中幾個(gè)美體的同學(xué)，和我們?nèi)梭w畫班中最得意的兩個(gè)模特，明蒂和蘇茜，她們的美實(shí)不過是些淺顯的柔和及妍麗而已，同鐘綠真無法比較得來。我忍不住興趣地直爽地笑對(duì)鐘綠說：

“鐘綠你長(zhǎng)得實(shí)在太美了，你自己知道嗎？”

她忽然轉(zhuǎn)過來看了我一眼，好脾氣地笑起來，坐到我床上。

“你知道你是個(gè)很古怪的小孩子嗎？”她伸手撫著我的頭后，(那時(shí)我的頭是低著的，似乎倒有點(diǎn)難為情起來。)“老實(shí)告訴你，當(dāng)百羅告訴我，要我住在一個(gè)中國(guó)姑娘的房里時(shí)，我倒有些害怕，我想著不知道我們要談多少孔夫子的道德，東方的政治，我怕我的行為或許會(huì)觸犯你們謹(jǐn)嚴(yán)的佛教！”

這次她說完，卻是我打個(gè)哈欠，倒在床上好笑。

她說：“你在這里原來住得還真自由?！?/p>

我問她是否指此刻我們不拘束的行動(dòng)講。我說那是因?yàn)闀r(shí)候到底是半夜了，房東太太在夢(mèng)里也無從干涉，其實(shí)她才是個(gè)極宗教的信徒，我平日極平常的畫稿，拿回家來還曾經(jīng)驚著她的靦腆。男朋友從來只到過我樓梯底下的，就是在樓梯邊上坐著，到了十點(diǎn)半，她也一定咳嗽的。

鐘綠笑了說：“你的意思是從孔子廟到自由神中間并無多大距離！”

那時(shí)我睡在床上和她談天，屋子里僅點(diǎn)一盞小燈。她披上睡衣，替我開了窗，才回到床上抱著膝蓋抽煙，在一小閃光底下，她努著嘴噴出一個(gè)一個(gè)的煙圈，我又疑心我在做夢(mèng)。

“我頂希望有一天到中國(guó)來，”她說，手里搬弄床前我的夾旗袍，“我還沒有看見東方的蓮花是什么樣子。我頂愛坐帆船了?！?/p>

我說：“我和你約好了，過幾年你來，挑個(gè)山茶花開遍了的時(shí)節(jié)，我給你披上一件長(zhǎng)袍，我一定請(qǐng)你坐我家鄉(xiāng)里最浪漫的帆船?！?/p>

“如果是個(gè)月夜，我還可以替你彈一曲希臘的弦琴。”

“也許那時(shí)候你更愿意死在你的愛人懷里！如果你的他也來?！蔽叶褐?。

她忽然很正經(jīng)地卻用最柔和的聲音說：“我希望有這福氣?！?/p>

就這樣說笑著，我朦朧地睡去。

到天亮?xí)r，我覺得有人推我，睜開了眼，看她已經(jīng)穿好了衣裳，收拾好皮包，俯身下來和我作別。

“再見了，好朋友，”她又淘氣地?fù)嶂业念^，“就算你做個(gè)夢(mèng)吧?，F(xiàn)在你信不信昨夜答應(yīng)過人，要請(qǐng)她坐帆船？”

可不就像一個(gè)夢(mèng)，我瞇著兩只眼，問她為何起得這樣早。她告訴我要趕六點(diǎn)十分的車到鄉(xiāng)下去，約略一個(gè)月后，或許回來，那時(shí)一定再來看我。她不讓我起來送她，無論如何要我答應(yīng)她，等她一走就閉上眼睛再睡。

于是在天色微明中，我只再看到她歪著一頂帽子，倚在屏風(fēng)旁邊嫵媚地一笑，便轉(zhuǎn)身走出去了。一個(gè)月以后，她沒有回來，其實(shí)等到一年半后，我離開××?xí)r，她也沒有再來過這城的。我同她的友誼就僅僅限于那么一個(gè)短短的半夜，所以那天晚上是我第一次，也就是最末次，會(huì)見了鐘綠。但是即使以后我沒有再得到關(guān)于她的種種悲慘的消息，我也知道我是永遠(yuǎn)不能忘記她的。

那個(gè)晚上以后，我又得到她的消息時(shí)，約在半年以后，百羅告訴我說：“鐘綠快要出嫁了。她這種的戀愛真能使人相信人生還有點(diǎn)意義，世界上還有一點(diǎn)美存在。這一對(duì)情人上禮拜堂去，的確要算上帝的榮耀?！?/p>

我好笑憂郁的百羅說這種話，卻是私下里也的確相信鐘綠披上長(zhǎng)紗會(huì)是一個(gè)奇美的新娘。那時(shí)候我也很知道一點(diǎn)新郎的樣子和脾氣，并且由作品里我更知道他留給鐘綠的情緒，私下里很覺到鐘綠幸福。至于他們的結(jié)婚，我倒覺得很平凡；我不時(shí)嘆息，想象到鐘綠無條件地跟著自然規(guī)律走，慢慢地變成一個(gè)妻子，一個(gè)母親，漸漸離開她現(xiàn)在的樣子，變老，變丑，到了我們從她臉上、身上再也看不出她現(xiàn)在的雕刻般的奇跡來。

誰(shuí)知道事情偏不這樣的經(jīng)過，鐘綠的愛人竟在結(jié)婚的前一星期驟然死去。聽說鐘綠那時(shí)正在試著嫁衣，得著電話沒有把衣服換下，便到醫(yī)院里暈死過去在她未婚新郎的胸口上。當(dāng)我得到這個(gè)消息時(shí)，鐘綠已經(jīng)到法國(guó)去了兩個(gè)月，她的情人也已葬在他們本來要結(jié)婚的禮拜堂后面。

因?yàn)檫@消息，我卻時(shí)常想起鐘綠試裝中世紀(jì)尼姑的故事，有點(diǎn)兒迷信預(yù)兆。美人自古薄命的話，更好像有了憑據(jù)。但是最使我感慟的消息，還在此后兩年多。

當(dāng)我回國(guó)以后，正在家鄉(xiāng)游歷的時(shí)候，我接到百羅一封長(zhǎng)信，我真是沒有想到，鐘綠竟死在一條帆船上。關(guān)于這一點(diǎn)，我始終疑心這個(gè)場(chǎng)面，多少有點(diǎn)鐘綠自己的安排，并不見得完全出自偶然。那天晚上對(duì)著一江清流，茫茫暮靄，我獨(dú)立在岸邊山坡上，看無數(shù)小帆船順風(fēng)飄過，忍不住淚下如雨，坐下哭了。

我耳朵里似乎還聽見鐘綠銀鈴似的溫柔的聲音說：“就算你做個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在你信不信昨夜答應(yīng)過請(qǐng)人坐帆船？”

(二)——吉公

發(fā)表于1935年8月11日《大公報(bào)·文藝副刊》第164期。

二三十年前，每一個(gè)老派頭舊家族的宅第里面，竟可以是一個(gè)縮小的社會(huì)：內(nèi)中居住著種種色色的人物，他們錯(cuò)綜的性格，興趣和瑣碎的活動(dòng)，或?qū)儆诠潭ǖ?，或?qū)儆谂既坏模？梢栽谕粋€(gè)時(shí)間里，展演如一部戲劇。

我的老家，如同當(dāng)時(shí)其他許多家庭一樣，在現(xiàn)在看來，盡可以稱它做一個(gè)舊家族。那個(gè)并不甚大的宅子里面，也自成一種社會(huì)縮影。我同許多小孩子既在那中間長(zhǎng)大，也就習(xí)慣于里面各種錯(cuò)綜的安排和糾紛；像一條小魚在海灘邊生長(zhǎng)，習(xí)慣于種種螺殼，蛤蜊，大魚，小魚，司空見慣，毫不以那種戲劇性的集聚為稀奇。但是事隔多年，有時(shí)反復(fù)回味起來，當(dāng)時(shí)的情景反倒十分迫近。眼里顏色濃淡鮮晦，不但記憶浮沉馳騁，情感竟亦在不知不覺中重新伸縮，仿佛有所活動(dòng)。

不過那大部的戲劇此刻卻并不在我念中，此刻吸引我回想的僅是那大部中一小部，那錯(cuò)綜的人物中一個(gè)人物。

他是我們的舅公，這事實(shí)是經(jīng)“大人們”指點(diǎn)給我們一群小孩子知道的。于是我們都叫他做“吉公”，并不疑問到這事實(shí)的確實(shí)性。但是大人們卻又在其他的時(shí)候里，間接的或直接的，告訴我們，他并不是我們的舅公的許多話！凡屬于故事的話，當(dāng)然都更能深入孩子的記憶里。這舅公的來歷，就永遠(yuǎn)的在我們心里留下痕跡。

“吉公”是外曾祖母抱來的兒子。這故事一來就有些曲折，給孩子們?cè)S多想象的機(jī)會(huì)。外曾祖母本來自己是有個(gè)孩子的，據(jù)大人們所講，他是如何的聰明，如何的長(zhǎng)得?。】上г谒艢q的那年一個(gè)很熱的夏天里，竟然“出了事”。故事是如此的：他和一個(gè)小朋友，玩著抬起一個(gè)舊式的大茶壺桶，嘴里唱著土白的山歌，由供著神位的后廳抬到前面正廳里去……(我們心里在這里立刻浮出一張鮮明的圖畫：兩個(gè)小孩子，赤著膊；穿著挑花大紅肚兜，抬著一個(gè)朱漆木桶；里面裝著一個(gè)白錫鑲銅的大茶壺：多少兩的粗茶葉；泡得滾熱的；但是悲劇也就發(fā)生在這幅圖畫后面，外曾祖父手里拿著一根旱煙管，由門后出來，無意中碰倒了一個(gè)孩子，事兒就壞了！那無可償補(bǔ)的悲劇，就此永遠(yuǎn)嵌進(jìn)那溫文儒雅讀書人的生命里去。

這個(gè)吉公用不著說是抱來替代那慘死去的聰明孩子的。但這是又過了十年，外曾祖母已經(jīng)老了，祖母已將出閣時(shí)候的事。講故事的誰(shuí)也沒有提到吉公小時(shí)是如何長(zhǎng)得聰明美麗的話。如果講到吉公小時(shí)的情形，且必用一點(diǎn)嘆息的口氣說起這吉公如何的頑皮，如何的不愛念書，尤其是關(guān)于學(xué)問是如何的沒有興趣，長(zhǎng)大起來，他也始終不能去參加他們認(rèn)為光榮的考試。

就一種理論講，我們自己既在那里讀書學(xué)做對(duì)子，聽到吉公不會(huì)這門事，不會(huì)在心理上對(duì)吉公發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)輕視并不怎樣不合理。但是事實(shí)上我們不止對(duì)他的感情總是那么柔和，時(shí)常且對(duì)他發(fā)生不少的驚訝和欽佩。

吉公住在一個(gè)跨院的舊樓上邊。不止在現(xiàn)時(shí)回想起來，那地方是個(gè)浪漫的去處，就是在當(dāng)時(shí)，我們也未嘗不覺到那一曲小小的舊廊，上邊斜著吱吱啞啞的那么一道危梯，是非常有趣味的。

我們的境界既被限制在一所四面有圍墻的宅子里，那活潑的孩子心有時(shí)總不肯在單調(diào)的生活中磋磨過去，故必定竭力的，在那限制的范圍以內(nèi)尋覓新鮮。在一片小小的地面上，我們認(rèn)為最多變化，最有意思的，到底是人：凡是有人住的，無論哪一個(gè)小角落里，似乎都藏著無數(shù)的奇異，我們對(duì)它便都感著極大興味。所以挑水老李住的兩間平房，遠(yuǎn)在茶園子的后門邊，和退休的老陳媽所看守的廚房以外一排空房，在我們尋覓新鮮的活動(dòng)中，或可以說長(zhǎng)成的過程中，都是絕對(duì)必需的。吉公住的那小跨院的舊樓，則更不必說了。

在那樓上，我們所受的教育，所汲取的知識(shí)，許多確非負(fù)責(zé)我們教育的大人們所能想象得到的。隨便說吧，最主要的就有自鳴鐘的機(jī)輪的動(dòng)作，世界地圖，油畫的外國(guó)軍隊(duì)軍艦和照像技術(shù)的種種，但是最要緊的還是吉公這個(gè)人，他的生平，他的樣子，脾氣，他自己對(duì)于這些新知識(shí)的興趣。

吉公已是中年人了，但是對(duì)于種種新鮮事情的好奇，卻還活像個(gè)孩子。在許多人跟前，他被認(rèn)為是個(gè)不讀書不上進(jìn)的落魄者，所以在舉動(dòng)上，在人前時(shí)，他便習(xí)慣于慚愧，謙卑，退讓，拘束的神情，惟獨(dú)回到他自己的舊樓上，他才恢復(fù)過來他種種生成的性格，與孩子們和藹天真地接觸。

在樓上，他?？鞓返匕l(fā)笑：有時(shí)為著玩弄小機(jī)器一類的東西，他還會(huì)帶著嘲笑似的，罵我們遲笨——在人前，這些便是絕不可能的事。用句現(xiàn)在極普通的語(yǔ)言講，吉公是個(gè)有“科學(xué)的興趣”的人，那個(gè)小小樓屋，便是他私人的實(shí)驗(yàn)室。但在當(dāng)時(shí)，吉公只是一個(gè)不喜歡做對(duì)子讀經(jīng)書的落魄者，那小小角隅實(shí)是祖母用著布施式的仁慈和友愛的含忍，讓出來給他消磨無用的日月的。

夏天里，約略在下午兩點(diǎn)的時(shí)候。那大小幾十口復(fù)雜的家庭里，各人都能將他一份事情打發(fā)開來，騰出一點(diǎn)時(shí)光睡午覺。小孩們有的也被他們母親或看媽抓去橫睡在又熱又悶氣的床頭一角里去。在這個(gè)時(shí)候，火似的太陽(yáng)總顯得十分寂寞，無意義地罩著一個(gè)兩個(gè)空院；一處兩處洗曬的衣裳；剛開過飯的廚房；或無人用的水缸。在清靜中，喜鵲大膽地飛到地面上，像人似的來回走路，尋覓零食，花貓黃狗全都蜷成一團(tuán)，在門檻旁把頭睡扁了似的不管事。

我喜歡這個(gè)時(shí)候，這種寂寞對(duì)于我有說不出的滋味。飯吃過，隨便在哪個(gè)蔭涼處呆著，用不著同伴，我就可以尋出許多消遣來。起初我常常一人走進(jìn)吉公的小跨院里去，并不為的找吉公，只站在門洞里吹穿堂風(fēng)，或看那棵大柚子樹的樹蔭罩在我前面來回地?fù)u晃。有一次我滿以為周圍只剩我一人的，忽然我發(fā)現(xiàn)廊下有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的人影，不覺一驚。順著人影偷著看去，我才知道是吉公一個(gè)人在那里忙著一件東西。他看我走來便向我招手。

原來這時(shí)間也是吉公最寶貴的時(shí)候，不輕易拿來糟蹋在午睡上面。我同他的特殊的友誼便也建筑在這點(diǎn)點(diǎn)同情上。他告我他私自學(xué)會(huì)了照相，家里新買到一架照相機(jī)已交給他嘗試。夜里，我是看見過的，他點(diǎn)盞紅燈，沖洗那種舊式玻璃底片，白日里他一張一張耐性地曬片子，這還是第一次讓我遇到！那時(shí)他好脾氣地指點(diǎn)給我一個(gè)人看，且請(qǐng)我?guī)兔Γ瑑纱螏疑蠘侨|西。平常孩子們太多他沒有工夫講解的道理，此刻慢吞吞地也都和我講了一些。

吉公樓上的屋子是我們從來看不厭的，里面東西實(shí)在是不少，老式鐘表就有好幾個(gè)，都是親戚們托他修理的，有的是解散開來臥在一個(gè)盤子里，等他一件一件再細(xì)心地湊在一起。桌上竟還放著一副千里鏡，墻上滿掛著許多很古怪翻印的油畫，有的是些外國(guó)皇族，最多還是有槍炮的普法戰(zhàn)爭(zhēng)的圖畫，和一些火車輪船的影片以及大小地圖。

“吉公，誰(shuí)教你怎么修理鐘的？”

吉公笑了笑，一點(diǎn)不驕傲，卻顯得更謙虛的樣子，努一下嘴，嘆口氣說：“誰(shuí)也沒有教過吉公什么！”

“這些機(jī)器也都是人造出來的，你知道！”他指著自鳴鐘，“誰(shuí)要喜歡這些東西盡可拆開來看看，把它弄明白了?！?/p>

“要是拆開了還不大明白呢？”我問他。

他更沉思地嘆息了。

“你知道，吉公想大概外國(guó)有很多工廠教習(xí)所，教人做這種靈巧的機(jī)器，憑一個(gè)人的聰明一定不會(huì)做得這樣好?！闭f話時(shí)吉公帶著無限的悵惘。我卻沒有聽懂什么工廠什么教習(xí)所的話。

吉公又說：“我那天到城里去看一個(gè)洋貨鋪里面有個(gè)修理鐘表的柜臺(tái)，你說也真奇怪，那個(gè)人在那里弄個(gè)鐘，許多地方還沒吉公明白呢！”

在這個(gè)時(shí)候，我以為吉公盡可以驕傲了，但是吉公的臉上此刻看去卻更慘淡，眼睛正望著壁上火輪船的油畫看。

“這些鐘表實(shí)在還不算有意思?！彼f，“吉公想到上海去看一次火輪船，那種大機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)起來夠多有趣？”

“偉叔不是坐著那么一個(gè)上東洋去了么？”我說，“你等他回來問問他?！?/p>

吉公苦笑了，“傻孩子，偉叔是讀書人，他是出洋留學(xué)的，坐到一個(gè)火輪船上，也不到機(jī)器房里去的，那里都是粗的工人火夫等管著?！?/p>

“那你呢？難道你就能跑到粗人火夫的機(jī)器房里去？”孩子們受了大人影響，懷疑到吉公的自尊心。

“吉公喜歡去學(xué)習(xí)，吉公不在乎那些個(gè)?！彼α耍纯次覟樗种钡臉幼?，忙把話轉(zhuǎn)變一點(diǎn)安慰我說，“在外國(guó)，能干的人也有專管機(jī)器的，好比船上的船長(zhǎng)吧，他就也得懂機(jī)器還懂地理。軍官吧，他就懂炮車?yán)餀C(jī)器。盡念古書不相干的，洋人比我們能干，就為他們的機(jī)器……”

這次吉公講的話很多，我都聽不懂，但是我怕他發(fā)現(xiàn)我太小不明白他的話，以后不再要我?guī)兔?，故此一直勉?qiáng)聽下去，直到吉公記起廊下的相片，跳起來拉了我下樓。

又過了一些日子，吉公的照相頗博得一家人的稱贊，尤其是女人們喜歡得了不得。天好的時(shí)候，六嬸娘找了幾位妯娌，請(qǐng)祖母和姑媽們?nèi)ニ豪镎障?。六嬸娘梳著油光的頭，眉目細(xì)細(xì)地淡淡地畫在她的白皙臉上，就同她自己畫的蘭花一樣有幾分勉強(qiáng)。她的院里有幾棵梅花，幾竿竹，一個(gè)月門，還有一堆假山，大家都認(rèn)為可以入畫的景致。但照相前，各人對(duì)于陳設(shè)的準(zhǔn)備，也和吉公對(duì)于照相機(jī)底片等等的部署一般繁重。嬸娘指揮丫頭玉珍，花匠老王，忙著擺茶幾，安放細(xì)致的水煙袋及茶杯。前面還要排著講究的盆花，然后兩旁列著幾張直背椅各人按著輩分、歲數(shù)各各坐成一個(gè)姿勢(shì)，有時(shí)還拉著一兩個(gè)孩子做襯托。

在這種時(shí)候，吉公的頭與手在他黑布與機(jī)器之間耐煩地周旋著。周旋到相當(dāng)時(shí)間，他認(rèn)為已經(jīng)到達(dá)較完滿的程度，才把頭伸出觀望那被攝影的人眾。每次他有個(gè)新穎的提議，照相的人們也就有說有笑的起勁。

這樣祖母便很驕傲起來，這是連孩子們都覺察得出的，雖然我們當(dāng)時(shí)并未了解她的許多傷心。吉公呢，他的全副精神卻在那照相技術(shù)上邊，周圍的空氣，人情并不在他注意中。等到照相完了，他才微微地感到一種完成的暢適，興頭地掮著照相機(jī)，帶著一群孩子回去。

還有比這個(gè)嚴(yán)重的時(shí)候，如同年節(jié)或是老人們的生日，或宴客，吉公的照相職務(wù)便更為重要了。早上你到吉公屋里去，便看得到厚厚的紅布黑布掛在窗上，里面點(diǎn)著小紅燈，吉公駝著背在黑暗中來往的工作。他那種興趣，勤勞和認(rèn)真，現(xiàn)在回想起來，我相信如果他晚生了三十年，這個(gè)社會(huì)里必定會(huì)有他一個(gè)結(jié)實(shí)的地位的。照相不過是他當(dāng)時(shí)一個(gè)不得已的科學(xué)上活動(dòng)，他對(duì)于其他機(jī)器的愛好，卻并不在照相以下。不過在實(shí)際上照相既有所貢獻(xiàn)于接濟(jì)他生活的人，他也只好安于這份工作了。

另一次我記得特別清楚，我那喜歡兵器、武藝的祖父，拿了許多所謂“洋槍”到吉公那里，請(qǐng)他給揩擦上油。兩人坐在廊下談天，小孩子們也圍上去。吉公開一瓶橄欖油，扯點(diǎn)破布，來回地把玩那些我們認(rèn)為頗神秘的洋槍，一邊議論著洋船、洋炮及其他洋人做的事。

吉公所懂得的均是具體知識(shí)，他把槍支在手里，開開這里，動(dòng)動(dòng)那里，演講一般指手畫腳講到機(jī)器的巧妙，由槍到炮，由炮到船，由船到火車，一件一件。祖父感到驚訝了，這已經(jīng)相信維新的老人聽到吉公這許多話，相當(dāng)?shù)鼐捶饋?，微笑凝神地在那里點(diǎn)頭領(lǐng)教。大點(diǎn)的孩子也都聞所未聞地睜大了眼睛，我最深的印象便是那次是祖父對(duì)吉公非常愉悅的臉色。

祖父談到航海，說起他年輕的時(shí)候，極想到外國(guó)去，聽到某處招生學(xué)洋文，保送到外洋去，便設(shè)法想去投考。但是那時(shí)他已聘了祖母，丈人方面得到消息大大的不高興，竟以要求退婚要挾他把那不高尚的志趣打消。吉公聽了，黯淡的一笑，或者是想到了他自己年少時(shí)多少的夢(mèng)，也曾被這同一個(gè)讀書人給毀掉了。

他們講到蘇伊士運(yùn)河，吉公便高興地，同情地，把樓上地圖拿下來，由地理講到歷史，甲午呀，庚子呀，我都是在那時(shí)第一次聽到。我更記得平常不講話的吉公當(dāng)日憤慨的議論，我為他不止一點(diǎn)的驕傲，雖然我不明白為什么他的結(jié)論總回到機(jī)器上。

但是一年后吉公離開我們家，卻并不為著機(jī)器，而是出我們意料外地為著一個(gè)女人。

也許是因?yàn)榧恼障嘞喈?dāng)?shù)爻隽嗣⑶視r(shí)常去照附近名勝風(fēng)景，讓一些人知道了，就常有人來請(qǐng)他去照相。

為著對(duì)于技術(shù)的興趣，他亦必定到人家去盡義務(wù)的為人照全家樂，或戴著朝珠補(bǔ)褂的單人留影，酬報(bào)則時(shí)常是些食品、果子。

有一次有人請(qǐng)他去，照相的卻是一位未曾出閣的姑娘，這位姑娘因在擇婿上稍稍經(jīng)過點(diǎn)周折，故此她家里對(duì)于她的親事常懷著悲觀。與吉公認(rèn)識(shí)的是她堂房哥哥，照相的事是否這位哥哥故意地設(shè)施，家里人后來議論得非常熱烈，我們也始終不得明了。要緊的是，事實(shí)上吉公對(duì)于這姑娘一家甚有好感，為著這姑娘的相片也頗盡了些職務(wù)；我不記得他是否在相片上設(shè)色，至少那姑娘的口唇上是抹了一小點(diǎn)胭脂的。

這事傳到祖母耳里，這位相信家教謹(jǐn)嚴(yán)的女人便不大樂意。起前，她覺得一個(gè)未出閣的女子，相片交給一個(gè)沒有家室的男子手里印洗，是不名譽(yù)不正當(dāng)?shù)摹２⑶疫@女子既不是和我們同一省份，便是屬于“外江”人家的，事情尤其要謹(jǐn)慎。在這糾紛中，我才又得聽到關(guān)于吉公的一段人生悲劇。多少年前他是曾經(jīng)娶過妻室的，一位年輕美貌的妻子，并且也生過一個(gè)孩子，卻在極短的時(shí)間內(nèi)，母子兩人全都死去。這事除卻在吉公一人的心里，這兩人的存在幾乎不在任何地方留下一點(diǎn)憑據(jù)。

現(xiàn)在這照相的姑娘是吉公生命里的一個(gè)新轉(zhuǎn)變，在他單調(diào)的日月里開出一條路來。不止在人情上吉公也和他人一樣需要異性的關(guān)心和安慰，就是在事業(yè)的野心上，這姑娘的家人也給吉公以不少的鼓勵(lì)，至少到上海去看火輪船的夢(mèng)是有了相當(dāng)?shù)膿?dān)保，本來悠長(zhǎng)沒有著落的日子，現(xiàn)在是驟然地點(diǎn)上希望。雖然在人前吉公仍是沉默，到了小院里他卻開始愉快地散步；注意到柚子樹又開了花；晚上有沒有月亮；還買了幾條金魚養(yǎng)到缸里。在樓上他也哼哼一點(diǎn)調(diào)子，把風(fēng)景照片鑲成好看的框子，零整地拿出去托人代售。有時(shí)他還整理舊箱子；多少年他沒有心緒翻檢的破舊東西，現(xiàn)在有時(shí)也拿出來放在床上、椅背上，盡小孩子們好奇地問長(zhǎng)問短，他也滿不在乎了。

忽然突兀地他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預(yù)備去入贅。祖母生氣到默不做聲，只退到女人家的眼淚里去，嗚咽她對(duì)于這弟弟的一切失望。家里人看到舅爺很不體面地，到外省人家去入贅，帶著一點(diǎn)箱籠什物，自然也有許多與祖母表同情的。但吉公則終于離開那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。

那布著柚子樹蔭的小跨院漸漸成為一個(gè)更寂寞韻角隅，那道吱吱啞啞的木梯從此便沒有人上下，除卻小孩子們有時(shí)淘氣，上到一半又趕忙下來?，F(xiàn)在想來，我不能不稱贊吉公當(dāng)時(shí)那一點(diǎn)掙扎的活力，能不甘于一種平淡的現(xiàn)狀。那小樓只能塵封吉公過去不幸的影子，卻不能把他給活埋在里邊。

吉公的行為既是叛離親族，在舊家庭里許多人就不能容忍這種的不自尊。他婚后的行動(dòng)，除了帶著新娘來拜過祖母外，其他事情便不聽到有人提起！似乎過了不久的時(shí)候，他也就到上海去，多少且與火輪船有關(guān)系。有一次我曾大膽地問過祖父，他似乎對(duì)于吉公是否在火輪船做事沒有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。在祖母生前，吉公也還有來信，但到她死后，就完全地渺然消失，不通音訊了。

兩年前我南下，回到幼年居住的城里去，無意中遇到一位遠(yuǎn)親，他告訴我吉公住在城中，境況非常富裕。子女四人，在各個(gè)學(xué)校里讀書，對(duì)于科學(xué)都非常嗜好，尤其是內(nèi)中一個(gè)，特別聰明，屢得學(xué)校獎(jiǎng)金等等。于是我也老聲老氣地發(fā)出人事的感慨。如吉公自己生早了三四十年，我說，我希望他這個(gè)兒子所生的時(shí)代與環(huán)境合適于他的聰明，能給他以發(fā)展的機(jī)會(huì)不再?gòu)?fù)演他老子的悲劇。并且在生命的道上，我祝他早遇到同情的鼓勵(lì)，敏捷地達(dá)到他可能的成功。這得失且并不僅是吉公個(gè)人的，而可以計(jì)算做我們這老朽的國(guó)家的。

至于我會(huì)見到那六十歲的吉公，聽到他離開我們家以后一段奮斗的歷史，這里實(shí)沒有細(xì)講的必要，因?yàn)槟侵心暌院蟛唤?jīng)過訓(xùn)練，自己琢磨出來的機(jī)器師，他的成就必定是有限的?？v使他有相當(dāng)天賦的聰明，他亦不能與太不適當(dāng)?shù)沫h(huán)境搏斗。由于愛好機(jī)器，他到輪船上做事，到碼頭公司里任職，更進(jìn)而獨(dú)立的創(chuàng)辦他的小規(guī)模絲織廠，這些全同他的照相一樣，僅成個(gè)實(shí)際上能博取物質(zhì)勝利的小事業(yè)，對(duì)于他精神上超物質(zhì)的興趣，已不能有所補(bǔ)助，有所啟發(fā)。年老了，當(dāng)時(shí)的聰明一天天消失，所余僅是一片和藹的平庸和空虛。認(rèn)真地說，他仍是個(gè)失敗者。如果迷信點(diǎn)的話，相信上天或許要償補(bǔ)給吉公他一生的委屈，這下文的故事，就應(yīng)該在他那個(gè)聰明孩子和我們這個(gè)時(shí)代上。但是我則仍然十分懷疑。

(三)——文珍

發(fā)表于1936年6月14日《大公報(bào)·文藝副刊》第162期。

家里在復(fù)雜情形下搬到另一個(gè)城市去，自己是多出來的一件行李。大約七歲，似乎已長(zhǎng)大了，篁姐同家里商量接我到她處住半年，我便被送過去了。

起初一切都是那么模糊，重疊的一堆新印象亂在一處：老大的舊房子，不知有多少老老少少的人。樓，樓上憧憧的人影，嘈雜陌生的聲音，假山，繞著假山的水池，很講究的大盆子花，菜圃，大石井，紅紅綠綠小孩子，穿著很好看或粗糙的許多婦人圍著四方桌打牌的，在空屋里養(yǎng)蠶的，曬干菜的，生活全是那么混亂繁復(fù)和新奇。自己卻總是孤單、怯生、寂寞。積漸地，在紛亂的周遭中，居然掙扎出一點(diǎn)頭緒，認(rèn)到一個(gè)凝固的中心，在寂寞焦心或怯生時(shí)便設(shè)法尋求這個(gè)中心，抓緊它，旋繞著它要求一個(gè)孩子所迫切需要的保護(hù)，溫暖和慰安。

這凝固的中心便是一個(gè)約莫十七歲年齡的女孩子。她有個(gè)苗條身材，一根很黑的發(fā)辮，扎著大紅絨繩。兩只靈活真叫人喜歡黑晶似的眼珠，和一雙白皙輕柔無所不會(huì)的手。她叫做文珍。人人都喊她文珍，不管是梳著油光頭的婦女，扶著拐杖的老太太，剛會(huì)走路的“孫少”，老媽子或門房里人！

文珍隨著喊她的聲音轉(zhuǎn)，一會(huì)兒在樓上牌桌前張羅，一會(huì)兒下樓穿過廊子不見了，又一會(huì)兒是哪個(gè)孩子在后池釣魚，喊她去尋釣竿，或是另一個(gè)迫她到園角攀摘隔墻的還不熟透的桑葚。一天之中這扎著紅絨繩的發(fā)辮到處可以看到，跟著便是那靈活的眼珠。本能的，我知道我尋著我所需要的中心，和駱駝在沙漠中望見綠洲一樣。清早上寂寞地踱出院子一邊望著銀紅陽(yáng)光射在藤蘿葉上，一邊卻盼望著那扎著紅絨繩的辮子快點(diǎn)出現(xiàn)。湊巧她過來了，花布衫熨得平平的，就有補(bǔ)的地方，也總是剪成如意或桃子等好玩的式樣，雪白的襪子，青布的鞋，輕快地走著路，手里持著一些老太太早上需要的東西——開水，臉盆或是水煙袋，看著我，她就和藹親切地笑笑：

“怎么不去吃稀飯？”

難為情地，我低下頭。

“好吧，我?guī)闳?。盡怕生不行的呀！”

感激的我跟著她走。到了正廳后面，(兩張八仙桌上已有許多人在吃早飯)她把東西放在一旁，攜著我的手到了中間桌邊，順便地喊聲：“五少奶，起得真早?！钡任迳倌剔D(zhuǎn)過身來，便更柔聲地說：“小客人還在怕生呢，一個(gè)人在外邊吹著，也不進(jìn)來吃稀飯！”于是把我放在五少奶旁邊方凳上，她自去大鍋里盛碗稀飯，從桌心碟子里挾出一把油炸花生，揀了一角有紅心的鹽雞蛋放在我面前，笑了一笑走去幾步，又回頭來，到我耳朵邊輕輕地說：

“好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他們?cè)缟隙荚诤蟪剡吙椿ń匙鍪拢阋踩??；蚴牵旱嚼咸罄茸诱椅?，你看不看怎樣挾燕窩？”

紅絨發(fā)辮暫時(shí)便消失了。

太陽(yáng)熱起來，有天我在水亭子里睡著了，睜開眼正是文珍過來把我拉起來：“不能睡，不能睡，這里又是日頭又是風(fēng)的，快給我進(jìn)去喝點(diǎn)熱茶?！焙ε碌奈腋サ叫N房，看著她拿開水沖茶，聽她嘴里哼哼地唱著小調(diào)。篁姐走過看到我們便喊：“文珍，天這么熱你把她帶到小廚房里做什么？”我當(dāng)時(shí)真怕文珍生氣，文珍卻笑嘻嘻地：“三少奶奶，你這位妹妹真怕生，總是一個(gè)人悶著，今天又在水亭里睡著了，你給她想想法子解解悶，這里怪難為她的。”

篁姐看看我說：“怎么不找那些孩子玩去？”我沒有答應(yīng)出來，文珍在篁姐背后已對(duì)我擠了擠眼，我感激地便不響了。篁姐走去，文珍拉了我的手說：“不要緊，不找那些孩子玩時(shí)就來找我好了，我替你想想法子。你喜歡不喜歡拆舊衣衫？我給你一把小剪子，我教你?！?/p>

于是面對(duì)面我們兩人有時(shí)便坐在樹蔭下拆舊衣，我不會(huì)時(shí)她就叫我?guī)椭?，她一個(gè)人剪，一邊還同我講故事。

指著大石井，她說：“文環(huán)比我大兩歲，長(zhǎng)得頂好看了，好看的人沒有好命，更可憐！我的命也不好，可是我長(zhǎng)得老實(shí)樣，沒有什么人來欺侮我?！蔽沫h(huán)是跳井死的丫頭，這事發(fā)生在我未來這家以前，我就知道孩子們到了晚上，便互相逗著說文環(huán)的鬼常常在井邊來去。

“文環(huán)的鬼真來么？”我問文珍。

“這事你得問芳少爺去。”

我怔住不懂，文珍笑了，“小孩子還信鬼么？我告訴你，文環(huán)的死都是芳少爺不好，要是有鬼她還不來找他算賬，我看，就沒有鬼，文環(huán)白死了！”我仍然沒有懂，文珍也不再往下講了，自己好像不勝感慨的樣子。

過一會(huì)她忽然說：

“芳少爺講書倒講得頂好了，我替你出個(gè)主意，等他們?cè)缟现v詩(shī)的時(shí)候，你也去聽。背詩(shī)挺有意思的，明天我?guī)闳ヂ??！?/p>

到了第二天她果然便帶了我到東書房去聽講詩(shī)。八九個(gè)孩子看到文珍進(jìn)來，都看著芳哥的臉。文珍滿不在乎地坐下，芳哥臉上卻有點(diǎn)兩樣，故作鎮(zhèn)定地向著我說：

“小的孩子，要聽可不準(zhǔn)鬧?！蔽彝恼洌恼涿蚓o了嘴不響，打開一個(gè)布包，把兩本唐詩(shī)放在我面前，輕輕地說：“我把書都給你帶來了?！?/p>

芳哥選了一些詩(shī)，叫大的背誦，又叫小的跟著念；又講李太白怎樣會(huì)喝酒的故事。文珍看我已經(jīng)很高興地在聽下去，自己便輕腳輕手地走出去了。此后每天我學(xué)了一兩首新詩(shī)，到晚上就去找文珍背給她聽，背錯(cuò)了她必提示我，每背出一首她還替我抄在一個(gè)本子里——如此文珍便做了我的老師。

五月節(jié)中文珍裹的粽子好，做的香袋更是特別出色，許多人便托她做，有的送她緞面鞋料，有的給她舊布衣衫，她都一臉笑高興地接收了。有一天在她屋子里玩，我看到她桌子上有個(gè)古怪的紙包。我問她里邊是些什么，她也很稀奇地說連她都不知道。我們兩人好奇地便一同打開看。原來里邊裹著的是一把精致的折扇，上面畫著兩三朵菊花，旁邊細(xì)細(xì)地寫著兩行詩(shī)。

“這可怪了，”她喊了起來，接著眼珠子一轉(zhuǎn)，仿佛想起什么了，便輕聲地罵著，“鬼送來的！”

聽到鬼，我便聯(lián)想到文環(huán)，忽然恍然，有點(diǎn)明白這是誰(shuí)送來的！我問她可是芳哥？她望著我看看，輕輕拍了我一下，好脾氣地說：“你這小孩子家好懂事，可是，”她轉(zhuǎn)了一個(gè)口吻，“小孩子家太懂事了，不好的。”過了一會(huì)，看我好像很難過，又笑逗著我：“好嬌氣，一句話都吃不下去！輕輕說你一句就值得噘著嘴這半天！以后怎做人家兒媳婦？”我羞紅了臉便和她鬧，半懂不懂地大聲念扇子上的詩(shī)。這下她可真急了，把扇子奪在手里說：“你看我稀罕不稀罕爺們的東西！死了一個(gè)丫頭還不夠呀？”一邊說一邊狠狠地把扇子撕個(gè)粉碎，伏在床上哭起來了。

我從來沒有想到文珍會(huì)哭的，這一來我慌了手腳，爬在她背上搖她，一直到自己也哭了，她才回過頭來說：“好小姐，這是怎么鬧的，快別這樣了?！碧嫖也粮闪搜蹨I，又哄了我半天。一共做了兩個(gè)香包才把我送走。

在夏天有一個(gè)薄暮里大家都出來到池邊乘涼看荷花，小孩子忙著在后園里捉螢火蟲，我把文珍也拉去繞著假山竹林子走，一直到了那扇永遠(yuǎn)鎖閉著的小門前邊。阿元說那邊住的一個(gè)人家是革命黨，我們都問革命黨是什么樣子。要爬在假山上面往那邊看。文珍第一個(gè)上去，阿元接著我推上去。等到我的腳自己能立穩(wěn)的時(shí)候，我才看到隔壁院里一個(gè)剪發(fā)的年輕人，仰著頭望著我們笑。文珍急著要下來，阿元卻正擋住她的去路。阿元上到山頂冒冒失失地便向著那人問：“喂，喂，我問你，你是不是革命黨呀？”那人皺一皺眉又笑了笑，問阿元敢不敢下去玩，文珍生氣了，說阿元太頑皮，自己便先下去把我也接下去走了。

過了些時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這革命黨鄰居已同阿元成了至交，時(shí)常請(qǐng)阿元由墻上過去玩，他自己也越墻過來同孩子們玩過一兩次。他是個(gè)東洋留學(xué)生，放暑假回家的，很自然地我注意到他注意文珍，可是一切事在我當(dāng)時(shí)都是一片模糊，莫名其所以的。文珍一天事又那么多，有時(shí)被孩子們糾纏不過，總躲了起來在樓上挑花做鞋去，輕易不見她到花園里來玩的。

可是忽然間全家里空氣突然緊張，大點(diǎn)的孩子被二少奶老太太傳去問話；我自己也被篁姐詢問過兩次關(guān)于小孩子們爬假山結(jié)交革命黨的事，但是每次我都咬定了不肯說有文珍在一起。在那種大家庭里廝混了那么久，我也積漸明白做丫頭是怎樣與我們不同，雖然我卻始終沒有看到文珍被打過。

經(jīng)過這次事件以后，文珍漸漸變成沉默，沒有先前活潑了。多半時(shí)候都在正廳耳房一帶，老太太的房里或是南樓上，看少奶奶們打牌。僅在篁姐生孩子時(shí)，晚上過來陪我剪花樣玩，幫我寫兩封家信?？此龢幼雍孟窈懿桓吲d。

中秋前幾天阿元過來，報(bào)告我說家里要把文珍嫁出去，已經(jīng)說妥了人家，一個(gè)做生意的，長(zhǎng)街小錢莊里管賬的，聽說文珍認(rèn)得字，很愿意娶她，一過中秋便要她過門。我一面心急文珍要嫁走，卻一面高興這事的新鮮和熱鬧。

“文珍要出嫁了！”這話在小孩子口里相傳著。但是見到文珍我卻沒有勇氣問她。下意識(shí)地，我也覺到這樁事的不妙；一種黯淡的情緒籠罩著文珍要被嫁走的新聞上面。我記起文珍撕扇子那一天的哭，我記起我初認(rèn)識(shí)她時(shí)她所講的文環(huán)的故事，這些記憶牽牽連連地放在一起，都似乎叫我非常不安。到后來我忍不住了，在中秋前兩夜大月亮和桂花香中看文珍正到我們天井外石階上坐著時(shí)，上去坐在她旁邊，無暇思索地問她：

“文珍，我同你說，你真要出嫁了么？”

文珍抬頭看看樹枝中間月亮：

“他們要把我嫁了！”

“你愿意么？”

“什么愿意不愿意的，誰(shuí)大了都得嫁不是？”

“我說是你愿意嫁給那么一個(gè)人家么？”

“為什么不？反正這里人家好，于我怎么著？我還不是個(gè)丫頭，穿得不好，說我不愛體面；穿得整齊點(diǎn)，便說我閑話，說我好打扮，想男子！……說我……”

她不說下去，我也默然不知道說什么。

“反正，”她接下去說，“丫頭小的時(shí)候可憐，好容易挨大了，又得遭難！不嫁老在那里磨著，嫁了不知又該受些什么罪！活該我自己命苦，生在兇年……親爹嬤背了出來賣給人家！”

我以為她又哭了，她可不，忽然立了起來，上個(gè)小山坡，踮起腳來連連折下許多桂花枝，拿在手里嗅著。

“我就嫁！”她笑著說，“他們給我說定了誰(shuí)，我就嫁給誰(shuí)！管他呢，命要不好，遇到一個(gè)醉漢打死了我，不更干脆？反正，文環(huán)死在這井里，我不能再在他們家上吊！這個(gè)那個(gè)都待我好，可是我可伺候夠了，誰(shuí)的事我不做一堆？不待我好，難道還要打我？”

“文珍，誰(shuí)打過你？”我問。

“好，文環(huán)不跳到井里去了么，誰(shuí)現(xiàn)在還打人？”她這樣回答，隨著把手里桂花丟過一個(gè)墻頭，想了想，笑起來。我是完全地莫明其妙。

“現(xiàn)在我也大了，閑話該輪到我了，”她說了又笑，“隨他們說去，反正是個(gè)丫頭，我不怕！……我要跑就跑，跟賣布的，賣糖糕的，賣餛飩的，擔(dān)臭豆腐挑子沿街喊的，出了門就走了！誰(shuí)管得了我？”她放聲地嘰嘰呱呱地大笑起來，兩只手拿我的額發(fā)辮著玩。

我看她高興，心里舒服起來。尋常女孩子家自己不能提婚姻的事，她竟說要跟賣臭豆腐的跑了，我暗暗稀罕她說話的膽子，自己也跟著說瘋話：

“文珍，你跟賣餛飩的跑了，會(huì)不會(huì)生個(gè)小孩子也賣餛飩呀？”文珍的臉忽然白下來，一聲不響。

××錢莊管賬的來拜節(jié)，有人一直領(lǐng)他到正院里來，小孩們都看見了。

這人穿著一件藍(lán)長(zhǎng)衫，罩一件青布馬褂，臉色烏黑，看去真像有了四十多歲，背還有點(diǎn)駝，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的，兩只手老筒在袖里，頑皮的大孩子們眼睛骨碌碌地看著他，口上都在輕輕地叫他新郎。

我知道文珍正在房中由窗格子里可以看得見他，我就跑進(jìn)去找尋，她卻轉(zhuǎn)到老太太床后拿東西，我跟著纏住，她總一聲不響。忽然她轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我親熱的一笑，輕輕地，附在我耳后說，“我跟賣餛飩的去，生小孩，賣小餛飩給你吃?！闭f完撲哧地稍稍大聲點(diǎn)笑。我樂極了就跑出去。但所謂“新郎”卻已經(jīng)走了，只聽說人還在外客廳旁邊喝茶，商談?dòng)H事應(yīng)用的茶禮，我也沒有再出去看。

此后幾天，我便常常發(fā)現(xiàn)文珍到花園里去，可是幾次，我都找不著她，只有一次我看見她從假山后那小路回來。

“文珍你到哪里去？”

她不答應(yīng)我，僅僅將手里許多雜花放在嘴邊嗅，拉著我到池邊去說替我打扮個(gè)新娘子，我不肯，她就回去了。

又過了些日子我家來人接我回去，晚上文珍過來到我房里替篁姐收拾我的東西?？匆姺坷餂]有人，她把洋油燈放低了一點(diǎn)，走到床邊來同我說：

“我以為我快要走了，現(xiàn)在倒是你先去，回家后可還記得起來文珍？”

我眼淚掛在滿臉，抽噎著說不出話來。

“不要緊，不要緊。”她說，“我到你家來看你?！?/p>

“真的么？”我伏在她肩上問。

“那誰(shuí)知道！”

“你是不是要嫁給那錢莊管賬的？”

“我不知道?！?/p>

“你要嫁給他，一定變成一個(gè)有錢的人了，你真能來我家么？”

“我也不知道?！?/p>

我又哭了。文珍搖搖我，說：“哭沒有用的，我給你寫信好不好？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，就躺下去睡。

回到家后我時(shí)常盼望著文珍的信，但是她沒有給我信。真的革命了，許多人都跑上海去住，篁姐來我們家說文珍在中秋節(jié)后快要出嫁以前逃跑了，始終沒有尋著。這消息聽到耳里同雷響一樣，我說不出的牽掛、擔(dān)心她。我鼓起勇氣地問文珍是不是同一個(gè)賣餛飩的跑了，篁姐驚訝地問我：“她時(shí)常同賣餛飩的說話么？”

我搖搖頭說沒有。

“我看，”篁姐說，“還是同那革命黨跑的！”

一年以后，我還在每個(gè)革命畫冊(cè)里想發(fā)現(xiàn)文珍的情人。文珍卻從沒有給我寫過一封信。

(四)——繡繡

發(fā)表于1937年4月18日《大公報(bào)·文藝副刊》第325期。

因?yàn)闀r(shí)局，我的家暫時(shí)移居到××。對(duì)樓張家的洋房子樓下住著繡繡。那年繡繡十一歲，我十三。起先我們互相感覺到使彼此不自然，見面時(shí)便都先后紅起臉來，準(zhǔn)備彼此回避。但是每次總又同時(shí)彼此對(duì)望著，理會(huì)到對(duì)方有一種吸引力，使自己不容易立刻實(shí)行逃脫的舉動(dòng)。于是在一個(gè)下午，我們便有意距離彼此不遠(yuǎn)地同立在張家樓前，看許多人用舊衣舊鞋熱鬧地?fù)Q碗。

還是繡繡聰明，害羞地由人叢中擠過去，指出一對(duì)美麗的小瓷碗給我看，用秘密親昵的小聲音告訴我她想到家里去要一雙舊鞋來?yè)Q。我興奮地望著她回家的背影，心里漾起一團(tuán)愉悅的期待。不到一會(huì)子工夫，我便又佩服又喜悅地參觀到繡繡同換碗的販子一段交易的喜劇，變成繡繡的好朋友。

那張小小的圖畫今天還頂溫柔的掛在我的胸口。這些年了，我仍能見到繡繡的兩條發(fā)辮系著大紅絨繩，睜著亮亮的眼，抿緊著嘴，邊走邊跳地過來，一只背在后面的手里提著一雙舊鞋。挑賣磁器的販子口里銜著旱煙，像一個(gè)高大的黑影，籠罩在那兩簇美麗得同云一般各色瓷器的擔(dān)子上面！一些好奇的人都伸過頭來看?！斑@么一點(diǎn)點(diǎn)小孩子的鞋，誰(shuí)要？”販子堅(jiān)硬的口氣由旱煙管的斜角里呼出來。

“這是一雙皮鞋，還新著呢！”繡繡撫愛地望著她手里舊皮鞋。那雙鞋無疑地曾經(jīng)一度給過繡繡許多可驕傲的體面。鞋面有兩道鞋扣。換碗的販子終于被繡繡說服，取下口里旱煙扣在灰布腰帶上，把鞋子接到手中去端詳。繡繡知道這機(jī)會(huì)不應(yīng)該失落。也就很快地將兩只渴慕了許多時(shí)候的小花碗捧到她手里。但是鷹爪似的販子的一只手早又伸了過來，將繡繡手里夢(mèng)一般美滿的兩只小碗仍然收了回去。繡繡沒有話說，仰著緋紅的臉，眼睛潮潤(rùn)著失望的光。