七

我也換了病房。

也許是因?yàn)閯倓偘l(fā)生的一系列大鬧讓我的父親心有余悸，也許他終于獲得機(jī)會(huì)，暴露出內(nèi)心對(duì)我的擔(dān)憂與愧疚——總之我被升格了，我得以住進(jìn)剛剛空出來(lái)的有獨(dú)立衛(wèi)浴的病房里。我不用再苦心孤詣磨煉自己模仿自由女神像的姿勢(shì)，拎著點(diǎn)滴瓶在洗手間里排隊(duì)。夜來(lái)亦無(wú)須急急忙忙跑去走廊另一頭沖澡，祈禱千萬(wàn)不要被人占了位置，以免發(fā)藥時(shí)找不到我的護(hù)士回頭又要訓(xùn)誡。

與我共享病房的最后一人是個(gè)中年女子，也是唯一沒(méi)有與我開(kāi)口說(shuō)過(guò)話的。她比農(nóng)村大姐要大些，又比她的母親要小些，香樟君因此一直困惑于該如何稱呼她。但這一困惑而后被證明是多余的——她身上有種并不怎么耐煩的，并不情愿與我們這些小孩打招呼的氣質(zhì)，而那不情愿與病人們槁木死灰的癥狀表現(xiàn)又存在某些本質(zhì)不同。

即使前兩任病友與我們之間也并沒(méi)有過(guò)什么真正深入的交流互動(dòng)。但好歹我們彼此借送過(guò)卷紙，分享過(guò)笑容，投遞過(guò)或許心照不宣的一點(diǎn)羨慕與另眼相待……在這樣一個(gè)所在，有這些就很足夠了?？膳c這個(gè)女人，我知道我們不會(huì)有。

我只見(jiàn)過(guò)她揚(yáng)一揚(yáng)手，對(duì)我父親說(shuō)她的本職工作是外面這一大幫醫(yī)生護(hù)士的管理者。我聽(tīng)不懂，但也能想象，無(wú)非就是父親與母親最向往的公務(wù)員階層里的某一種。又見(jiàn)到生面孔的醫(yī)生們來(lái)探望她，言笑晏晏。及至所有人轉(zhuǎn)身離去，逐一退出之際，她就十足靈活敏捷地從床上一躍而起，緊緊抓住那走在最后的護(hù)士長(zhǎng)的手，將一個(gè)嚴(yán)封的紅包往她的懷里塞去。她們倆都不約而同地壓低了聲音，以紅包為發(fā)力點(diǎn)互相推搡，連我這樣愚鈍的旁觀者看去也知道是一場(chǎng)十足認(rèn)真的爭(zhēng)斗。當(dāng)然，最后又是以護(hù)士長(zhǎng)的力所不能及而笑納告終。

之所以說(shuō)“又”，是因?yàn)橥话愕膱?chǎng)景在我住院伊始就見(jiàn)到過(guò)。農(nóng)村大姐的母親先是聲情并茂地介紹了一番：“我們那兒呀，都是湖，夏天里滿湖的荷花，十里外也能聞見(jiàn)清香……”

說(shuō)著就把精裝的藕粉盒子往護(hù)士長(zhǎng)懷里塞，一盒又一盒。叫她逃也不是，接也不是，最終只能在莊稼人的充沛熱情與偉大力量面前敗下陣來(lái)。

父親低聲問(wèn)我，又像是對(duì)我下一個(gè)結(jié)論：“我們不要送，你說(shuō)是吧？”

我點(diǎn)頭。

不送又如何？大不了死在這里罷了。我想好起來(lái)，也想死過(guò)去?？傊灰倮г谶@生不如死里。對(duì)于死亡，我是一點(diǎn)也不介意的。

我的安眠藥減量了，從一顆變?yōu)榘腩w。清晨醒得早，窗外淅淅瀝瀝下雨。就著朦朧晨光我看見(jiàn)女人抱膝坐在床上，除卻輕微吸鼻子的聲音，整個(gè)人宛如木雕泥塑。

我以為我看錯(cuò)了——她在哭。