我看見了花，我停下了腳步，我睡了個懶覺。

我教母親睡懶覺的秘訣：抓住那一份昏昏沉沉的感覺不要放棄……

一夜安眠之后，你要享受那蒙蒙眬眬之間，骨頭里的慵懶。

眼睛，閉上。

大腦，清空。

千萬不要去看時間，也不要去抓手機。心安理得地去做這件非常舒服的事情。

很快地，一不小心地，你又會睡著……

地上 全是陽光。

我和母親背著包，站在古城入口一大一小兩個水車前。

很多人，在那里照相。

我們的眼睛感到刺痛，我說，媽，把墨鏡拿出來戴上。

玉龍雪山上流淌下來的雪水，從這里流入鋪滿青石板的大街小巷。

我和母親往城里走。

大大小小的水渠穿街繞巷，納西人在水邊蓋房，在水邊鋪路，在水邊擺攤兒開店。清涼透亮的水，活蹦亂跳，從古樸敦實的木屋旁經(jīng)過，綠色水草在水里無拘無束。

狗在門口睡覺，魚在溝渠里游。

去麗江前，有友人問我，為什么還要去那個已經(jīng)俗氣的地方？

我的理由很簡單，我母親沒去過。

這10年，陪在她身邊的時間太少。

所以，我們要一起去她沒去過的地方看一看。

正如此刻，很多人詬病的繁華和媚俗，在我母親看來，卻是熱鬧和新鮮。

并不著急找住的地方，先四處轉轉。

穿過一條又一條小巷，踩著層層石階，我們爬到了高處。

往下看。

微風和煦。陽光晃眼。

整個小城，拱橋、木屋，鱗次櫛比，密密麻麻，仿若迷宮。

我說，媽，我們的旅行開始了。

先來麗江，睡幾天懶覺。

母親說，她在鄉(xiāng)下，每天醒得太早，凌晨四五點鐘就醒了，醒來就再也無法睡著。

“已經(jīng)很多年不知道睡懶覺的滋味了！”

那么我們就先到麗江來，來這里，暫時，把各自生命中的問題，都放下。

我們就只做幾件最基本的事情，呼吸、喝水、吃飯、走路。

媽，心里不要放事。任何人、任何事都不要去想。

只去做一個簡單的路人。去看，去感受。

最終，我們選擇了一間位置偏僻的客棧。遠離燈紅酒綠的酒吧區(qū)域，由一個老宅簡單改建而成，兩棟小小的二層木樓，一個露天小院，店主是一個來自北京的單身女孩，還有一只在麗江本地出生的貓。

母親一住下來，就把外套和內(nèi)衣洗了，掛在二樓的鐵絲上。

而我呢，把要臟不臟的衣服，繼續(xù)塞進了包里。

房間里，只有兩張簡單的硬鋪，不帶電視。

沒電視最好。

在我看來，即便躺在床上，拿著遙控器，一個臺一個臺地翻看，也不能算得上是真正的閑。

我母親，她也不愛看電視。

年輕的時候，她喜歡看，經(jīng)?？薜孟±飮W啦。但現(xiàn)在，不愛看電視了，她說，腦子需要靜一靜。

麗江古城過去叫大研鎮(zhèn)。

相比之下，我母親更喜歡過去那個樸實的名字?，F(xiàn)在這個，太過華麗和浮躁。

30萬人口的高原小城，距離我家鄉(xiāng)，有750公里。

每年，有超過800萬人來這里。

這個數(shù)字，讓母親吃驚。

我講給她聽：古城有800多年的歷史，宋末建立，后來成為茶馬古道上的重要小鎮(zhèn)。千百年來，它一直沒怎么變過。

到了20世紀80年代，有了一點錢的人們開始厭倦那些拙樸的木樓，開始推倒老房子，修起了刺眼的水泥路和千篇一律的水泥房。

幸好，云南工學院的一個教授，給當時的省長寫了一封信，請求他保護古城。

那位納西族省長立刻批示，讓麗江躲過一劫。

不然的話，如今的麗江，恐怕就和全中國所有的縣級市一樣，都是一個模子里倒出來的了。

1996年，麗江地震。

地震之后，聯(lián)合國教科文組織的官員來到這里，發(fā)現(xiàn)古城雖被嚴重破壞，但它的格局、水系卻保存完好。

第二年，它被列入世界文化遺產(chǎn)。

默默無聞的高原小城，也因此聞名天下。

但，聞名天下，真是件好事嗎？

大批游客蜂擁而至。

如今的麗江古城的中心，確實早已不是最初小資青年津津樂道的那樣，是個適合“發(fā)呆”的地方了。

不過，有心的人，還是能在這個城的喧囂背后，找到他喜歡的東西。

蔚藍天空，潔凈空氣，天上有鳥，水里有魚，院里有樹，陽光普照。

如果你不跨進那些酒吧和商店的大門，盡可以找到干凈便宜的住處，可以在小石橋邊閑坐，可以隨時隨地仰起頭享受陽光，用眼睛感受一花一葉。

四方街，是城的中心，四條大街從它周圍散開，然后又從每條大街分出不同的小窄巷子。

每一天，位于高處的廣場開閘放水，水從那里流淌向四方，漫延著走街串巷，沖洗塵埃廢物，使條條大街的石板路，最終恢復潔凈光亮。

母親俯下身，撫摸腳下那塊石頭。

長年累月，石板路被沖洗得凹凸不平。

石頭上，能清楚地看到時間和歲月。

晚上8點半，我們坐在床上聊天。

母親給我講起了她小時候的故事。

她說，人的一生，應該是從記得起來的時候開始的。

母親記性好得很，最遠最遠的記憶，能想起4歲多的時候。

她說外公⁽¹⁾帶她去買李子。

小販讓她牽起衣角，把幾個笨頭笨腦的綠色果子倒在里面。

她滿心歡喜，兜著李子，走在河溝邊。河水快要打濕她的褲子了，她伸手去理褲腳，不想，李子落下去，被水沖走了。

“我哭得好傷心。4歲多。顧手不顧腳。”

“那就是我這一生，最開始的回憶?！?/p>

母親今生有一個最大的遺憾，就是，完全記不得外婆的樣子。

她對自己的母親，就只有兩個印象。

“第一個印象，是她生了弟弟以后，坐月子期間感冒了。得了一種月后寒，醫(yī)不好。病了，弟弟就沒奶吃，就餓著。爺爺奶奶拿包谷粉煮稀湯給他吃，吃得撐到了，就死了。弟弟死了以后，她很傷心，病更重了。我那個時候身上臟得很，長了虱子，身上很癢，就走到她跟前，說，媽，你給我抓抓背。她心里婆煩⁽²⁾得很，就狠狠地給我抓，抓得我驚叫喚⁽³⁾！后來就不敢去喊她給我抓背了。這是第一個印象?！?/p>

“第二個印象，是有一天我在田里面耍，突然有人來喊我，素娥兒，快點回去！你媽要落氣了！我二話不說往家跑，到家的時候，發(fā)現(xiàn)家里有好多人，她在堂屋里，有人拿條板凳給她靠著。要坐著，氣才落得下去。她周身已經(jīng)腫得不成樣子。大人喊我給她跪下去作揖，說，你快給你媽作個揖，讓她這口氣落下去……我那時候還不曉得傷心，只曉得身邊有這么多人看著我，我不好意思……”

“那個時候，連張照片都沒有留下?！?/p>

我對母親說，明天多睡一會兒再起，來到了這里，還有什么事是要緊的呢？

我說，小時候，就沒有怎么睡過懶覺，我的記憶里，有好多年都是在拖把與床腳的撞擊聲中醒過來的，你一邊拖地，一邊吼：快起！快起！起來去把痰盂倒了！

大了以后，你倒是不再催我們起床了。

母親說，到了我這把年紀，才知道，能睡懶覺是福??！現(xiàn)在，只要你們能睡，就讓你們多睡。你們春節(jié)回來，想睡多久睡多久，我把飯煮好，你們起來吃就是。

那時不是旺季，客棧沒幾個客人，晚上就只有我和母親在，其他的房間都暗著燈。

到了9點多，眼皮就開始打架了。

這種情況在北京，是絕對不可能發(fā)生的。晚上9點，我一定還在電腦前。

困了就睡嘛！母親說。

我關了燈，倒下。

床板確實很硬。

我在黑暗中翻身問母親，你睡得慣嗎？

睡得慣，硬床才好。她說。

話音剛落，她就扯起了呼。

因為“認床”，

我每到一個陌生的地方的第一個晚上，總是睡不好。

半夜的時候，隔壁有人回來了，拉開木門嘎吱一聲，然后砰的一下，木頭相撞的聲音。

我被驚醒。

在黑暗中暗自祈禱：請不要聊天，請不要吵鬧，請不要打電話，請不要走來走去，更不要……

畢竟房間和房間之間，只有一道木板相隔。

這是在旅行途中，最害怕的事。

神經(jīng)衰弱的人，在深夜，總是無比脆弱。

我母親卻絲毫不受干擾。呼聲均勻。

幸運的是，剛才那兩聲過后，隔壁再無聲息。

謝謝你！謝謝你！我在心里輕輕吶喊之后，再次墜入睡眠的深?！?/p>

第二天我被陽光照醒。

陽光穿過斑駁的窗欞，十分刺眼。

看時間，其實還早，才7點多。

母親已經(jīng)不在床上了。

起來，推開門，站在二樓的方寸陽臺。

遠方，陽光刺穿云層，照在雪山頂。

院子里，站著一棵開花的樹。

麗江，在清晨，是這么美好。

母親一定早早就醒了，為了不打擾我，出去逛了。

我下樓，用冰涼的自來水洗漱。

那水冰冷刺骨。

洗完，就看見母親愉快地回來了。她手里拿著一小捧山茶花。

“我買的，索瑪，兩塊錢一把。”

在我們那里，山茶叫索瑪。

她買的這一把，粉嫩嫩的，全是花骨朵兒，隱隱散發(fā)著幽香。

她把索瑪養(yǎng)在一個礦泉水瓶子里，說，這里早上的空氣吸到肚子里，真舒服啊！

然后她向我細數(shù)：菜價和我們那里差不多，茄子多少錢一斤，蔥蔥⁽⁴⁾多少錢一斤，大蒜多少錢一斤……

我知道，她又去轉菜市場了。

每到一個陌生的地方，她總是很關心那里的菜價。

吃完罐罐米線，和母親出去走走。

四方街附近的鋪面已經(jīng)開門了，各種招攬客人的音樂響起，放得最多的就是侃侃的《滴答》。

早晨已經(jīng)有人清洗過街道了，流水清潤過的石板路，有點兒滑。

我抓住母親細細的手腕，提醒她小心。

避開繁華的地方，只要多走幾步，就能在一條小巷子里看見和幾十年前一樣的麗江：土墻木屋，沒有門臉兒和酒吧，沒有吆喝招攬，女人坐在門口縫衣服，老人在打盹兒。腳邊曬著一簸箕紅艷艷的辣椒。一切生機勃勃。

很容易遇見面帶笑容、隨處安然的本地人。納西女人，個頭兒普遍不高，穿著粗布衣服，戴著藍色的袖套，襪子綁住褲腳，帽子也是藍布的，綴有彩色的帶子，背一個竹筐，腳步細碎，即便竹筐里面什么都沒裝，看起來還是很沉的樣子。

云南人我知道，很害羞的，如果一個陌生人對她微笑，她是會驚慌的。

但是麗江的本地人不一樣，你對她微笑，她必回報給你。

母親看見一個女人挑的籮筐里，擺著掛著水珠的碧綠的小黃瓜，就買了兩個來，從腰折斷的瞬間，黃瓜汁水飛濺。

新鮮，味道好。

外婆去世以后，外公去了外地工作，母親就跟我的祖祖⁽⁵⁾一家一起生活。

祖祖家在江邊，一棟木頭三層小樓。母親住在三樓，天氣熱的時候，她就睡在支出去的走廊里。

江水，就在腳下，透過木頭的欄桿，能看見星星。

我媽說，那個時候，江邊的人，都是睡在外面。

她還說，我有一種朦朧的記憶，感覺那時候的人，在夏天，仿佛都是赤裸著上身睡覺的，包括女人。她們也不會覺得害羞，很自然。我不知道是不是我的記憶出了問題，但是，我的腦子里，就有這樣的畫面。

每個夏夜，外曾祖母就睡在母親的身邊，母親照樣身上癢，就喊，奶，給我摳背。

外曾祖母就輕輕、輕輕地給她抓。

祖祖，也就是母親的爺爺，也很疼愛她。

她7歲的時候，學會打豬草了，就去打豬草來賣。賣到了錢，就全部交給祖祖去買酒喝。

祖祖愛打橋牌，愛到街上的茶館去喝酒、喝茶。

晚上，母親提起燈籠，去接祖祖。

她穿過黑糊糊的田坎，走到街上。

祖祖在酒館里吃酒，她就依過去⁽⁶⁾。

祖祖老了，牙齒不太好。買一杯酒，搭著買一碗雜碎湯鍋，帶皮帶骨的。母親最愛去守著他，他吃雜碎的時候，吃軟的，母親就吃那些他吃不下去的。

有一年，母親看見街上有人賣錢包，用布縫的，稀奇得很。三角錢一個。要打幾十斤豬草才買得著。

她對祖祖說，爺，我要買個錢包。

祖祖說，你買嘛。

“你祖祖對我說話的聲音，從來都是好溫和……”

那是我媽媽這輩子買的第一樣東西。

她天天把它揣在身上，但是里面沒有一分錢。

揣一段時間，又不稀奇了，她就把錢包送給祖祖了。

偏僻小巷里的茶鋪，圓臉帶著高原紅的小妹，用半生不熟的普通話邀請我們坐下。聽我們改說云南話，她輕松了許多，也更多了些熱情。

不是貴的就是好茶。她的話很實在。

她取出一塊茶餅，洗手，清洗茶具，說，喝這個就很好。

滾水沖進茶壺，茶餅慢慢舒展開。

水的顏色開始變化。

香氣漫溢。

小妹卻把第一泡的茶水倒掉了。

她說，這是洗茶。

如此這般，第二次沖進的水也被倒掉了。

她說，這叫醒茶。

茶葉在睡覺，需要水把它叫醒——小姑娘不經(jīng)意的一句樸實的話令我媽贊賞不已。

第三泡茶，才倒進杯子，湯色紅潤明亮。

她說，判斷普洱茶的標準很簡單，茶湯越透明、越干凈的，越好。如果它發(fā)黑、發(fā)紫，或者里面有塵，就不好。

普洱茶入口，第一感覺是醇厚。這種溫暖和厚重的感覺，會一直從喉嚨滑到胃里去。喝下去以后，嘴里會留有香氣?？谇坏纳钐帲瑫谢馗实母杏X。

小姑娘說，和其他的茶不一樣的是，好的普洱茶會越泡越濃，顏色也會越泡越深。

如果胃不好的話，普洱茶是最好的養(yǎng)胃茶。

無需再去逛高墻紅門、專人講解的茶葉博物館和各色品牌茶葉店了，我們對眼前喝到的百十塊一餅的茶葉，已感到滿意。

于是買了一點兒，帶到路上喝。

這就是我們在麗江幾天，唯一購買的東西。

三天時間，我們沒有進任何酒吧、咖啡館，也沒有去任何有名的景點。雖然也饒有興致地去逛街，這里轉轉，那里看看，大大小小的商鋪都鉆進去瞅一眼。

最多的就是各種編織圍巾、披肩、蠟染、花裙子。

麗江的街上，披著花披肩的女人比比皆是。

進進出出各種商店以后，我們?nèi)耘f兩手空空，什么都沒買。

確實是沒有什么東西想買。

離開以后，我們也沒有因此而感到遺憾。

母親說，在會溪，我想你外公得很。

江邊，有個大得很的河沙壩。

母親最喜歡和小伙伴在那里耍。

河沙用水打濕了，捏在手里，一點兒一點兒地滴下去，最后滴成一個形狀奇異的小沙堆，叫“滴菩薩”。

還有，把沙子堆起來蓋房子，拿樹葉和花來插，栽樹，種花，修公路。

母親在河壩上耍，看著遠遠的山上，有人背著包包走下來，背的是那時候干部背的解放軍的綠色的包包。

小伙伴們就喊，快點兒快點兒看！那兒下來一個人，你家爸爸回來了！

母親就歡天喜地地跑過去。等人家走下來，發(fā)現(xiàn)不像了，就很失望。

她又跑回去，說，哎呀，不是的。

過了一會兒，又看著一個背包包的人來了。

又跑去看，又不是。

“就是這樣，心里想見自己的父親。你外公給我最深的印象，就是背著個綠包包從山上下來。不管你外公多老了，不管我自己到了多大的歲數(shù)，對他的這個印象永遠不會消減?！?/p>

有一次，終究盼來了。

母親和小伙伴都站起來了。

外公濃眉大眼，走路如風。

他走他的路，根本沒發(fā)現(xiàn)他們。

快喊，快去喊嘛，小伙伴都推她說。

母親不好意思，就在伙伴們身后躲了起來。

外公從他們面前走過了。

母親對小伙伴說，我不耍了，我家爸爸回來了。

她就跟著他走，走在他后頭。

外公只管大步走，根本不管身后。

等他到家。祖祖就說，你沒看到素娥兒嗎？她天天到河壩邊等你。

他說，沒看到呢！

沒多久，母親也到家了。但是不好意思進屋。就在門口，腦袋低著，腳就在地上畫圈圈。不敢進去。

等祖祖他們忙完了，才看見她在外面。就說，素娥兒，你爸爸到家了呀，你還不進來！

喊了半天，母親才進去。

然后我外公把母親抱在懷里。

第二天，母親又早起了。

我起來的時候，她正在樓下，在那棵開花的樹下，和客棧老板坐在小凳上，幫她剝豌豆。

她們身邊的月季，各種顏色的花朵，一蓬一蓬的，開得正激烈。

又是晴朗的一天。

老板今天洗了床單，掛在二樓的陽臺上，隨風飄著的床單散發(fā)出一點兒洗衣粉的清香。

早晨，我們就在城里逛了逛，然后回旅店翻書曬太陽。

中午，我們?nèi)チ耸?，在一棵大蘋果樹下喝茶。

下午，我們?nèi)コ贼~。

虹鱒魚的生魚片，切成透明的薄片，躺在冰上被端上來。

我以為母親會吃不慣，但她卻很喜歡。

傍晚，四方街又跳起了鍋莊。

我們也去跳。

我母親從小就喜歡跳舞，過去還參加過文工團。

鍋莊，跟彝族的達體舞差不多，每一個小節(jié)，動作重復比較多，基本上跟著跳上幾個拍子就會了。

我拉著母親的手，她的手是那樣干瘦，我握緊了，一邊笑一邊看她。

我母親跳舞時，也喜歡微笑。

她此刻多么快樂。

臉上沒有任何煩憂。

我也因此而快樂。

我想，我這輩子，有可能永遠都不會對我媽說出：我愛你。

這不是我們的表達方式。

但是，想起她，想到她的一生波折辛勞，想到她老了一個人孤獨地生活在家鄉(xiāng)，就會心痛，在電話里聽見她的聲音有一點兒不對勁，就要追問個清楚。

我們的感情是說不出來的，只能感受，用痛來感受。

我只能緊緊地把她的手拉住。

凌晨5點，母親醒來的時候，我也醒了。

我看她翻身起來，就說，你再試著躺下去，什么也別想。

她聽話地躺下去。

我教母親睡懶覺的秘訣：抓住那一份昏昏沉沉的感覺不要放棄……

一夜安眠之后，你要享受那蒙蒙眬眬之間、骨頭里的慵懶。

眼睛，閉上。

大腦，清空。

千萬不要去看時間，也不要去抓手機。

很快地，一不小心地，你又會睡著了……

那一覺，我們睡到了10點多。

陽光已經(jīng)照到被子上來了。

暖意融融。

母親醒來，顯然心滿意足。

我們需要好好睡一覺。

當我們感到難過時，總覺得這種愁緒會永無止境。

它一直盤旋在頭腦之中，揮之不去。

但有可能就在明天早上。

當你醒來，走出去。

觸碰到清晨的第一絲清風。

這些壞東西，馬上隨風而散了。

你突然神清氣爽，輕盈起來。

憂傷再無蹤跡。

連我們自己，都無法描述，它是如何離去的。

但是，睡眠知道。

我們租了一輛車去草原。

車沿山路蜿蜒而上，氣溫驟降。

車窗外風景流動。

偶爾會路遇騎車的人，裝備齊全，奮力蹬著。

母親趴在車窗上，看那個人。

到了山頂，進入云中，繼續(xù)前行，拐一個彎，眼前豁然開朗，出現(xiàn)一個綠色的大壩子。

我們在草壩上走。

非常冷。

就是想到這個山頂上的草原來看看。

遠方，云層破了一個洞。

陽光從那個洞灑落下來，照亮了那片草地。

草原上，有馬、有狗，還有少量游人。

有一只雪白的狗顯然是游人帶來的，它在草原上肆意地奔跑之后，不懷好意地靠近了一匹馬，馬從來沒見過這么洋氣的大狗，嚇得連連躲閃。

突然，一聲吆喝傳來，馬的主人在幾里開外已經(jīng)撩開嗓子，騎馬飛奔而來。

我們在草原上找了個農(nóng)家，燉了一只雞。

使用大砂鍋燉的，揭開蓋子，鍋里漂著一層黃色的雞油，香氣撲鼻。

傍晚，我們回到麗江，去吃了臘排骨火鍋。

湯色奶白，味道極鮮。

吃完火鍋從酒吧街穿過。穿著民族服飾的男女在酒吧門口縱情歌唱，恨不得拉客人入店。我們從他們身邊走過，旁觀屬于所謂艷遇的熱鬧。

我對母親說，說真的，很多人對艷遇嗤之以鼻，但那有點兒大驚小怪了。我身邊就有幾對因為艷遇而終成眷屬的，后來過得還不錯啊。

酒吧前面，溪水流淌，許愿的河燈，靜悄悄地漂過。

我極容易在人群中，找到一剎那走過的悲傷的背影。在這樣的旅游勝地，永遠不缺乏來療傷的人。受傷的人來這里買醉，他們很好辨認。

我看那些受過傷的面孔。

我喜愛他們。

但我從不上前告訴他們。

母親回憶起她小時候，祖祖?zhèn)儙е?，走路去另一個鄉(xiāng)的糧管所看外公。

從江邊走到碼口，要翻好幾座大山。

兩個老人家?guī)е粋€小孩，都走不起⁽⁷⁾。

走不起，就慢慢走。

夏天熱了，會把膝蓋腿都走爛，后來還化膿。

但是，母親心里還是很高興，因為要見著她的父親了。

到了糧管所，外公會給她做好吃的。

還會領著她，拿一個簸箕，用筷子支起來，系根繩，在簸箕下面撒點谷子。

他們悄悄躲在遠處，手里拿著繩。

有麻雀來吃谷子。

他們就一拉！雀兒被抓住啦……

外公最愛吹口琴。母親也最喜歡聽他吹口琴。

過了幾天，他們要走了。

母親就向外公要口琴。

外公不給，她就哭了。

外公就說，好嘛，給你！

就把口琴遞給她了。

母親拿到了口琴，寶貝得很。睡覺的時候，壓在腳下面。

第二天，她把它藏在小背篼里。

可是，回到會溪的家以后，口琴就找不到了！

不見了！

母親以為她把口琴搞丟了！哭得非常非常傷心。

祖祖看母親哭得要暈了，就安慰她說，不要哭了，口琴不是你弄丟的，是你爸爸又拿回去了——他一個人在山上生活，就一把口琴最珍惜——再說，給了你，你又不會吹。

聽祖祖說完，母親就更傷心了。

她永遠記得這個事情。

“本來給我了，又拿回去?！?/p>

離開的前一個晚上，玉龍雪山被籠罩在云霧之中。

很冷。

母親在院子里，端出一個火盆，放了點柴，很輕松地點著。

跳動的溫暖火光很快吸引了店主和同住在一個小院的其他旅人。

他們湊過來，用“您”稱呼我母親，和她聊天。

大家都說，喜歡麗江那種“閑閑”的感覺。

在這里，可以心安理得地偷懶，理所當然做個沒有追求的人。

天越來越晚。

柴火慢慢燒小了。

人也漸漸散去。

我母親小心地把火熄滅，然后從灰里掏出兩個烤得香噴噴的洋芋，遞一個給我。

我驚訝，哪里來的洋芋？

母親說，我上午在市場買的。

她微低著頭，小心翼翼地撕著洋芋香脆的皮。

離開麗江那天，我和母親居然一覺睡到了11點。

我知道，無形中，在這高原、這個小城，空氣里的閑情逸致已經(jīng)改變了她。

我們起來，收拾東西，坐車去了大理。

--------------------

(1)外公：即外祖父。

(2)婆煩：方言，意為“很煩”。

(3)驚叫喚：方言，意為“使勁叫喊”。

(4)蔥蔥：方言，即蔥。

(5)祖祖：方言，曾祖一輩的統(tǒng)稱。可指父母的爺爺、奶奶、外公、外婆共8人。文中是指母親的爺爺，即作者的外曾祖父。

(6)依過去：方言，意為“靠過去”。

(7)走不起：方言，意為“走不動”。