古詞

東家新長兒，與妾同時生。

并長兩心熟，到大相呼名。

從李白《長干行》等詩中可以知道，唐時江南的商業(yè)城市，市井風俗是開化而淳樸的，男女孩童可以一同玩耍，不必防嫌?！版l(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅?！睂懙木褪沁@樣一種情景。于鵠題為“古詞”的這首詩，也有著同一生活背景。這首詩未用第三人稱的敘事角度，而取第一人稱的“代言”體裁。一位少女提起她的鄰居少年，似乎全是沒要緊語，卻語語飽含熱情，講來十分天真動人。

首句“新長”二字耐人尋味，什么叫“新長”呢？這是說鄰居少年突然長高一節(jié)。男性在十多歲到二十歲之間，有一個拔節(jié)的時候，是將成人的標志。詩中男女原來個子差不多，幾天不見男子就長高不少。關系也會變生微妙變化。次句提到同庚的事實，“與妾同時生”。不過是尋常巧合而已，但這巧合由少女津津道來，卻含有一種字面所無的意味。世人形容兩個人好，往往說“雖然不能同生，也要共死”，可見同生是一種緣分。

三句說“并長——兩心熟”?！安㈤L”二字是高度概括的，其中含有足夠令人終生回憶無窮的事實：兩家關系不錯，彼此長期共同游戲，無憂無慮，形影相隨，一會兒惱了，一會兒又好了。童年的回憶對任何人都是美好的，童年的伙伴感情也特別親密，尤其是一男一女之間?！皟尚氖臁?，就不光是面善而已，而是知根知底。知根知底，就很放心。

末句提到的事實更尋常，也更微妙：“到大相呼名。”因為自幼以名相呼，沿以成習，長大仍然這樣稱呼，本是尋常不過的事，改稱倒恰恰是引人注意的變化。另一方面，人際間的稱呼，又暗示著雙方的親疏關系，大有考究。越是文明禮貌的稱呼，越適合于陌生的人；關系密切，稱呼反倒隨便。就此而言，稱“您”的不如稱“你”的，稱“你”的不如稱“爾”的。至于“相呼名”，更是別有一層親昵的感覺。如果一旦互相稱起“先生”“小姐”來，該有多少別扭和生分。

短短四句只說沒要緊的話，卻處處有一種青梅竹馬之情，溢于言外。此外，詩中兩次提到年齡的增長，即“新長”和“到大”，也不容輕易放過。男“新長”而女已大，這個變化不僅僅是屬于生理的。男童女童的友愛，和少男少女的感情，其間有質(zhì)的區(qū)別。難怪賈寶玉回憶起往日純真的歡樂時，不免對林妹妹表示不滿：“姊妹們從小兒長大，親也罷，熱也罷，和氣到了兒，才見得比別人好。如今誰承望姑娘人大心大，不把我放在眼里，三日不理、四日不見的，倒把外四路兒的什么‘寶姐姐’、‘鳳姐姐’的放在心坎兒上?！保ā都t樓夢》）第廿八回）這“人大心大”四字說得太妙，雖然寶玉并未真懂其涵義，不知道“不放在眼里”，是放上了心頭的緣故?！暗酱蟆敝螅俸玫哪信岔毷柽h，這是受社會文化環(huán)境制約的，并不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。當《古詞》的女主人公在內(nèi)心中叨念東家少年——往昔的小伙伴——的時候，是否正感到這種微妙變化呢？他們雖然仍沿襲著以名相呼，卻不免經(jīng)常要以禮相見了。如果沒有今昔之感，還有什么必要對往事津津樂道呢？

民歌有“無郎無姊不成歌”之說。這首詩與崔顥《長干曲》一樣，只寫好感，不說愛情，就此而言可以說是“無郎無姊”，卻風度絕佳。究其奧秘，或許可借楊巨源、韓愈之口表明之：“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻”、“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！碧幱诿妊繝顟B(tài)的愛情，本身就美不可言。所以，寫愛情不如寫好感。