第一章 大唐·末世·悲歌
第一節(jié) 亂世風(fēng)雨,恍如一夢(mèng)
花開一季,隕落成殤。漫天飄飛的花瓣,勾勒成南唐最后一抹絢爛。李煜,這位千夫所指的昏君,這位萬人敬仰的詞帝,在山河破碎之時(shí),選擇了肉袒而降。
歷史的洪流,淹沒了那個(gè)平凡的日子。然而對(duì)于李煜來說,那是他生命里最銘心刻骨的恥辱。他一生的痛與很,在那一天凝結(jié)成一道深入骨髓的疤。
當(dāng)“王國(guó)”跌落“亡國(guó)”的深淵,所有的痛苦與絕望,只有李煜一個(gè)人最清楚。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌。他不會(huì)忘,離開的那一天,宮娥彩女在淚眼婆娑中為他演奏最后的樂曲。曾經(jīng)奏出天籟般柔美樂曲的樂器,而今竟在淚水中奏著悲歌。仿佛只在昨天,他還和心愛的女子賞月賦詩,多少風(fēng)花雪月的過往,轉(zhuǎn)眼間如風(fēng)而逝。
四十年來家國(guó),三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿,幾曾識(shí)干戈?祖輩留下的大好江山,竟在他手上化為泡影。當(dāng)人們紛紛把矛頭指向這位亡國(guó)君主的時(shí)候,殊不知,最悲痛的,是他。
絕望,如同一把鋒利的劍刺進(jìn)了他的胸膛。
五代時(shí)期,南唐是江南有名的富庶大國(guó),可謂是國(guó)泰民安。然而,在軍事力量上,南唐又是一個(gè)不折不扣的小國(guó)。這樣富裕而又缺乏自我保護(hù)能力的國(guó)家,就像一只溫軟的綿羊,無論綿羊本身多么珍貴,卻總是避免不了任人宰割的命運(yùn)。
公元961年,原本一心撲在詩詞歌賦上的李煜陰錯(cuò)陽差地成了南唐的帝王。盡管他內(nèi)心深處一萬個(gè)不愿意,但男人與生俱來的責(zé)任感,還是促使他努力去做一個(gè)好皇帝。他害怕干戈,更不愿黎民百姓遭受戰(zhàn)亂之苦。對(duì)猛虎般的北宋,他只有拼命地討好。于是,從那一年起,南唐每年都要向北宋進(jìn)貢大量的奇珍異寶。
然而,北宋的野心,豈在于那些珍寶上?他們要的,是一統(tǒng)天下!
歷史的車輪,永遠(yuǎn)不會(huì)為任何動(dòng)人的故事而感動(dòng),更不會(huì)為任何善良的人感動(dòng)。弱肉強(qiáng)食,這是千萬年來流傳下的大自然法則,沒有人可以更改。這是自然界的規(guī)則,也是史書里的標(biāo)簽。
公元971年,南漢為北宋所滅,一時(shí)間,南唐唇亡齒寒。那種濃重的危機(jī)感,在富庶的南唐上空席卷而來,好一個(gè)黑云壓城城欲摧!在萬分驚恐與慌亂中,李煜依然堅(jiān)守著心中小小的希望——與其說那是希望,不如說是癡人說夢(mèng)般的幻想——只要向北宋低頭,他們就不會(huì)侵犯自己。
于是,歷史上有了這樣的一幕:南唐后主李煜,向北宋皇帝趙匡胤上表,甘愿削去南唐國(guó)號(hào),從此只稱江南國(guó)主。他幻想著,這樣恭順北宋,就不會(huì)像南漢那樣遭到滅國(guó)之災(zāi)了。
然而,這個(gè)天真的帝王錯(cuò)了。
現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí),從不會(huì)因?yàn)槟阈拇鎯e幸而出現(xiàn)奇跡。趙匡胤決絕地說,天下一家,臥榻之側(cè),豈容他人鼾睡!
李煜是無辜的。盡管他沒有稱雄世界的野心,但是他所在的位置,卻成了北宋統(tǒng)一天下的絆腳石?!盎实邸边@個(gè)頭銜,對(duì)李煜來說是一種幸運(yùn),然而也是他生命里最大的不幸。
公元974年9月,宋太祖趙匡胤派出十萬大兵討伐江南。
人們經(jīng)常責(zé)怪李煜荒于朝政,責(zé)怪他把大好的江山拱手讓人。其實(shí),逆溯歷史的軌跡,我們會(huì)看到,真正的歷史,并非與傳言完全一致。趙匡胤發(fā)起那場(chǎng)討伐江南之戰(zhàn)持續(xù)了一年多的時(shí)光,直到975年,宋軍才攻陷金陵(今南京)。當(dāng)和平共處的夢(mèng)想破滅后,李煜也曾努力抵抗過。以一個(gè)江南小國(guó),抵抗了宋軍一年多之久,這已經(jīng)很不容易。
李煜是深愛著自己的子民的。正是因?yàn)檫@份愛,他選擇肉袒而降。在大勢(shì)已去的時(shí)候,他沒有命令將士們拼死抗?fàn)?,也沒有逃跑。他的投降,是為了能給那些深愛的人留下活路。對(duì)一個(gè)男人來說,尊嚴(yán)比生命更重要。然而為了那些深愛之人的生命,他甘愿放下自己的尊嚴(yán)。
從此,李煜的一切,包括他自己,完完全全地淪為了趙匡胤的戰(zhàn)利品。
那應(yīng)該是李煜記憶里最寒冷的一個(gè)冬天。那一年,他和宰相殷崇義(后因避宋太宗趙光義諱改為湯悅)等朝廷命官及心愛的小周后等眾多妃嬪一起被押往汴梁(今河南開封)。他多年來苦心收藏的書籍、字畫等也被裝進(jìn)了箱子,從此與他一起歸為臣虜。
從那一天起,李煜的命運(yùn)徹底改變。他不再是萬人之上的皇帝,而是一個(gè)戰(zhàn)利品,是北宋的違命侯!國(guó)家不幸詩家幸,在他的筆下,那些或美好或蒼涼的過往,一一化作文字的結(jié)晶,縱然時(shí)光飛逝了千百年,他依然是人們心目中的千古詞帝。告別故國(guó)后,他曾以“破陣子”為詞牌,寫下了這首令人唏噓的詞:
四十年來家國(guó),三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿,幾曾識(shí)干戈?
一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對(duì)宮娥。
《破陣子》又名《十拍子》,源于唐太宗時(shí)期的《破陣樂》。這是一支氣勢(shì)雄渾的武舞曲,據(jù)說有兩千人才能完成這場(chǎng)雄渾壯闊的歌舞。歌舞一經(jīng)面世,就震懾了無數(shù)人,其威名甚至遠(yuǎn)播海外?!洞筇莆饔蛴洝分杏涊d,唐玄奘天竺取經(jīng)時(shí),曾有一個(gè)國(guó)王向他詢問起這首著名的武舞曲。
陳旸在《樂書》中記載:“唐《破陣樂》屬龜茲部,秦王(唐太宗李世民)所制,舞用二千人,皆畫衣甲,執(zhí)旗旆。外藩鎮(zhèn)春衣犒軍設(shè)樂,亦舞此曲,兼馬軍引入場(chǎng),尤壯觀也?!?/p>
我們可以想象,在那兩千人的大型歌舞中,有人奏著激蕩昂揚(yáng)的樂曲,有人身披鎧甲、手執(zhí)刀劍有節(jié)奏地旋轉(zhuǎn)、翩躚,或許,還會(huì)有戰(zhàn)馬加入表演的行列。那種壯觀的場(chǎng)面與起到的作用,大概和今天的軍事演習(xí)有著異曲同工之妙。
那場(chǎng)盛世歌舞,定是舞出了大唐的雄風(fēng),舞出了一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大的軍事實(shí)力與文化實(shí)力。也正是這個(gè)原因,詞牌《破陣子》在后世深受愛國(guó)者的喜愛。國(guó)破家亡后,李煜用這個(gè)詞牌寄托了自己的亡國(guó)之恨,同時(shí)也寄托著對(duì)故國(guó)的無限懷念。
只有閉上眼睛,他才能看到最美好的世界。蝕骨噬心的亡國(guó)之恨,讓他的筆風(fēng)進(jìn)入了一個(gè)蒼涼凄愴的世界。因?yàn)樵?jīng)擁有,所以在失去后才會(huì)更為那再也不可能的擁有而痛徹心扉。
第二節(jié) 戎馬一生,落款南唐
愛情是人們各種感情中最普通的一種,卻也是最特殊的一種。中國(guó)是一個(gè)儒學(xué)大國(guó),“父母之命、媒妁之言”是中國(guó)古代社會(huì)里人人都要遵守的規(guī)章,所以自由戀愛往往被打上恥辱的烙印。所以,家長(zhǎng)們總是極力阻撓兒女闖入自由戀愛的“歧途”。但是真愛往往能撼天動(dòng)地,沖破世俗的種種屏障。一旦陷入真愛之河,青年男女們往往寧愿選擇玉碎,也不會(huì)選擇瓦全。
提到愛情,很多人都會(huì)想起牛郎織女這個(gè)耳熟能詳?shù)墓适?。迢迢牽牛星,皎皎河漢女,兩個(gè)人隔著茫茫銀河,雖是盈盈一水間,卻脈脈不得語。
王母的阻撓,象征著封建社會(huì)里的陳規(guī)舊制。傳說,每逢七月初七,人間的喜鵲就要到天上去搭橋,好讓牛郎織女見面。于是,七月初七成了一個(gè)非常特別的日子。
每每提起情人節(jié),人們的第一反應(yīng)往往是2月14日的西方情人節(jié)。不過,近些年來,一直有人提議把七月初七定為中國(guó)的情人節(jié),越來越多的戀人或夫妻也的確會(huì)在這一天好好地慶祝一下。
這樣說來,七月初七似乎算是一個(gè)好日子了,其實(shí)不然。
老一輩的人說到七月初七,常常會(huì)說:“喜鵲都到天上搭橋去了,把人間的喜氣也都帶走了?!币?yàn)槿碎g沒有了“喜氣”,所以這一天理所當(dāng)然地成了個(gè)不吉利的日子。除此外,七月還有個(gè)稱號(hào),叫作“鬼月”,七月十五則是“鬼節(jié)”。傳說每到這個(gè)時(shí)候,眾多鬼魂就會(huì)來到陽間,所以在這個(gè)月份里諸事不宜。如果有孩子在這個(gè)月份降生,人們就會(huì)覺得這個(gè)孩子命運(yùn)不會(huì)很好,尤其是七月初七的日子。
當(dāng)然,在科學(xué)文化大發(fā)展的今天,我們已經(jīng)知道那些只是封建迷信罷了。不過,逆溯時(shí)光的軌跡,在古代中國(guó),這種觀念幾乎貫穿了整個(gè)封建時(shí)代。
在著名的古典名著《紅樓夢(mèng)》中,恰巧也有一個(gè)七月初七出生的人,她就是金陵十二釵之一的賈巧姐。這個(gè)生日讓她的母親王熙鳳隱隱感到不祥,為了能壓制這種不祥,王熙鳳特意請(qǐng)貧苦人劉姥姥(古時(shí)人認(rèn)為貧苦人取名能壓住霉運(yùn))來取個(gè)名字。當(dāng)劉姥姥問“正是生日的日子不好呢,可巧是七月初七日”。精明干練的王熙鳳,也會(huì)為這個(gè)生日苦惱不已,可見問題的嚴(yán)重性。
千百年來,七夕一直是一個(gè)充滿了神秘色彩與浪漫情懷的日子。
纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗渡?!捌摺迸c“凄”諧音,這個(gè)數(shù)字本身,似乎就是一個(gè)故事。文人墨客們也喜歡把七夕納入筆端,“兩情若是長(zhǎng)久時(shí),又豈在朝朝暮暮!”“草際鳴蛩,驚落梧桐,正人間、天上愁濃。”“烏鵲橋頭雙扇開,年年一度過河來?!薄澳昴昶呦Χ涩庈帲l道秋期有淚痕?”……
七夕又名乞巧節(jié)、女兒節(jié)。因?yàn)榭椗智?,所以女孩子們便?huì)在這一晚擺上瓜果貢品,然后對(duì)月穿針引線,向織女乞巧。所以,以“乞巧”為題材的詩詞歌賦同樣不少,如柳永的“須知此景,古今無價(jià)。運(yùn)巧思穿針樓上女,抬粉面云鬢相亞”,又如羅隱的“香帳簇成排窈窕,金針穿罷拜嬋娟”。
多少墨香,綿亙?cè)谄呦@個(gè)傳奇的日子里。而李煜,便是傳奇中的傳奇。
李煜出生在一個(gè)被墨水澆灌的日子里,難怪他一生嗜書如命,愛墨成癖。同時(shí),他也出生在一個(gè)充滿了浪漫而凄涼的愛情氣息的日子里,也難怪他為愛執(zhí)著,為愛沉淪。
循著歷史的長(zhǎng)河,當(dāng)歲月的指針撥向南唐升元元年時(shí)(公元937年),一個(gè)漂亮的男嬰在那一年的七月初七降生了。
金陵(今南京),王府,黃昏。人們都在為這個(gè)新生的男嬰忙碌著,興奮著。他是吳王李景通(即李璟)的第六子,也就是后來的李后主李煜。
像《紅樓夢(mèng)》中的賈巧姐一樣,李煜也是出生在貴族之家。只是,李煜沒有劉姥姥這樣的貧苦人為他取名鎮(zhèn)壓霉運(yùn),命運(yùn)里,也沒有小說故事里的化險(xiǎn)為夷。他的人生,將是一場(chǎng)真實(shí)的春花秋月,也將是一場(chǎng)殘酷的流水落花。他的名字為“從嘉”,父親希望他一切都能順順利利,然而真實(shí)的人生卻完全與“從嘉”相反。
據(jù)說,李煜的祖父李昪為唐憲宗第八子建王李恪的玄孫。這種說法至今仍然存在爭(zhēng)議,很多人都認(rèn)為這是李昪為了提高自己的身價(jià)而杜撰的。在古代,為了提高自己身價(jià)而打著某皇帝或某名人之后的旗號(hào)的的確不少,即便是今天,這種現(xiàn)象依然存在。
曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中寫過一聯(lián),“假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無”,而世間諸事,很多時(shí)候也如聯(lián)中所寫。歷史的洪流淹沒了最初的形狀,我們只能在故紙堆里摸索真理的雛形。
在《江南錄》中,南唐舊臣徐鉉也曾提到李昪是唐憲宗第八子的說法,這種說法也得到了普遍的認(rèn)可。宋太宗毒死李煜后,為他立墓時(shí)所撰的墓志銘上也提到了李煜為隴西李氏之后。著名的愛國(guó)詩人陸游更在《南唐書》中列出了具體的世系:李恪生李超,李超生李榮,李榮生李昪。這樣具體到姓名的關(guān)系,進(jìn)一步證明了李昪身上的貴族血統(tǒng)。
是真實(shí)的也好,是杜撰的也罷,當(dāng)千余年的歷史風(fēng)煙逝去,所有浮華的、表象的東西已經(jīng)都不重要了。重要的是,千古詞帝李煜的詞依然鮮活,依然在茫茫紅塵中唱響。縱然已經(jīng)不是當(dāng)年的旋律,但是一字字、一句句,依然在延續(xù)著李煜的喜怒悲歡。
李昪是位英勇的賢德君王,經(jīng)過一場(chǎng)場(chǎng)刀光劍影、血雨腥風(fēng)后,他終于建立了南唐的基業(yè)。
那時(shí)的李景通還是吳王,按照嫡長(zhǎng)子繼承制,身為李昪正妻宋氏所生同時(shí)又為長(zhǎng)子的他將會(huì)成為南唐王朝名正言順的繼承者。
幾乎人人都知道,后來的李煜成了一位癡情又才華橫溢的君王,但是李煜的父親李景通也是位才氣逼人的君主卻鮮有人知。在李景通身上,我們能看到李煜的影子。他寫得一手漂亮的字,尤其精于隸書。在詩詞上,他更有著很深的造詣。早在十五歲時(shí),李景通就寫下了“蒼苔迷古道,紅葉亂朝霞”的絕美詩句。
詩句是鑲嵌在詩人心靈上的眼眸,所以在詩歌的世界里,詩人能看到常人所看不見的美好與荒涼。在讀詩與寫詩的過程中,李景通邂逅了生命最純凈的快樂。漸漸地,那些有著嚴(yán)格的平仄與對(duì)仗要求的格律詩歌,讓他產(chǎn)生了一種刻板而又不好施展的感覺。而那些可以譜曲歌唱的詞,卻讓他產(chǎn)生了莫大的興趣。
從廣義上講,詞屬于中國(guó)古代詩歌的一種。但是詞不同于詩,那種參差錯(cuò)落之美,那種自由灑脫之美,恰恰是詩中所欠缺的。詞始于南梁,形成于唐代,至五代十國(guó)時(shí)迅速發(fā)展,至宋朝達(dá)到巔峰。也正是這個(gè)原因,人們習(xí)慣于把詞稱為“宋詞”。
簡(jiǎn)單來講,詞就是當(dāng)時(shí)的歌曲,而那些千古傳唱的詞,就是當(dāng)時(shí)的流行歌曲。大多喜歡文學(xué)的人對(duì)音樂也會(huì)比較有興趣,而詞恰恰結(jié)合了文學(xué)與音樂兩種藝術(shù)。很多貴族階層的人非常喜歡這種錯(cuò)落有致又容易抒情表壞的文學(xué)體裁,他們常常寫完之后馬上命府中的歌姬舞女表演。
飄飛的水袖,甜潤(rùn)的歌喉,那些能歌善舞的女子把詞中的情調(diào)演繹到了極致。音樂如同一雙翅膀,將“詞”這種年輕的體裁快速載到了文學(xué)的高空。
正是在那樣的背景下,李景通對(duì)詞產(chǎn)生了濃厚的興趣。而這份深刻的喜愛,給年幼的李煜留下了深刻的印象。潛移默化之中,詩詞歌賦漸漸融進(jìn)了李煜的血液,濃濃的墨香,在這位千古詞帝的人生中氤氳開來。
第三節(jié) 風(fēng)乍起,吹皺一池春水
一提到中國(guó)文壇上赫赫有名的文學(xué)家父子,人們常常會(huì)想到建安風(fēng)骨的曹家與一門父子三劍客的蘇家,殊不知,南唐時(shí)代的帝王李家父子倆同樣是譽(yù)滿天下的。
詞作為一種新興的文學(xué)體裁,配之以悠揚(yáng)的樂曲與曼妙的舞姿,一時(shí)間成了貴族子弟的寵兒。李景通醉于詩詞,他的文學(xué)才華遠(yuǎn)遠(yuǎn)在治理國(guó)家的才能之上。也正是這個(gè)原因,南唐的開國(guó)皇帝李昪對(duì)這個(gè)皇位繼承人格外擔(dān)憂。
創(chuàng)業(yè)難,守業(yè)更難。每一位開國(guó)皇帝,都希望自己的江山固若金湯,萬年流長(zhǎng)。如秦始皇嬴政,他以自己為始皇帝,希望子子孫孫一輩輩地把大好江山傳承下去,熟料竟二世而亡,這簡(jiǎn)直是一種歷史的諷刺。又如隋文帝楊堅(jiān),千辛萬苦創(chuàng)下大隋基業(yè),竟重蹈了秦始皇的覆轍,同樣二世而亡。
前車之覆,后車之鑒。李昪一面考慮著嫡長(zhǎng)子繼承制,一面又考慮著江山基業(yè)的傳承。或許,一切在冥冥之中早有定數(shù)。忽然有一天,李昪做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)?;秀敝校匆娨粭l金色的巨龍,一直飛到了大殿。突然醒來,李昪覺得這個(gè)夢(mèng)似乎是在向自己預(yù)示著什么,他趕緊派人前去大殿查看。
大殿里毫無異樣,只有李昪的長(zhǎng)子李景通在那聚精會(huì)神地仰望雕梁畫棟。那一個(gè)瞬間,決定了南唐以后的國(guó)運(yùn),也決定了一個(gè)無辜的皇子——李煜的命運(yùn)。
那正是迷信思想大行其道的年代。李昪覺得,這一定是上天給予他的暗示,冥冥之中,一切自有定數(shù)。于是他不在猶豫,升元四年(公元940年)八月,李昪將長(zhǎng)子李景通立為太子。
一個(gè)離奇的夢(mèng),決定了南唐離奇的國(guó)運(yùn),也決定了李煜離奇的一生。
升元七年(公元943年),李昪去世,太子李景通即位,并改稱“李璟”,改年號(hào)為保大。
時(shí)間在歷史的罅隙里穿梭。滄海桑田,星移物換,在歲月的洪流里,每一個(gè)人都在奮力拼搏?;蛟S,我們每一個(gè)人都是滄海一粟,但是每一個(gè)人,卻又是一片滄海。那時(shí)的李煜,和王位之間有著不可逾越的鴻溝。錦衣玉食的童年生活里,他無憂無慮地成長(zhǎng)著,在心愛的書籍里尋找著屬于自己的文學(xué)王國(guó)。
李景通即位后,依然對(duì)詞抱有強(qiáng)烈的熱忱。那些美麗的字句,如同一片片妖嬈的花瓣,編織成了那個(gè)年代里最美的樂章。在文學(xué)上,他是個(gè)十足的才華橫溢之人,然而在政治上,卻沒有多大能力。在他的生命里,文學(xué)占據(jù)了最多的時(shí)光。
因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛,李景通在用人上也偏向有才華的人,甚至連有才無德的人,他也愿意重用。
我們經(jīng)常說“德才兼?zhèn)洹?,卻不是“才德兼?zhèn)洹?,可見“德”的重要性是排在“才”之前的。司馬光曾在《資治通鑒》里對(duì)德與才進(jìn)行了辯證的論述:“才德全盡謂之圣人,才德兼亡謂之愚人,德勝才謂之君子,才勝德謂之小人。”
這段精彩的論述,給圣人、愚人、君子及小人都給出了恰到好處的詮釋。一個(gè)人的道德要比才華重要得多,我常常想,如果一個(gè)人無德,那么上帝千萬不要賜予他才華,寧愿令其成為愚人,也不要成為小人,因?yàn)樾∪酥鴮?shí)比愚人可怕得多。愚人無德,幸其亦無才,也就不會(huì)有做壞事的本領(lǐng),但是無德的小人卻有本領(lǐng),沒有人知道他們會(huì)利用自己的才華做出什么令人發(fā)指的事情來。
小人一旦得志,就會(huì)為了一己私利而不計(jì)代價(jià)地傷害他人。古往今來,這樣的小人不勝枚舉,如唐代的楊國(guó)忠、李林甫,如宋代的童貫、高俅、秦檜。他們是有才華的人,只可惜把才華用錯(cuò)了地方。
團(tuán)結(jié)在皇帝身邊的人,對(duì)國(guó)家大事與黎民百姓的生活是非常重要的,所以有為的明君總是千辛萬苦尋找忠臣良相,而無為的昏君卻和一幫奸佞臣子打成一片?;蛟S,這也是因?yàn)椤拔镆灶惥郏艘匀悍帧薄?/p>
李景通喜歡有才華的人,所以團(tuán)聚于他身邊的臣子,幾乎個(gè)個(gè)才氣十足。只是這些人里,雖然有德才兼?zhèn)渲?,但是也不乏無才無德的小人。盡管李景通也知道有些人作惡多端,奈何又拉不下面子,所以只好睜只眼閉只眼。而這些人又拉幫結(jié)派,彼此間傾軋攻擊,鬧得朝廷之上雞犬不寧。
諸位臣子中,馮延巳是令李景通非常欣賞的一個(gè),在歷史上,這個(gè)人常常被史學(xué)家們稱為奸佞陰險(xiǎn)之輩。他和魏岑、陳覺、查文徽、馮延魯五人被稱為“五鬼”,可見其在人們心中的印象。
先主李昪曾因?yàn)轳T延巳多才多藝而任命他為秘書郎,令其與太子李景通交游。從此,他的才華深深地感染了李景通,在李景通登基的第二年(公元944年),就任命馮延巳為翰林學(xué)士承旨;保大四年(公元946年),任命他為南唐宰相。
歷史的車輪,在歲月中悠然前行。所謂皇帝,其實(shí)也只是個(gè)職位而已,李景通沒有選擇的余地,李煜同樣沒有選擇的余地,或許,一切都是歷史的抉擇。
如果可以讓李景通選擇他最愛的文學(xué),相信他一定會(huì)取得很大的成就,而李煜更是如此。
南唐人信奉佛教,而統(tǒng)治者尤甚。李景通登基后,曾經(jīng)在讀書堂的舊址上加以修葺,改建成了一座寺院,并命名為“開先寺”。李景通命令最信任也是最喜愛的臣子馮延巳撰文記事,這也是《開先禪院碑記》的由來。
在那篇碑記里,馮延巳回憶了李景通對(duì)他賞識(shí)及重用的過程。字里行間,我們能看出他是對(duì)李景通滿懷感激的。他曾在《長(zhǎng)命女》中將君臣之恩喻為夫妻之情,來表達(dá)李景通對(duì)他的知遇之恩:
春日宴,綠酒一杯歌一遍。再拜陳三愿:一愿郎君千歲,二愿妾身常健,三愿如同梁上燕,歲歲長(zhǎng)相見。
精彩的字句里,點(diǎn)綴著濃濃的感恩之情。這樣一個(gè)才華橫溢的人,又是這樣一個(gè)懂得感恩的人,讓愛才心切的李景通如何不喜歡呢?然而,懂得感恩的人未必真有報(bào)恩的能力,我相信,馮延巳是渴望報(bào)恩的,奈何心有余而力不足的,因?yàn)樗恼尾拍軐?shí)在少得可憐。
李景通也常常把自己的作品拿給馮延巳點(diǎn)評(píng),在寫詞上彼此切磋。有一次,李景通將自己剛寫好的兩首詞拿給馮延巳看,一首為《應(yīng)天長(zhǎng)》:
一鉤初月臨妝鏡,蟬鬢鳳釵慵不整。重簾靜,層樓迥,惆悵落花風(fēng)不定。柳堤芳草徑,夢(mèng)斷轆轤金井。昨夜更闌酒醒,春愁過卻病。
另一首為《望遠(yuǎn)行》:
玉砌花光錦繡明,朱扉長(zhǎng)日鎮(zhèn)長(zhǎng)扃。夜寒不去寢難成,爐香煙冷自亭亭。遼陽月,秣陵砧,不傳消息但傳情。黃金窗下忽然驚:征人歸日二毛生!
這兩首詞,都是寫女子的惆悵哀傷之情的,人物刻畫細(xì)致入微,感情飽滿而細(xì)膩。馮延巳讀罷,不禁深深折服。做文學(xué)的人,能夠?qū)ν姓鄯欠浅2蝗菀椎?,一些騷人墨客之間的關(guān)系常常是很微妙的,有人形象地將其稱之為“文人相輕”。
這樣精彩的詞句,讓馮延巳一時(shí)間不知道該說什么好,面對(duì)皇帝虔誠(chéng)的詢問,他甘愿罰詞一首,也不敢妄加點(diǎn)評(píng)。那正是春意盎然的時(shí)節(jié),杏花盛開,鴛鴦戲水,美麗的風(fēng)景如同一幅畫卷。馮延巳觸景生情,寫下了一首《謁金門》:
風(fēng)乍起,吹皺一池春水。閑引鴛鴦香徑里,手挼紅杏蕊。斗鴨闌干獨(dú)倚,碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至,舉頭聞鵲喜。
馮延巳的詞,如同吹皺春水的那一抹清風(fēng),讓李景通眼前一亮。靈光閃現(xiàn),他又寫下了兩首《浣溪沙》詞:
手卷真珠上玉鉤,依前春恨鎖重樓。風(fēng)里落花誰是主?思悠悠。青鳥不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁?;厥拙G波三楚暮,接天流。
菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴,不堪看!細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無限恨,倚闌干。
無論是李景通的詞,還是馮延巳的詞,都是精彩絕倫的。在文學(xué)的世界里,他們不再是君臣,而是高山流水般的知音。李景通故意戲謔地問馮延巳,風(fēng)乍起,吹皺一池春水,干卿何事?
這也是“吹皺一池春水”的由來,后人經(jīng)常以這句話比喻“關(guān)你何事”。
做個(gè)詞人真絕代,可憐薄命作君王。這句話,放在李煜身上一點(diǎn)也不假,放在他父親李景通身上也同樣適用。雖然李景通沒有做亡國(guó)君,但是他的江山并不穩(wěn)固,危機(jī)始終存在著。
其實(shí)南唐并不缺少治理國(guó)家的人才,只是他們的才華在治國(guó)而非文學(xué),所以空有一腔報(bào)國(guó)熱忱,卻得不到皇帝的青睞。當(dāng)李煜接過這個(gè)風(fēng)雨飄搖的江山時(shí),南唐的政治已經(jīng)向著滅亡的方向駛?cè)ァ?/p>
第四節(jié) 一壺酒,一竿綸,世上如儂有幾人
萬里江山,在將軍眼中是金戈鐵馬,在書生眼中則是山水長(zhǎng)卷。李景通醉心于文學(xué)藝術(shù),他的兒子李煜更是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
光陰染指,歲月在荒草迷離中悄然遠(yuǎn)去。一天天,一年年,李煜在書香墨寶中悠然成長(zhǎng)。紅香綠玉,水袖清歌,濃濃的皇家氣息縈繞在李煜身畔。然而,他不愛富貴,只愛書香,甚至連人人垂涎的皇位,他也毫不關(guān)心。他只想做一個(gè)隱者,一壺酒,一竿綸,逍遙自在于塵世的萬頃波濤之中。
只是,與生俱來的貴族血統(tǒng)讓他身不由己。人生總是充滿了諷刺,當(dāng)你非常渴望得到一樣?xùn)|西的時(shí)候,踏破鐵鞋,費(fèi)盡千辛萬苦卻依然是無法得到,而這件東西在別人眼中,卻被視之如糞土。而自己輕易就得到的東西,卻是別人眼中的永生難得的至寶。
李煜七歲那年,他的父親李景通登基為帝,即南唐中主,并更名“李璟”。
父親身份的變化,給孩子們的生活帶來了翻天覆地的變化,雖然表面上依然是溫馨的一家人,但是暗地里卻多了一份鉤心斗角?;饰蝗缤槐瓨O具誘惑的香醇鴆酒,讓多少人不計(jì)代價(jià)地選擇飛蛾撲火,也讓多少骨肉親情為之破碎支離。
據(jù)說,李煜生就一副帝王之相:闊額、豐頰、駢齒,還有一個(gè)最重要的特征,就是“一目重瞳”,也就是有一只眼睛里有兩個(gè)瞳仁。在古代社會(huì)里,但凡是有重瞳特征的人,都被人們認(rèn)為是圣人,甚至是天生的帝王。
從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度來看,“重瞳”其實(shí)是瞳孔發(fā)生了粘連畸變,也叫作對(duì)子眼。發(fā)生這種情況的概率非常低,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為這是早期白內(nèi)障的現(xiàn)象,不過,重瞳并不影響視力。
在中國(guó)歷史上,有史可查的重瞳者共八人,有倉頡、虞舜、重耳、項(xiàng)羽、呂光、高洋和魚俱羅,以及我們這本書的主人公李煜。
或許,李煜的帝王相不在政治,而在文學(xué)。在李煜之前,已經(jīng)有七個(gè)名揚(yáng)天下的重瞳者,所以當(dāng)李煜降臨到塵世間,加上他特殊的身份地位,理所當(dāng)然成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。
不過,外界一切的風(fēng)起云涌,對(duì)李煜來說永遠(yuǎn)是無關(guān)波瀾的。他在乎的,只是清風(fēng)朗月間的一抹悠然情致,唯愿在書山墨海中做一葉孤舟,遨游于屬于自己的天地間。
無意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。李煜以為,只要與世無爭(zhēng)地生活在自己的世界里,就不會(huì)遭遇人世間的種種冷漠與糾葛。然而事實(shí)證明,他錯(cuò)了。不管他表現(xiàn)得多么與世無爭(zhēng),多么不戀王權(quán),有一件事卻是他永遠(yuǎn)也改變不了,那就是他的相貌——那副被人們譽(yù)為天生的帝王之相的容顏,尤其是“一目重瞳”。
李弘冀為李璟長(zhǎng)子,也就是李煜的長(zhǎng)兄。他的性格乃至愛好、特長(zhǎng)與李煜完全相反,幾乎就是李煜的一個(gè)對(duì)立面。他可不像六弟那樣對(duì)皇權(quán)毫無興趣,恰恰相反,對(duì)他來說,皇位是一個(gè)極大的誘惑。為了這個(gè)誘惑,他可以不惜一切代價(jià)。
如果按照封建社會(huì)的嫡長(zhǎng)子繼承制,那么作為李璟長(zhǎng)子的李弘冀登上皇位只是早晚的事。然而,早在李璟登基的時(shí)候,就曾立下誓言,皇位要兄終弟及,并把李景遂立為皇太弟。
李景遂是南唐烈祖李昪的第三子,對(duì)于皇權(quán),他的興趣也不大,對(duì)于皇兄的安排,他一直感到不安,并多次向李璟提出取消自己的皇太弟身份。
無論是哪個(gè)王朝,皇位一直都是人們爭(zhēng)奪的對(duì)象,甚至為了一個(gè)皇位,親情也會(huì)被冰冷的權(quán)欲凍結(jié)。然而在那個(gè)溫柔的南唐,兩個(gè)對(duì)皇位唾手可得的人竟然都不愿意做皇帝,而愿意做皇帝的人卻命定與皇權(quán)無緣?;蛟S,這也是南唐注定的劫數(shù)。
我常常想,如果李弘冀當(dāng)上了南唐的皇帝,那么,南唐的命運(yùn)是不是就要改寫了?甚至,整個(gè)中國(guó)的歷史是不是也會(huì)改寫?或許,南唐就不會(huì)滅亡,與北宋之爭(zhēng),誰負(fù)誰勝也未可知。而一心只愛文學(xué)藝術(shù)的李煜,也可以在文學(xué)世界里做一個(gè)快活神仙,在錦衣玉食的生活中譜寫更多的精彩詞句。
然而,想象終歸只是想象,永遠(yuǎn)遮掩不了洶涌澎湃的歷史事實(shí)。
李弘冀是個(gè)果敢的人,在軍事上更是頗有造詣。中主時(shí)期,南唐經(jīng)常遭受鄰國(guó)的侵犯。有一次,后周軍隊(duì)占領(lǐng)了廣陵,吳越也趁機(jī)侵犯常州。那時(shí)候,恰好是年少的李弘冀駐守潤(rùn)州,局勢(shì)非常緊張。
中主得知這個(gè)消息后非常擔(dān)心,趕緊派人讓李弘冀回來。
然而在那個(gè)緊急時(shí)刻,如果主將臨陣脫逃,必定會(huì)導(dǎo)致軍心渙散。李弘冀考慮到大局,沒有聽從父親的安排。他決定與眾將共同守護(hù)潤(rùn)州,背水一戰(zhàn),絕不做貪生怕死的逃兵,誓與眾將共生死。
李弘冀的做法大大鼓舞了軍心。不過,他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的形勢(shì)卻不容樂觀,一連幾次都吃了敗仗。在戰(zhàn)場(chǎng)上,將領(lǐng)有著極其重要的作用,縱然士兵以一當(dāng)十,沒有一個(gè)好將領(lǐng)指揮,也會(huì)是事倍而功半。
飽讀兵書的李弘冀深知這個(gè)道理。他了解到都虞侯柴克宏英勇善戰(zhàn),便以自己的生命做擔(dān)保提拔柴克宏為主將。
這個(gè)做法受到了大家的非議,但是李弘冀依然堅(jiān)持自己的做法。
事實(shí)證明,李弘冀的做法是正確的。柴克宏領(lǐng)兵殺敵,非常勇猛,不僅穩(wěn)固了潤(rùn)州,還率兵解救了常州,大敗吳越軍,還抓獲了十多名將領(lǐng)。
為了震懾?cái)耻?、殺一儆百,李弘冀將抓獲的俘虜悉數(shù)處決,不僅大大地震懾了敵軍,也壯大了南唐的軍威。
然而,向來心慈手軟的中主李璟對(duì)兒子殺戰(zhàn)俘的做法很不高興。一來,他打心眼里覺得這種事情太過殘忍;二來,他擔(dān)心會(huì)引起敵人的震怒,招致其更大規(guī)模的侵犯和報(bào)復(fù)。不過,畢竟李弘冀是立了戰(zhàn)功的,他的不滿,也只能壓在心底。
李景遂對(duì)自己皇太弟的身份一直耿耿于懷。他的想法和李煜差不多,只要能平平淡淡地過好這一生,就足夠了,什么皇位、權(quán)力,都是不重要的。同時(shí),他也看到了李弘冀對(duì)皇位的渴望,那雙充滿權(quán)欲的眼睛,常常讓他感到畏懼。加上李弘冀越來越得人心,他更加堅(jiān)定了取消皇太弟身份的想法。
公元958年,李景遂再一次向皇兄提出了自己的要求。在他的堅(jiān)持下,李璟終于同意了,改封他為晉王、天策上將、江南西道兵馬元帥、洪州大都督、太尉、尚書令。這樣一來,皇儲(chǔ)的位置就非李弘冀莫屬了,于是李璟理所當(dāng)然地封嫡長(zhǎng)子李弘冀為太子。
在封建王朝里,縱然你當(dāng)上了太子,也未必能順順當(dāng)當(dāng)成為皇帝,在幾千年的歷史中,沒能當(dāng)上皇帝的太子太多了。李弘冀本來就是一個(gè)疑心很重的人,盡管自己已經(jīng)成為太子,但是總覺得這個(gè)位置并不穩(wěn),唯恐被別人搶走了自己心愛的寶座。在他眼中,最大的威脅不外乎兩人,一個(gè)是已經(jīng)推掉皇儲(chǔ)之位的叔叔李景遂,另一個(gè)就是一目重瞳的弟弟李從嘉。
在南唐李氏家族里,迷信思想一直占據(jù)著重要地位,李弘冀也深受影響。盡管李煜始終是一副與世無爭(zhēng)的樣子,但是在他看來,弟弟依然是自己強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)者。
李煜也深知哥哥對(duì)自己的猜忌。在骨子里,他就有一種逃避的思想,無論是后來面對(duì)咄咄逼人的北宋,還是此時(shí)面對(duì)疑心重重的皇兄,他都選擇了逃避。他不愿意面對(duì)人世間的諸多險(xiǎn)惡,更不愿去品嘗人與人之間的爾虞我詐。他一個(gè)人沉醉在幽靜的墨香里,靜靜地默誦著自己的《漁父》:
浪花有意千重雪,桃李無言一隊(duì)春。
一壺酒,一竿綸,世上如儂有幾人。
一楫春風(fēng)一葉舟,一綸絲縷一輕鉤。
花滿渚,酒滿甌,萬頃波中得自由。
“儂”是“我”的意思,“世上如儂有幾人”,可見李煜自己也深知,如他這般的人,實(shí)在少之又少。同時(shí),我們也能看到一個(gè)清高的王子,他不慕皇權(quán),不愛富貴,只愿在那清幽的山水間,做一個(gè)快樂的漁父。他希望在萬頃波中得自由,希望能拋開紅塵里諸多的牽牽絆絆,自由自在地去過自己想要的生活。
我想,促使李煜寫下這首詞的原因應(yīng)該有二:第一是他發(fā)自內(nèi)心地對(duì)詞的熱愛與對(duì)平凡生活的向往;第二則是明哲保身,向皇兄表明自己絕無對(duì)皇位的非分之想。從后來李煜對(duì)北宋的態(tài)度上,我們絕對(duì)可以肯定,面對(duì)咄咄逼人的皇兄,他一定是選擇了退讓,更何況,他對(duì)皇位的確沒什么興趣。
然而即便是這樣,李弘冀還是不放心。那個(gè)一目重瞳的弟弟,簡(jiǎn)直成了他的一塊心病,甚至把他看成是項(xiàng)羽再世。無限委屈的李煜只能在詩詞歌賦中排遣心中的抑郁,明明是親兄弟,卻因?yàn)榛蕶?quán)而比路人還要冷漠。這對(duì)善良又重感情的李煜來說,這是一種錐心的痛。他曾寫過一首《秋鶯》,以殘鶯的凄涼與孤寂來表達(dá)自己內(nèi)心的悲傷與對(duì)隱居生活的向往:
殘鶯何事不知秋,橫過幽林尚獨(dú)游。
老舌百般傾耳聽,深黃一點(diǎn)入煙流。
棲遲背世同悲魯,瀏亮如笙碎在緱。
莫更留連好歸去,露華凄冷蓼花愁。
說到歸隱,很多人會(huì)情不自禁地想到秋天,這大概和深秋怒放的菊花有關(guān),加上晉陶淵明獨(dú)愛菊的影響,文人墨客們很容易把秋與歸隱聯(lián)系起來。不過,別人的歸隱詩一般都是輕松愉快的,比如陶潛的“采菊東籬下,悠然見南山”,比如王維的“松風(fēng)吹解帶,明月照彈琴”。然而李煜的這首詩,卻充滿了愁苦彷徨,我想,其主要原因,就是皇兄施加的壓力。
那時(shí)的李煜并不算是一個(gè)真正的隱者,但是在皇宮里,不慕權(quán)勢(shì)不戀富貴的他,已經(jīng)算是一個(gè)十足的隱士了。另外,他還給自己取了一堆表明自己是個(gè)隱者的名字,如鐘山隱士、鐘峰隱居、蓮峰居士、鐘峰隱者、鐘峰白蓮居士等等。這些名字表明了李煜對(duì)隱居生活的向往,也隱隱透出了與皇兄李弘冀之間緊張的關(guān)系。
事實(shí)證明,李煜的做法是正確的,從他的叔叔李景遂的遭遇上我們就能夠判斷出。李景遂雖然不再是皇太弟,但是在李璟眼中,依然是皇位的合適人選。
李璟對(duì)這個(gè)太子一直有些不滿意,每次李弘冀做了什么讓他不滿意的事情,他總會(huì)懷疑起自己當(dāng)初的決定,甚至有那么幾次,沖動(dòng)的他破口怒喊,你休想得到皇位,我要讓你的叔叔回來當(dāng)皇帝……
對(duì)于神經(jīng)敏感的李弘冀來說,這簡(jiǎn)直要了他的命。他歷盡千辛萬苦,就為著這個(gè)皇位,結(jié)果父親竟然還沒有打消兄終弟及的念頭。他要阻止父親這么做,而辦法,只有讓叔叔李景遂從這個(gè)世界上消失。
皇權(quán)的爭(zhēng)奪永遠(yuǎn)充滿了血腥的味道。在畸變的權(quán)欲面前,是父子又怎樣,是兄弟又怎樣,是夫妻又怎樣,更何況是叔侄。李弘冀聽說李景遂殺死了都押衙袁從范的兒子,便買通了袁從范,讓他趁機(jī)給李景遂下毒。有一次,李景遂打球口渴,便喝下了袁從范送來的水,哪知,那是一碗被下了劇毒的水。
李景遂死后,李璟追謚其為文成太弟。
天理昭彰,因果循環(huán),任何事情都有其發(fā)生的原因,也必有其引發(fā)的后果。種下什么樣的因,就會(huì)得到什么樣的果。千年的歷史洪流席卷而過,今天的我們已經(jīng)不知道李景遂殺死袁從范之子的原因,但是這段故事卻驗(yàn)證了因與果的關(guān)系。
而此時(shí)的李弘冀,同樣也像叔叔李景遂那樣種下了惡因,等待他的,不是金燦燦的皇位寶座,而是日復(fù)一日的精神折磨,乃至生命的終結(jié)。
據(jù)說,李景遂死時(shí)的樣子非??植?,尸體還沒來得及入殮,就已經(jīng)潰爛不堪。這樁宮廷血案也深深地震撼了李煜,在以后的歲月中,即便是想一想這件事,他都感到毛骨悚然。
李煜作為一個(gè)局外人,所受到的震撼只是心靈上的,而當(dāng)事人李弘冀受到的則是精神與肉體的雙重折磨。對(duì)于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、殺過不計(jì)其數(shù)的俘虜?shù)睦詈爰絹碚f,殺個(gè)人不算什么,然而這一次不是旁人,而是與自己有著骨血之親的叔叔。在叔叔死后,他經(jīng)常被噩夢(mèng)驚醒,甚至精神恍惚地看見叔叔的鬼魂前來索命。
南唐李家向來迷信,對(duì)夢(mèng)境更是非常重視的。李弘冀嚇壞了,因?yàn)榫裆系恼勰?,他的身體也很快被疾病縈繞,沒多久,就一命嗚呼了。
原本是為皇位,結(jié)果爭(zhēng)來斗去,卻搭上了自己的性命。如果李弘冀?jīng)]有那么重的疑心,沒有去自找麻煩,或許還真的會(huì)順理成章地成為南唐皇帝,那么或許,南唐的命運(yùn)就不一樣了。
命里有時(shí)終須有,命里無時(shí)莫強(qiáng)求。有些東西,如果注定不是自己的,那么無論你怎樣費(fèi)盡心機(jī),終究是得不到,還會(huì)弄得自己遍體鱗傷。與其拼了命地去爭(zhēng)奪不屬于自己的東西,不如安安心心地守護(hù)好自己擁有的東西。否則,不僅連想要得到的也得不到,就連自己原本擁有的也失去了。
仿佛是歷史偏偏要讓一目重瞳的李煜驗(yàn)證這個(gè)帝王之相,南唐的皇儲(chǔ)之位,歷史性地落到了李煜肩上。