八　冷

冬天到了，綿羊和山羊長(zhǎng)出了新棉襖，馬兒們也穿上了毛茸茸的喇叭褲，駱駝還額外穿上了嫂子做的新氈衣（只有負(fù)重的幾峰駱駝還光著屁股），似乎只有牛還是那身稀稀拉拉的毛。于是只有牛享受到特別待遇，和人一樣也睡地窩子，馬、羊、駱駝則全部露天過(guò)夜。頂多給羊群四周砌一圈羊糞墻——能阻擋什么寒冷呢？估計(jì)也就防防狼吧。

冬天，大家一起努力抵抗寒冷。每天我們吃得飽飽的，不停往爐子里填羊糞塊（羊糞火力弱，熄得又快）。一大早等羊群一出發(fā)，留守家里的人們就把羊圈的潮濕之處翻開(kāi)、晾曬。再鋪上干糞渣。接下來(lái)還得清理牛圈，把濕牛糞和被牛尿濕后結(jié)冰凝塊的糞土從天窗拋出去，也墊上干糞渣。新什別克家則每天不辭辛苦地把駱駝趕回沙窩子里過(guò)夜，檢查它們的衣服有沒(méi)有掛壞、脫落。

到了十二月底，一天比一天冷。牧歸時(shí)，羊背蓋滿(mǎn)大雪，馬渾身披滿(mǎn)白霜，嘴角拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌。牛和駱駝也全都長(zhǎng)出了白眉毛和白胡子，一個(gè)個(gè)顯得慈眉善目。至于騎馬回來(lái)的人，眼睫毛和眉毛也結(jié)滿(mǎn)粗重的冰霜，圍巾和帽檐上白茫茫的。

就在那幾天，收音機(jī)的哈語(yǔ)臺(tái)播報(bào)了寒流預(yù)報(bào)，說(shuō)一月頭幾天烏河以南的冬季牧場(chǎng)氣溫會(huì)降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太遠(yuǎn)。于是大家開(kāi)始做準(zhǔn)備。泥土已經(jīng)不多了，但居麻還是和了些泥巴，把結(jié)著厚厚冰霜的墻角漏風(fēng)處糊了一遍。隔壁終于給他家的牛棚蒙了層塑料布，算是加了棚頂——之前一直敞著！對(duì)此我意見(jiàn)很大。他家的牛凍得一回家就往我家的牛圈鉆，趕都趕不出去。

我們還冒著大雪在羊圈四周刨了十幾麻袋干糞土，給羊圈鋪了一層厚厚的“褥子”。

嫂子特地提回一桶干羊糞，給在我們地窩子里“住院”的那只病號(hào)羊也鋪了床厚“褥子”。

擠牛奶時(shí)，嫂子拎了掃把，把每一頭牛背上的積雪細(xì)細(xì)掃去。

過(guò)去每天給馬兒捧四把玉米作為營(yíng)養(yǎng)餐，如今給捧五把。

早茶時(shí)，嫂子會(huì)在爐板上放一點(diǎn)柏枝，她說(shuō)烤出的煙霧和香氣會(huì)驅(qū)逐感冒。

高寒天氣終于到來(lái)了，每天早晚溫度計(jì)的水銀柱都停在零下三十五度左右（這是這支溫度計(jì)所能顯示的最低刻度）。我很想知道最冷的深夜又會(huì)降到多少度，水銀柱會(huì)不會(huì)一直縮進(jìn)最下端的小圓球里……但在深夜里，就算醒來(lái)了也沒(méi)勇氣離開(kāi)熱被窩跑出去看……蜷在被窩里，想到露天睡覺(jué)的熊貓狗，很是揪心。

有時(shí)上午九點(diǎn)，溫度已經(jīng)升到了零下二十四度，到了十點(diǎn)反而還會(huì)降兩度。甚至有一天正午時(shí)分都是零下三十度。在有太陽(yáng)的大白天里都這么冷！真是少見(jiàn)。

這時(shí)候最倒霉的怕是便秘的人吧……屁股會(huì)凍麻的！

小牛也凍得早早回家了，一回家就一頭鉆進(jìn)牛圈里不出來(lái)，連媽媽的奶都顧不上喝——那可是它們一天之中唯一的一頓正餐啊。

在零下三十五度的清晨里，喝著燙乎乎的放了胡椒的茶，雙腳還是冰涼的。離熊熊燃燒的火爐不過(guò)一米來(lái)遠(yuǎn)，嘴里還能呵出白氣。我又靠近火爐一些，離半米遠(yuǎn)，還是有呵氣。再靠近，一尺遠(yuǎn)，還是有呵氣。再靠近……居麻說(shuō)：“你要干什么？吃爐子嗎？”

在野外拍照時(shí)，看到鏡頭上蒙了點(diǎn)塵土，便習(xí)慣性地吹了一口氣，結(jié)果水汽立刻凝結(jié)在鏡頭上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地凍成白色的冰霜，越擦越模糊。

總算明白了為什么古人會(huì)說(shuō)“酸風(fēng)射眸子”——果然很酸！果然是“射”！迎風(fēng)眺望遠(yuǎn)方，不到幾秒鐘就淚流滿(mǎn)面，眼睛生痛。加上眼淚在冷空氣中蒸騰，霧氣糊滿(mǎn)鏡片，很快又凝固為冰凌，立刻就什么也看不清了。而這風(fēng)明明又不是什么大風(fēng)，只比微風(fēng)大了一點(diǎn)點(diǎn)而已。

還發(fā)現(xiàn)一件事：特別冷時(shí)，就吹不響口哨了。莫非嘴唇硬了？

房子盡管被認(rèn)真修補(bǔ)了一遍，還是四處漏風(fēng)。房間里的一鍋雪，放一晚上也化不了一滴。

晚飯時(shí)無(wú)論大家怎么勸茶，我都打死不喝——怕起夜上廁所……

那幾天，居麻放羊回來(lái)，一邊去除身上寒氣沉沉的厚重衣物，用力拔掉大頭靴，一邊咬牙切齒地說(shuō)：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高興。零下四十度不行，要零下五十度才好！”我趕緊問(wèn)怎么了，他說(shuō)：“早點(diǎn)把腳凍掉算了，以后就再也不怕腳凍了！”

我問(wèn)：“為什么不買(mǎi)雙氈筒呢？”隔壁家就有一雙氈筒，新什別克兄弟倆輪換著穿，胖胖大大，連鞋子帶小腿一起包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看上去暖和極了。

他悶悶地說(shuō)：“去年有，今年沒(méi)有?！?/p>

去年是罕見(jiàn)的高寒雪災(zāi)天氣。我問(wèn)：“去年穿壞了嗎？”

卻答：“串門(mén)子時(shí)落在岳父家了?！?/p>

……

平時(shí)居麻回來(lái)得很晚，往往五點(diǎn)了，太陽(yáng)落山很久了還看不到羊群?？炝c(diǎn)時(shí)，暗沉的荒野里才有點(diǎn)動(dòng)靜。當(dāng)羊群終于清晰地出現(xiàn)在視野里時(shí)，我就走下沙丘遙遙前去迎接。等我走近了，他撇下羊群打馬飛奔回家，留下我獨(dú)自趕著羊慢慢往回走。

但最冷的那幾天，居麻總等不及我的出現(xiàn)，老早就把羊群留在遠(yuǎn)處往回跑。等他上了東北面的沙丘，離家還有百十米時(shí)，像是走不動(dòng)了一樣，下了馬就地躺倒。嫂子走上前，讓他回房子再休息。他低聲說(shuō)等一等，慢慢坐起來(lái)，抬起腿讓兩只腳碰一碰，可能麻木了。看樣子著實(shí)凍壞了。

而我呢，趕羊回來(lái)的那一路上，臉頰凍得像被連抽了十幾耳光一樣疼，后腦勺更是疼得像被棍子猛擊了一記。每天等羊完全入圈后回到溫暖的地窩子里，脫掉厚外套，摘去帽子圍巾，如剝?nèi)ヒ粚颖鶜ぐ闶鏁场?/p>

居麻喝過(guò)五碗茶后，才開(kāi)口說(shuō)話(huà)：“明天，騎馬去烏魯木齊！”

“干什么去？”

“買(mǎi)氈筒！”

以前每天早上加瑪賴(lài)床的時(shí)間最久，現(xiàn)在最遲遲不愿起床的是居麻。嫂子強(qiáng)行收走了他的被子，他就抱住她嗚咽道：“今天一天，明天還有一天！老婆子！明天還有一天！” ——他和新什別克輪值，一人放五天羊。嫂子無(wú)奈，就拍他的背柔聲安慰，但被子堅(jiān)決不還。

每次出發(fā)前，居麻光穿他那身行頭就得花去老半天時(shí)間，尤其是穿靴子。他的靴子雖然大了兩號(hào)，但還是不夠大，不能同時(shí)穿羊毛襪和氈襪，否則太緊了，血流不暢會(huì)更冷。于是他在羊毛襪和氈襪間猶豫了半天，選擇了氈襪。氈襪雖然太硬，但畢竟密實(shí)些。穿上氈襪后，再往腳踝上各裹一塊厚厚的駝毛塊，并想法子使之順溜地塞進(jìn)靴子。全身披掛妥當(dāng)后，再艱難地坐下來(lái)，連喝三碗熱茶再出發(fā)。