出生地，換句話說，就是故鄉(xiāng)。

我的出生地，位于重慶西部一個偏僻小鎮(zhèn)的山坡上。鎮(zhèn)名叫“雀舌鎮(zhèn)”，村名叫“黃楊村”， 皆響亮而剛硬。若站在坡頂俯瞰，整個村子就像躺在一個巨型的搖籃里。籃中除裝著茅屋和泥土外，還有樹木、花草，牛羊和貓狗，白天的太陽，以及夜晚的繁星和月亮……

幼時，清晨或黃昏，邀約幾個小伙伴去坡上割草，迎面吹來的，是故鄉(xiāng)的風。特別是冬天，風帶著利刃從我們臉上刮過，仿佛手上緊握的割草刀劃破手指的感覺，這絲毫不亞于饑餓之于我們正在發(fā)育的身體的刺激。那種看不見的痛，就像一顆生銹的鐵釘，錐在人一生的記憶里，想忘都忘不掉。

等背篼割滿草，倘太陽還沒有完全升高，或者紅日尚未完全落山，我們就會躺在坡地的草坪上胡思亂想。想得最多的，是山外的世界。大家都想知道山的外面是什么。有孩子說，山的外面有糖果；也有孩子說，山的外面有汽車；還有孩子說，山的外面什么都有，要啥有啥……

那個時候，我們都沒念幾天書，大字不識幾個，也不知道啥叫“夢想”。你出生在這個地方，這個地方就深埋著你的根——這就是“命”。農(nóng)民最大的忍耐，就是認命。這是他們千百年來養(yǎng)成的生存哲學。

人一旦有了想法，就注定會承擔風險。

山外的事情想得多了，孩子們常常睡不著覺。他們像被附了魔咒，成天把自己幻想成一只鳥，騰云駕霧，朝著山外飛翔。遺憾的是，當這一只只羽翼稚嫩的小鳥還沒飛過山崗，就被夜幕擋住了線路。他們的幻想終成泡影。待這只只倦鳥重新回到茅草搭建的舊巢時，父母早已做好晚飯在等待他們回家了。晚飯永遠那么簡單，一碟咸菜，幾碗清湯寡水的粥。孩子們臉上無疑都掛滿了淚水，但父母并沒有責罵他們。因為，他們年少時也做過同樣的夢。孩子們一邊吃飯，一邊抬頭望著父母，這時，他們發(fā)現(xiàn)父母臉上的皺紋跟大山深處的皺褶一樣深。

孩子們害怕了，他們擔心自己會像父母一樣過早衰老。這使他們逃離故土的愿望更加迫切。

及至成年，這些被大山困住的孩子，終于有了逃離故鄉(xiāng)的體力和勇氣。他們想盡各種辦法，以各種方式逃離了禁錮自己的“搖籃”。他們喜出望外，興奮異常。盡管，他們被連根拔起的“根須”上還滴著淋淋的鮮血。

多年之后，當一代又一代遠離故鄉(xiāng)的游子，在外面經(jīng)歷了流浪之苦，被生活鍛打得身心俱疲的時候，他們才重又回過頭來，眺望曾經(jīng)割草的地方——那個被山水環(huán)繞的偏僻之地，企圖借它的一塊草坪來歇歇腳，療療傷。

可沒想到的是，故鄉(xiāng)卻再也回不去了。

逃亡和回歸所付出的代價歷來就是等同的。