夏長(zhǎng)貴在沒(méi)當(dāng)村長(zhǎng)之前，是滴酒不沾的。當(dāng)了村長(zhǎng)之后，卻變得嗜酒如命。他每天早上起床做的第一件事，就是接一小杯自制的藥酒一飲而盡。然后，冒著晨霧，迎著初升的太陽(yáng)向雀舌鎮(zhèn)走去。

他去鎮(zhèn)上其實(shí)也沒(méi)什么要緊事，不過(guò)打打麻將，喝喝酒而已。喝酒之余，順便給那些鬧矛盾的家庭調(diào)解一下糾紛，或者給需要出具證明的村民蓋個(gè)章之類(lèi)的。反正蓋章也不費(fèi)啥勁兒，公章就裝在夏長(zhǎng)貴的褲兜里，用一張報(bào)紙裹著。蓋章時(shí)也不用印泥，直接拿章對(duì)著嘴哈幾口氣，閉著眼睛朝紙上一按，公務(wù)就算執(zhí)行完畢。

夏長(zhǎng)貴以前是個(gè)殺豬匠，鋪?zhàn)泳烷_(kāi)在鎮(zhèn)政府對(duì)面。鋪?zhàn)优栽瓉?lái)有棵黃葛樹(shù)，樹(shù)干粗壯，常有鳥(niǎo)兒在樹(shù)上筑巢。有時(shí)從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，恰好一泡鳥(niǎo)糞砸在頭頂，那就只有自認(rèn)倒霉了。但一到夏天，大樹(shù)帶來(lái)的好處真是沒(méi)得說(shuō)。樹(shù)冠宛如一把翠綠傘蓋，任驕陽(yáng)如何威猛，樹(shù)底下依舊涼爽得很。如此一來(lái)，每天到樹(shù)下乘涼、聊天的人自然也就多了起來(lái)。夏長(zhǎng)貴便利用這個(gè)天然場(chǎng)所，做起了賣(mài)肉生意。

那時(shí)不像現(xiàn)在，肉價(jià)是相當(dāng)貴的，老百姓十天半月才割一回肉吃。有的人家手頭緊，又實(shí)在被肉饞慌了，就硬著頭皮去夏長(zhǎng)貴處賒肉。等慢慢湊夠了錢(qián)，再來(lái)還賬。夏長(zhǎng)貴對(duì)前來(lái)賒肉的人從不抱怨，總是笑臉相迎。賬賒久了，也不追問(wèn)。即使到了年末，也從不主動(dòng)上門(mén)討債。老百姓都在私下里議論：狗日的長(zhǎng)貴這人真是厚道。

但賣(mài)肉的時(shí)間長(zhǎng)了，夏長(zhǎng)貴開(kāi)始有了一些變化。

由于那些政府里的人，下了班都習(xí)慣性到他的肉鋪去割肉，夏長(zhǎng)貴就每天都把最好的肉給政府的人留著。為此，他專(zhuān)門(mén)到五金店買(mǎi)來(lái)一包鐵釘，釘在那棵黃葛樹(shù)上。然后，再把那些上等好肉分塊掛在鐵釘上。每顆鐵釘都是編了號(hào)的。只要一下班，政府的人從鐵釘上取下屬于自己的那塊肉提起就走，也省去不少麻煩。

起初，有老百姓不諳個(gè)中緣由，非要盯著鐵釘上的肉買(mǎi)，惹得夏長(zhǎng)貴火冒三丈。漸漸地，待大家都看懂了門(mén)道，也就再?zèng)]人敢去爭(zhēng)買(mǎi)鐵釘上的肉了。從那時(shí)起，夏長(zhǎng)貴賣(mài)肉再不賒賬，對(duì)待顧客的態(tài)度也沒(méi)以前熱情了，甚至還多了幾分傲慢。

又過(guò)了兩年，夏長(zhǎng)貴突然就當(dāng)上了村長(zhǎng)。

成了干部后，夏長(zhǎng)貴就不再賣(mài)肉了。不再賣(mài)肉的夏長(zhǎng)貴經(jīng)常出現(xiàn)在鎮(zhèn)上的飯館里，有時(shí)是他陪鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)喝酒，有時(shí)是求他辦事的人請(qǐng)他喝酒?？傊?，酒像寄生蟲(chóng)一樣賴上了夏長(zhǎng)貴。

但夏長(zhǎng)貴的酒量實(shí)在太差，每次喝酒都把不住性子。他左腳磕右腳地在鎮(zhèn)上趔趔趄趄，不是哭，就是罵。他還罵鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)，罵他們是黃世仁，每年都要吃他幾頭豬。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)每次見(jiàn)夏長(zhǎng)貴發(fā)酒瘋，都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像避瘟神一樣。

大多數(shù)時(shí)間，都是夏長(zhǎng)貴的婆娘摸黑到鎮(zhèn)上來(lái)背他回家。每背一次，就咒罵一次：“死鬼，總有一天，酒會(huì)要了你的狗命?！?/p>

夏長(zhǎng)貴的婆娘真是個(gè)“巫師”，他的咒罵竟一語(yǔ)成讖。

就在去年，眼看春節(jié)即將來(lái)臨，夏長(zhǎng)貴跑到鎮(zhèn)上喝醉酒后，于歸家途中滑下山崖摔死了，年都沒(méi)過(guò)成。說(shuō)也湊巧，夏長(zhǎng)貴死后不久，曾見(jiàn)證他仕途生涯的那棵黃葛樹(shù)，因修建公路也被挖掘機(jī)連根拔起，躺倒的樹(shù)干上全是釘子傷口。那些長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘生了銹，工人用老虎鉗都沒(méi)能拔出來(lái)。

這個(gè)世界上稀奇古怪的事情真是很多。

我后來(lái)聽(tīng)抬過(guò)夏長(zhǎng)貴尸體的人說(shuō)，當(dāng)他們打著手電筒將夏長(zhǎng)貴抬上山崖后，發(fā)現(xiàn)他那被寒氣凍僵的右手，竟死死地抓著那枚公章。凝固的鮮血沾在公章上，很像過(guò)期的印泥油。

抬尸的人摳了很久，試圖將公章奪下，可死去的夏長(zhǎng)貴就是不肯松手。