序章 宋詞的土壤：一個健康、寬容、風(fēng)雅的社會

這是一片健康、寬容、風(fēng)雅的土壤，宋詞的花朵由此盛開。

［1］幫派社會、部落社會與精英社會

今天的普通讀者最熟諳的歷史朝代莫過于明、清。除了時序較近的緣故，也因為這兩個朝代的社會格局最容易激發(fā)現(xiàn)代人的心理認(rèn)同。錢穆有言：“現(xiàn)代中國大體是由明開始的?！笔堑?，而他接下來的話語是：“可惜的是西方歷史這一階段是進(jìn)步的，而中國這一階段則退步了，至少就政治制度來講，是大大退步了。”（《中國歷代政治得失》）

追問起來，之所以有這樣一種退步，是因為明朝是一個在黑社會幫派底盤上架構(gòu)起來的正統(tǒng)王朝，如熊逸所謂：“明太祖朱元璋出身于社會最底層，在反元戰(zhàn)爭中以幫派手段統(tǒng)御軍隊，于是使明代的政治風(fēng)氣充滿了幫派色彩，士大夫形同黑幫馬仔，其地位與尊嚴(yán)至此而降到了有史以來的最低點。把握‘幫派風(fēng)格’實為我們理解明史的第一塊基石，幸而‘幫派風(fēng)格’大有平民社會的意味，比起周代的封建格局、漢代的貴族習(xí)氣、唐代的門閥傳統(tǒng)更容易被今天的讀者接受，甚至親近感也更多些。”（《王陽明：生平與學(xué)術(shù)》）

在上文的“唐代的門閥傳統(tǒng)”之后，還有必要添加一個“宋代的文化精英傳統(tǒng)”。但人們太容易用熟悉的框架來認(rèn)知不熟悉的事物，以至于在今天的大眾文化領(lǐng)域，明代以前的歷史往往被有意無意地置于明、清兩代的社會模式中加以解讀。

我們會在明代史料里不斷發(fā)現(xiàn)：詔獄、廷杖之類幫派風(fēng)格的“管理藝術(shù)”使明代士大夫表現(xiàn)出各種戲劇化的變態(tài)人格，以至于一些可歌可泣的故事也會令人細(xì)思極恐。人對自尊不可能全不在意，而加入這個隨時會以脫褲子、打屁股的手段使讀書人斯文掃地的朝廷，無疑會造成今日心理學(xué)所謂的認(rèn)知失調(diào)——做官的好處與喪失自尊的壞處在人心中反復(fù)廝殺，如果前者占了上風(fēng)，后者就會得到一種自欺欺人的解釋。

所以明代的官員與士子呈現(xiàn)出一種集體的偏執(zhí)，仿佛心理變態(tài)似的，將屈辱解釋為榮耀。在對待廷杖的態(tài)度上尤其如此，明明尊嚴(yán)喪盡，卻偏偏認(rèn)為這是對“威武不能屈”這一光輝人格的最佳表達(dá)，當(dāng)事人的心里往往充盈著殉道者在自虐和被虐中所獲得的精神滿足，旁觀者也會因此熱血沸騰，因為他們自己也是廷杖的受害者或潛在受害者，于是在同一片陰霾下彼此打氣。

歷朝歷代中能夠與之相比的也許只有五代十國時候的南漢政權(quán)。南漢末年有一項新政，要做官就先要接受閹割手術(shù)，皇帝認(rèn)為這可以保證官員的忠誠，使他們不會再有為家室盤算的私心。那些閹割晉身的達(dá)官顯貴輕蔑地稱士人為“門外人”，不許他們干預(yù)政事?？上攵谶@樣的體制下，仍然謀求一官半職的人會是些怎樣的角色。明朝的詔獄與廷杖多少要比南漢的閹割好些，但也只是五十步笑百步罷了。

及至清代，“部落風(fēng)格”取明代“幫派風(fēng)格”而代之，主奴關(guān)系隱隱然主導(dǎo)一切。說法雖然不甚動聽，但事實上，很多人對主奴關(guān)系并無反感，反而心生親切，所以我們才會看到各種清宮戲充斥熒屏。群居動物天然就有奴性，弱者永遠(yuǎn)會依附于強(qiáng)者，強(qiáng)者身邊永遠(yuǎn)不會缺少弱者的獻(xiàn)媚。即便不滿于身邊的強(qiáng)者，不甘做任何人的附庸，但是，對神或上帝的無條件的服從總是好的，甚至?xí)A得整個社會的道德嘉許。這是鐫刻在我們每個人基因里的生存優(yōu)勢，只是在不同的社會里有不同的表現(xiàn)，并被做出不同的道德解讀罷了。

至于今天人們常常標(biāo)榜的一些美麗的大詞，諸如自由、平等、獨立，它們必然會帶來一些人們很不想要的東西，譬如為選擇承擔(dān)責(zé)任或根本無力選擇，以及深刻的無所適從之感、生活不確定性的加劇、缺乏終極的心理依歸等等。于是我們往往陶醉在清宮戲的主奴關(guān)系當(dāng)中，欣慰于其中那溫存的穩(wěn)定性以及被強(qiáng)者所引領(lǐng)、所保護(hù)的感覺，正如青春少女喜歡“霸道總裁”一樣。

宋代社會呈現(xiàn)出相當(dāng)不同的風(fēng)貌。既然“現(xiàn)代中國大體是由明開始的”（錢穆語），我們也可以說古代中國大體是在宋代終結(jié)的。宋亡之后，那個傳統(tǒng)的、帶著華夏文明古典腔調(diào)的世界要么僅在名義上被勉強(qiáng)延續(xù)，要么僅余一些細(xì)小的殘片被重新打磨、包裝。所以要理解宋朝，我們必須有意識地撇開“現(xiàn)代中國”的認(rèn)知框架，當(dāng)然，這不會是一件太容易的事。

宋朝，尤其是北宋，雖然也有各樣的疾患，卻大都屬于“生理上的”，不曾有明、清兩代那種“精神病人”的荒誕氣質(zhì)。讀書人進(jìn)入精英階層，既不失尊嚴(yán)，亦不乏機(jī)會，或仕或隱也完全可以自由選擇。即便最嚴(yán)酷的政治斗爭，也往往為落敗者留有保全性命的余地。

這是一個一切都有底線且心態(tài)相當(dāng)健全的社會。富貴者可以大膽炫耀，貧賤者可以積極爭取，帝王甚至有幾分柏拉圖所謂“哲人王”的樣子，以不俗的文化修養(yǎng)而著稱。敏感的道德難題可以公開探討，歷朝歷代的“學(xué)術(shù)禁區(qū)”可以盡情左右馳突，甚至很少人會有非黑即白的偏執(zhí)。試看北宋僧侶釋文瑩的一段記載：

熙寧而來，大臣盡學(xué)術(shù)該貫，人主明博，議政罷，每留之詢講道義，日論及近代名臣始終大節(jié)。時宰相有舉馮道者，蓋言歷事四朝，不渝其守。參政唐公介曰：“兢慎自全，道則有之，然歷君雖多，不聞以大忠致君，亦未可謂之完。”宰相曰：“借如伊尹，三就桀而三就湯，非歷君之多乎？”唐公曰：“有伊尹之心則可。況擬人必于其倫，以馮道竊比伊尹，則臣所未喻也?！甭嗜贿M(jìn)說，吐辭為經(jīng)，美哉！（《湘山野錄》）

熙寧是宋神宗的年號，其時君臣常常在議政之余探討一些儒學(xué)義理。某日論及近代名臣的氣節(jié)，宰相稱許馮道，唐介說馮道事君未能從一而終，算不得完美范例。宰相舉伊尹三事夏桀、三事商湯的例子反駁，唐介馬上指出伊尹和馮道不宜類比。

釋文瑩記載這段辯論，重點在于感慨各位辯手“率然進(jìn)說，吐辭為經(jīng)，美哉”，然而站在后世的角度，甚至站在今天的角度，人們都會感慨無論宰相還是唐介，甚至是作為記錄人的釋文瑩，對馮道的認(rèn)可程度簡直來得匪夷所思。馮道是五代亂世里的政壇不倒翁，歷仕后唐、后晉、后漢、后周四朝，其間甚至還向遼太宗稱臣。其中后唐、后晉是沙陀王朝，遼國是契丹王朝，這就意味著馮道不但事君不忠，還是個大大的漢奸。

于是對這樣一個人，“討論”似乎都屬于多余的儀節(jié)，只應(yīng)當(dāng)把他釘在歷史的恥辱柱上，打入十八層地獄，再踏上一萬只腳。任何人只要稍稍表示不同意見，立即會被道德制高點上傾瀉下來的口水淹沒。這既是今天所有人可想而知的情形，也很符合明、清兩代的主流思維模式。殊不知宋代君臣竟然公開探討這樣的話題，半點也不覺得敏感或?qū)擂危舜烁辉缘赖碌拇竺弊訅喝?。所謂“禮教吃人”對于宋人顯然還是一個太前衛(wèi)的觀念——在下一節(jié)里我們將會看到，即便是宋朝的女人也鮮有被禮教的利齒無情撕咬并吞噬的。

［2］國母及其前夫

兩性關(guān)系一直都是社會開放程度的重要指標(biāo)。宋代，尤其北宋，兩性關(guān)系之開放，有些地方甚至還會超過今天。

我在這里想講一對銀匠夫妻的故事。四川有一名銀匠，名叫龔美，娶妻劉氏。銀匠在當(dāng)時是一種很低賤的職業(yè)，收入一般也很微薄。龔美耐不住生活的窘迫，便帶著劉氏進(jìn)京，想讓她找個好人家改嫁。偏巧有個大好的機(jī)會：宋太宗第三子襄王趙恒久聞四川女子聰慧多才，早有物色之想。于是在襄王府屬官張耆的引薦下，劉氏成功躍過龍門，那時她正是十五歲的如花年紀(jì)。龔美也借著這一層“裙帶關(guān)系”，在襄王府邸聽差效力，史稱“以謹(jǐn)力被親信”。男女關(guān)系中能有如此這般的“共贏”局面，實在令人瞠目。

故事接下來的發(fā)展如同今天宮斗劇的經(jīng)典模式：雖然襄王對劉氏寵愛有加，襄王的乳母卻怎么都看不慣這個來路不明的狐貍精，終于盡職盡責(zé)地向太宗皇帝進(jìn)獻(xiàn)忠言去了。劉氏因此被逐出王府，而那位多情的襄王，也只好在一片凄風(fēng)苦雨中將心愛的女人安置在張耆家里。

十余年的歲月就這樣無情地飛逝，太宗駕崩，襄王竟然繼位為帝，就是后來以簽訂澶淵之盟而聞名的真宗皇帝。此時再無顧忌的宋真宗急忙從張耆家中接劉氏入宮，正式冊封為美人。他憐惜劉氏出身寒微，背后沒有宗族親屬為援，便有了一件在今天看來著實令人大跌眼鏡的壯舉：將劉氏的前夫龔美改姓為劉，與劉氏認(rèn)為兄妹。

終于守得云開見月明，這一刻真堪稱“九五龍飛之始，大人豹變之初”。從此以后，劉氏在宮中的地位扶搖直上，一路晉升為皇后。史載劉皇后“性警悟，曉書史，聞朝廷事，能記其本末”，就這樣做了真宗皇帝的賢內(nèi)助，“真宗退朝，閱天下封奏，多至中夜，后皆預(yù)聞”。而龔美，現(xiàn)在應(yīng)該稱他為劉美，以國舅的身份馬不停蹄地升官發(fā)財，官至侍衛(wèi)馬軍都虞侯、武勝軍節(jié)度觀察留后。

及至真宗駕崩，遺詔“尊后為皇太后，軍國重事，權(quán)取處分”。當(dāng)時仁宗年幼，劉氏，如今的劉太后，從此開啟了北宋歷史上一段著名的“垂簾聽政”歲月。此時劉美（龔美）已亡故，劉太后所仰仗的“外戚”便是劉美的兒子，亦即前夫的后妻所生之子，還有劉美的女婿與妻兄。其中劉美的妻兄錢惟演算得上宋初歷史上的一個名人，還曾做過歐陽修的上級長官。

這位劉太后在今天其實是個很多人都耳熟能詳?shù)娜宋?，她就是民間故事“貍貓換太子”的主角。這個故事有其歷史原型，而本書第二章的主人公晏殊正是因為歷史上真實的“貍貓換太子”一案而受到宋仁宗的冷落。當(dāng)然，這又是很復(fù)雜的故事，不與當(dāng)下的主題相關(guān)了。

劉太后的出身在當(dāng)時并未被刻意隱瞞，龔美的家庭關(guān)系也是眾所周知的。即便在今天，人們都很難想象一代國母，肩負(fù)母儀天下的重?fù)?dān)，卻是個離婚再嫁的女子，前夫還被皇帝認(rèn)作大舅哥，而前夫再娶之后所生的子女又成為國母最信賴的“娘家人”。如此復(fù)雜的“第一家庭”，就這樣施施然在大宋子民的平常眼光中安度著靜好歲月。而環(huán)繞在他們身邊的整個士大夫階層，簡直會讓我們這些后人產(chǎn)生一種奇妙的幻覺，感覺他們很像是英國詩人埃德溫·繆爾所描繪的核戰(zhàn)廢墟上突然出現(xiàn)的馬群：“在我們父親的時候，把馬都賣了，/買新的拖拉機(jī)?，F(xiàn)在見了覺得奇怪，/它們像是古代盾牌上的名駒/或騎士故事里畫的駿馬。/我們不敢接近它們，而它們等待著，/固執(zhí)而又害羞，像是早已奉了命令/來尋找我們的下落，/恢復(fù)早已失掉的古代的友伴關(guān)系。/在這最初的一刻，我們從未想到/它們是該受我們占有和使用的牲畜。……后來這群馬拉起我們的犁，背起我們的包，/但這是一種自由的服役，看了叫我們心跳……”

［3］妻子與情人

平凡家庭也有不平凡的故事，讓我們再看一段最容易使今天的讀者切齒痛恨的感情糾葛。

官員李之問辭別妻子，遠(yuǎn)赴京城公干。宋代的官員怎樣打發(fā)絕不寂寞的出差時光，這是可想而知的。

倘若連今天的我們都會很輕易地沉迷于宋詞的美麗與風(fēng)雅，更何況宋代那些原本就生活在詞的世界里的才子佳人呢？那時候，詞不是印在紙面上供人靜靜地閱讀，而是要到一場場的酒宴上，到一座座的歌樓里，聽妖嬈而迷人的歌女用婉轉(zhuǎn)的歌喉唱將出來的。

才貌雙全的歌女總是最能攫住文士的心，而文士也是歌女們最為期待的歸宿。

這時候的李之問早已經(jīng)在歌樓的風(fēng)月里無法自拔了，他迷戀上了當(dāng)時京城里最著名的歌女之一。她叫聶勝瓊，她同樣泥足深陷地愛上了他。

古代家庭與今天有一個本質(zhì)的不同：婚姻絕不是愛情的結(jié)晶，或者說愛情基本與婚姻無關(guān)?；橐鍪且豁棁?yán)肅而莊重的家族事業(yè)，舉案齊眉、相敬如賓才是最理想的夫妻關(guān)系。甚至晚近到僅僅二三十年前，“相敬如賓”仍然是人們常用的一個夸贊美滿姻緣的褒義詞，而今天的年輕人只會覺得這樣的夫妻關(guān)系非但怪誕，簡直恐怖。

今天我們對婚姻的理解，很大程度上是由無數(shù)言情小說和偶像劇培育出來的，愛情在其中不僅必不可少，還是一種十足正面、可歌可泣的力量。然而在古代社會，愛情與奸情往往是一事的兩面，鳳毛麟角的深愛妻子的男人很容易淪為全社會譏笑的對象，而那些深入人心的愛情傳奇，譬如“中國情人節(jié)”七夕背后的牛郎織女的故事，其中真的有多少愛情的戲份嗎？（關(guān)于這個話題，詳見本書第一章對秦觀一首七夕詞的說明。）

所以古代的愛情往往不會有順?biāo)斓陌l(fā)展，李之問與聶勝瓊正處于這樣一種局面，更何況李之問家里還有一位嚴(yán)妻呢。京城雖好，但他只是過客，不是歸人。公務(wù)早已辦完，妻子早已來信催促，他也早該踏上歸程了。這樣的結(jié)局，其實聶勝瓊不該感到任何意外。那一天她在蓮花樓上為他餞行，為他唱起“無計留君住。奈何無計隨君去”的句子。這歌聲徹底擊垮了李之問離別的勇氣，剛剛打點好的行裝索性再拆散了吧。

今人的同情心當(dāng)然會落在李之問妻子的身上。那個遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的無辜女人一定早已從丈夫的遲遲不歸中猜到了什么，于是連連寄出催歸的信箋。李之問終歸是要回去的，聶勝瓊也不曾再填新詞來拖住他原本就邁不開的腳步。

山一程，水一程，李之問懨懨地行了數(shù)日，忽然意外地收到了來自京城的書信。那是聶勝瓊新填的一闋《鷓鴣天》，她知道注定無法挽回什么，但刻骨銘心的相思之痛若不宣泄出來便會毀滅掉自己：

玉慘花愁出鳳城。蓮花樓下柳青青。

尊前一唱《陽關(guān)》后，別個人人第五程。

尋好夢，夢難成。況誰知我此時情。

枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。

上闋回憶當(dāng)初無可奈何的分手：聶勝瓊一副“玉慘花愁”的模樣，“柳青青”暗示折柳送別，唱過送別的歌曲，卻還是忍不住依戀，送行了一程又一程?！叭巳恕笔撬未谡Z，即“那人”，這里指李之問?！暗谖宄獭?，即一程又一程相送，送到第五程方才分別?！俺獭笔枪糯环N不甚精確的里程單位。古人于道路中修建驛站，供行人休息或換馬，通常每隔三十里設(shè)置一所驛站，兩驛為一程。如果一程連行四驛，是為兼程，這就是“兼程趕路”的原始含義。

下闋描寫別后相思：“夢難成”意味著輾轉(zhuǎn)反側(cè)、無法入眠。窗外滴了一夜夜的雨，窗里滴了一夜夜的淚，這樣的愁緒無法向任何人傾訴。

這樣一首小詞，裹挾著巨大的情感波瀾而來，確不是普通人可以輕松招架的。倘若李之問不顧一切地跑回京城，我們無法預(yù)料事情會朝著怎樣的方向發(fā)展。但他只做了同樣情況下絕大多數(shù)男人都會做出的選擇：默默地繼續(xù)回家之路，將那一紙《鷓鴣天》——當(dāng)然，肯定不忍撕毀——悄悄藏在了行囊的角落。

戲劇性的情節(jié)就這樣發(fā)生了：李之問抵家之后，也許是收藏不嚴(yán)，也許是妻子存心搜檢，也許是天意弄人，總之這一紙紅箋竟然被妻子發(fā)現(xiàn)。在如山的鐵證前，李之問無法再隱瞞，一五一十地交代了“作案”經(jīng)過。

真正令人意外的逆轉(zhuǎn)結(jié)局是，這首不曾令李之問回心轉(zhuǎn)意的《鷓鴣天》竟然深深打動了他的妻子，她是如此深愛并同情這個多情且多才的情敵，以至于拿出自己的妝奩之資，要丈夫為聶勝瓊贖身，將她娶回家。

宋代歌伎脫籍并不是一件容易的事情，而聶勝瓊在脫籍之外竟然還有如許豐厚的福利！幸福簡直來得太突兀、太洶涌澎湃了些。故事的結(jié)尾有著古典風(fēng)格的美好：聶勝瓊嫁給李之問為妾，一入家門便捐棄了做歌伎時所有華麗的妝飾，侍奉李妻以主母之禮，這一男二女從此過上了和諧美滿的幸福生活。

有人無力相信在這一場丈夫、妻子與情人的博弈里，竟然每個人都是贏家，也有人認(rèn)為和諧的結(jié)局完全歸功于李妻的自我犧牲，她其實是個輸家。當(dāng)然，情感世界里的輸輸贏贏，一切如魚飲水，冷暖自知，旁觀者的感受始終是隔一層的。

［4］精英社會的風(fēng)雅一例

宋代也是一個士大夫階層可以坦坦蕩蕩詩酒風(fēng)流的時代，即便是那些名臣，譬如因楊家將故事而聞名后世的宰相寇準(zhǔn)，真實的生活完全不似楊家將故事中那般儉樸——恰恰相反，最是窮奢極欲的典型。合理合法掙來的富貴，自不妨合理合法地盡情享用。

北宋名臣宋庠、宋祁兄弟彼此形成有趣的對照。兩兄弟出身貧寒，性格各異，靠科舉制度躍上龍門。在踏入仕途之后，兩兄弟愈發(fā)沿著性情所定的方向發(fā)展下去：宋庠為人師表，內(nèi)斂而穩(wěn)重，所以留在中央擔(dān)任宰輔；宋祁好大喜功，無論公事、私事，凡事都喜歡鋪張，終于離開京城，成為獨斷一方的封疆大吏。兩兄弟彼此看不慣對方的生活態(tài)度，于是發(fā)生了這樣一則趣事：宋庠苦口婆心地勸說兄弟：“難道你忘記了我們貧寒時是如何在辛苦中讀書度日的嗎？做人不要忘本?！睕]想到宋祁理直氣壯地答道：“我們當(dāng)時那么艱辛，不就是為了博取后半生的榮華富貴么！”這兩種人生觀孰優(yōu)孰劣，今人自有今人的判斷，然而在宋氏兄弟生活的時代，人們固然尊敬宋庠，對宋祁卻禁不住生出更多的艷羨。

是的，那是一個享樂主義的時代，宋祁以風(fēng)流倜儻的性情和平步青云的順?biāo)齑竽懙匾I(lǐng)著時尚潮流，聘名姬，醉美酒，極盡風(fēng)雅之能事，將“及時行樂”四個字演繹得淋漓盡致。如果在兩兄弟中選取一人來管窺當(dāng)時的社會，宋祁顯然比宋庠更有資格。

這是一片健康、寬容、風(fēng)雅的土壤，宋詞的花朵由此盛開。我這一本小書自然不可能勾勒宋詞的全貌，只是擷取六個重要的節(jié)點，盡力為宋詞世界畫一幅最簡約的草圖。

懂行的讀者一定會在本書的目錄上批評我對柳永的漏選，所以必須辯解一二：這并非疏忽所致，事實上，柳永的戲份始終在其他篇章里有草蛇灰線一般隱現(xiàn)。在詞目的選取上，我力圖做到馬塞爾·普魯斯特的外婆那樣：“她買東西從不湊合。不能讓智力得益的東西，她是不買的，她相信那些美好的事物會讓我們獲益匪淺，會教會我們享受超越于物質(zhì)和虛榮之上的情趣。即便是給某人買一件實用的禮物，比如說一張椅子、一套餐具或一根手杖，她也總要挑上了些年頭的，似乎經(jīng)年不用，就抹去了它的物質(zhì)性，仿佛能滿足使用的需要已在其次，她更看重的是它能否向我們講述前人的生活。”（《追尋逝去的時光》）

我相信，在這樣的態(tài)度里，暗含著美的一些本質(zhì)，而這正是我們這個蓬勃的商業(yè)時代極其稀缺的東西。

1. 鳳城：代指京城。
2. 《陽關(guān)》：即《陽關(guān)三疊》。唐人將王維《送元二使安西》一詩譜入樂府，將末句“西出陽關(guān)無故人”反復(fù)疊唱，故稱《陽關(guān)三疊》，為送別歌曲中最著名者。
3. 《資治通鑒·晉海西公太和四年》：“琛兼程而進(jìn)?！焙∽ⅲ骸俺蹋A程也。謂行者以二驛為程，若一程而行四驛，是兼程也?！眳⒁婎櫻孜洹度罩洝肪硎扼A傳》《漕程》。