與一株水稻對(duì)視

文圖-周華誠(chéng)

當(dāng)我們吃著一碗米飯時(shí)，會(huì)不會(huì)生出敬畏之心？對(duì)我們的大自然產(chǎn)生愛(ài)惜之情？是不是，也有一點(diǎn)點(diǎn)的感恩？

因?yàn)?，從一株水稻，到一粒大米——我們是否曾想到過(guò)，有很多人，在用一生的時(shí)間，與它默默對(duì)視。

晨曦正把金色的光線斜抹在草葉尖上。

一大早，沈希宏博士又到田里去了。這時(shí)候田里遍地清露，晨曦正把金色的光線斜抹在草葉尖上，四周一派寧?kù)o。

南國(guó)，海南陵水縣，沈博士30畝的水稻田就在幾棵高大的椰子樹(shù)和兩叢婆娑的香蕉樹(shù)旁邊。這里冬春季的氣溫比杭州平均要高十幾攝氏度，適宜水稻生長(zhǎng)。

春節(jié)，沈博士只在家里待了幾天，初八就啟程來(lái)海南了。幾乎年年如此。沈博士是中國(guó)水稻研究所的育種專(zhuān)家。在他的試驗(yàn)田里，常年種著幾千上萬(wàn)個(gè)品種的水稻。每年從春到秋，他把它們種下，讓它們生長(zhǎng)，使它們雜交，觀察它們，研究它們，從中挑出覺(jué)得有用的那一株，然后等到第二年春天在海南繼續(xù)種下，讓它們生長(zhǎng)，使它們雜交，觀察它們，研究它們……周而復(fù)始，秋冬春夏。

有時(shí)要過(guò)二十年三十年，才能培育出一個(gè)新品種。

這是時(shí)間的游戲，而你必須活得夠長(zhǎng)。

為了加快進(jìn)度，水稻專(zhuān)家像候鳥(niǎo)一樣往南飛。在海南島上，有最具影響力的農(nóng)業(yè)科技試驗(yàn)區(qū)。僅陵水一縣，就有全國(guó)150多家科研機(jī)構(gòu)駐扎，有著各自的繁育基地。他們把那兒叫作“南繁”，南繁堪稱(chēng)中國(guó)種業(yè)的“硅谷”。你們喚它“春暖花開(kāi)”，他們叫作“南繁加快”。

三亞、陵水一帶，是海南島的最南端，那里仿佛是一片熱土。從20世紀(jì)50年代以來(lái)，一直有一批南繁人在那里埋首忙碌。雜交水稻之父袁隆平、甜瓜大王吳明珠、玉米大王李登海、棉花專(zhuān)家郭三堆……這些在新中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展史上鼎鼎大名的大腕級(jí)人物，大多是從南繁走出來(lái)，并在南繁基地培育出一個(gè)又一個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)作物新品種。

可以說(shuō)，南繁為解決中國(guó)人的吃飯問(wèn)題作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

好了，這樣你就知道了：沈博士不過(guò)是成千上萬(wàn)中國(guó)南繁科學(xué)家大軍中的普通一員。沈博士到南繁，不過(guò)是他的日常工作之一。沈博士的家在杭州，但他在南繁的基地要待上兩個(gè)月。20年來(lái)，年年如此。

沈博士在杭州有試驗(yàn)田，在海南有試驗(yàn)田，在印度尼西亞也有試驗(yàn)田，因?yàn)闊釒У貐^(qū)冬天也可以種植水稻，一年當(dāng)中就可以多種幾季。對(duì)于育種專(zhuān)家來(lái)說(shuō)，好像這就是一個(gè)游戲，一個(gè)與時(shí)間奔跑的游戲。其實(shí)想想，也很殘酷——就好像你生了一個(gè)孩子，你盼著她快點(diǎn)兒長(zhǎng)大，可是她越快長(zhǎng)大，你就越快老去。

在田里的時(shí)候，沈博士做得最多的事，就是與水稻對(duì)視，與一株一株的水稻對(duì)視。

說(shuō)“對(duì)視”，是有原因的。那不是單方面的注視，那是相互的過(guò)程。沈博士說(shuō)，我在田里看水稻時(shí)，水稻也在看我。水稻會(huì)想，我要不要把秘密告訴這個(gè)人。

這是沈博士的原話。一般人或許很難理解沈博士的感性，以及對(duì)于那片田的牽腸掛肚。早上去看，中午去看，傍晚去看，每天去看。他的田也種得很奇怪，每一種水稻種三行，每行種六棵。那片田里有著五千種材料。這個(gè)數(shù)字不是大略的形容，也沒(méi)有一絲絲的修辭意義。事實(shí)上，他的這片田里至少有五千種，加上杭州基地的，就有上萬(wàn)種材料。

——他把那些水稻叫作材料：成品出來(lái)前，所有的這些只是試驗(yàn)田里的材料。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，田里的水稻們長(zhǎng)得亂七八糟、古怪離奇，頗有著武林大會(huì)怪俠云集的盛況。它們很任性，有的低矮，如埂上野草；有的荒唐，只結(jié)幾粒谷子；有的瘋狂，葉子像茅稈一樣長(zhǎng)。但，這是正常的，每一個(gè)“怪俠”在沈博士的眼里都可能是極好的寶貝。

這從他注視它們的目光里可以看出來(lái)。

有人開(kāi)玩笑，說(shuō)沈博士的田是一個(gè)后宮，那里有著三千佳麗。當(dāng)然還可以換一個(gè)句子來(lái)形容，那就是：弱水三千，我只取一瓢飲。

一人有一相，一稻也有一相。每個(gè)材料都可以用，也或許都沒(méi)有用。但是這沒(méi)什么，一無(wú)用處，也是一種用。

他是怎么與水稻對(duì)視的——他走過(guò)去，站在那三行水稻中間，就那么專(zhuān)注地看著它們。有的時(shí)候十分鐘，有的時(shí)候半小時(shí)。目不轉(zhuǎn)睛，若有所思。時(shí)不時(shí)地，他還俯下身子，手撫稻葉，或摘下幾粒稻花放到鼻邊，猛虎細(xì)嗅薔薇。

太陽(yáng)出來(lái)了，汗水很快就浸濕了衣衫。

水稻抽穗開(kāi)花的這段時(shí)間，對(duì)于育種專(zhuān)家來(lái)說(shuō)最為珍貴。這是水稻們發(fā)生愛(ài)情的時(shí)節(jié)。對(duì)于水稻來(lái)說(shuō)，這是一生中的大事。任何植物，繁衍后代都是它們生來(lái)的使命。它們拼盡全力，努力綻放，把生命中最精華的部分展示出來(lái)，雌雄結(jié)合，傳花授粉。

這個(gè)過(guò)程會(huì)在短短的十來(lái)天里完成。水稻一生當(dāng)中最燦爛的時(shí)刻，最關(guān)鍵的事件：一種水稻的好與壞，它的喜怒哀樂(lè)，它的小性子與壞脾氣，都會(huì)在這些天里得到最集中的釋放。

在田里的時(shí)候，沈博士做得最多的事，就是與水稻對(duì)視，與一株一株的水稻對(duì)視。

沈博士一刻都不敢懈怠。

太陽(yáng)最強(qiáng)的中午，他都在田里。稻花會(huì)在中午十一點(diǎn)到兩點(diǎn)集中開(kāi)放。氣溫二十六七度，陽(yáng)光打在裸露的皮膚上有灼痛感。但沈博士似乎毫不在意，他的面孔就是這樣曬得黧黑的。在這樣的太陽(yáng)底下，他對(duì)著那些水稻們脈脈含情又滿懷期待。

表面上他表情平淡，沉默不語(yǔ)（身上背著軍綠書(shū)包，手上拿著硬塑封面的本子——上面寫(xiě)著“試驗(yàn)研究記載本”），間或在那本子上記錄下一些什么。

但也許，他的內(nèi)心正卷起風(fēng)暴與波瀾。

是的，許多美妙的想法都是沈博士在田間迸發(fā)出來(lái)的（很多有趣的細(xì)節(jié)，會(huì)在沈博士的眼中呈現(xiàn)）。

我問(wèn)他：你到底在那里發(fā)現(xiàn)了什么？

他笑了，說(shuō)：就像面對(duì)一位美人，你可以觀看所有的細(xì)節(jié)。此刻，他手上握著一只青色的穗子，穗子上的稻花正在次第開(kāi)放。

我必須提前告訴你：每一個(gè)青色的水稻穎殼里，都包裹著一朵水稻的花。每一朵水稻的花，都會(huì)結(jié)出一粒稻谷。水稻是自花授粉的植物，一朵花中既有雄蕊，也就是花粉；也有柱頭，那是它的雌性器官之一。

水稻穎殼張開(kāi)，也就是水稻開(kāi)花的時(shí)候。我不知道你注意過(guò)沒(méi)有——當(dāng)整片稻田里的稻花開(kāi)放的時(shí)候，風(fēng)吹過(guò)，花粉會(huì)飛揚(yáng)起來(lái)，那是如一陣青煙一樣的東西。如果不細(xì)看，你甚至都察覺(jué)不到這一切。那青煙是如此薄，如此輕快，輕快得簡(jiǎn)直就像我們自己的青春。它們彼此尋覓，就像我們尋覓彼此。

水稻的柱頭小小的，小到甚至不足半毫米。水稻穎殼張開(kāi)，花朵開(kāi)放，那小小的柱頭伸到了穎殼外面，以便有機(jī)會(huì)承接更多的花粉。

柱頭外露——這微乎其微的變化，居然就是沈博士努力多年的成果。因?yàn)橹^外露，就可以接觸更多的花粉，大大增加授粉成功的概率。育種上的好處，很明顯——今天開(kāi)花，即便沒(méi)有得到花粉，但這個(gè)柱頭還留在外面，她的活力可以保持兩三天。如果三天內(nèi)還可以得到花粉，她依然可以結(jié)實(shí)——這對(duì)于所有植物來(lái)說(shuō)都是一件性命攸關(guān)的事。對(duì)于雜交水稻，更是如此。

水稻的祖先是野生稻，為了在漫長(zhǎng)的歷史中存活下來(lái)，它們生來(lái)練就了強(qiáng)大的生命力，也就是強(qiáng)大的生殖能力。沈博士觀察過(guò)大量的野生稻，發(fā)現(xiàn)它們?cè)陂_(kāi)花的時(shí)候，幾乎都是柱頭外露的。但是水稻經(jīng)過(guò)人類(lèi)長(zhǎng)久的馴化，這一特性有所減弱。沈博士非常注意柱頭外露這個(gè)性狀，因此用了很多時(shí)間，選出那些柱頭外露的優(yōu)良稻株，把它繁衍下來(lái)——柱頭外露，也是由水稻的基因控制的。但是，這不是黑與白那么二元對(duì)立、那么簡(jiǎn)單，而是有著一整套復(fù)雜的控制系統(tǒng)。慢慢地，沈博士從三千佳麗中尋找出最合適的，把它們配到一起，組合出優(yōu)良的搭配，使柱頭外露的特性不斷提高。

每一個(gè)青色的水稻穎殼里，都包裹著一朵水稻的花。

另一位育種專(zhuān)家，曾給沈博士看過(guò)他的材料。他一直重視研究提高水稻的柱頭外露。做了二三十年，把粳稻的柱頭做了出來(lái)。

沈博士是從秈稻里，用笨笨的辦法——通過(guò)不斷回交，把柱頭外露的性狀轉(zhuǎn)移到了粳稻里。

沈博士常做的一件事是，讓秈稻與粳稻雜交，從而吸取雙方的優(yōu)勢(shì)特性。

但是秈稻與粳稻雜交，本來(lái)就存在著天然的困難。秈粳之間的雜交，有著一道巨大的鴻溝，叫作“生殖隔離”。就好像是兩個(gè)物種之間，即便讓它們結(jié)婚，也生不出結(jié)晶來(lái)。最近幾年，秈粳稻之間的雜交終于得到突破。這是無(wú)數(shù)中國(guó)的育種專(zhuān)家都在埋頭做的事，提高稻米產(chǎn)量，改良稻米品質(zhì)——只是，哪怕小小的柱頭外露，都值得花上十年二十年的時(shí)間去研究，去攻克難題。

田間小徑。

好了，長(zhǎng)話短說(shuō)——現(xiàn)在，沈博士在自己的田里，高興地看到手中的稻穗開(kāi)花了，它們無(wú)一例外柱頭外露，顯示出強(qiáng)大的生命力。

沈博士站在田間，在陽(yáng)光下，一邊與水稻對(duì)視，一邊對(duì)助手說(shuō)，把這株水稻的花粉抖到那一株水稻里面。

這叫作“抖花粉”。沈博士他們先培育出“不育系”，就是讓水稻自己不結(jié)實(shí)，然后在它開(kāi)花的時(shí)候，把一枚枚的穎殼剪開(kāi)，再用別的“父本”花粉抖進(jìn)它的花朵中。有時(shí)候，“兩系不育系”在合適的低溫氣候條件下也會(huì)結(jié)實(shí)，但在另一個(gè)高溫氣候條件下不會(huì)結(jié)實(shí)。那就需要人工處理——比如，用45攝氏度的溫水浸泡稻穗五分鐘，使稻花在溫水中開(kāi)放，而自身的花粉失活，再把它的穎殼剪開(kāi)，用別的“父本”花粉抖進(jìn)它的花朵中。

每一個(gè)材料，都可能存在一個(gè)“絕配”。所謂“絕配”就是說(shuō)，除了“你”和“我”，世上再無(wú)更合適的了。雜交水稻育種，就是為了發(fā)現(xiàn)那一對(duì)對(duì)“絕配”。

水稻與水稻，也就好像人與人一樣。

茫茫人海，誰(shuí)是那個(gè)對(duì)的人，我們不也用一生在尋找嗎？

沈博士是一個(gè)感性的人。他對(duì)水稻，是把它當(dāng)作人來(lái)看的。他覺(jué)得水稻也有帥哥或美女，他覺(jué)得短圓米不好看，細(xì)長(zhǎng)米才好看，他對(duì)水稻的研究是為了培育更好看也更好吃的大米。

沈博士想要培育出一種叫作“長(zhǎng)粳”的品種。原來(lái)的粳米，所有都是短肥圓，只有南方的秈米是長(zhǎng)粒形。沈博士覺(jué)得長(zhǎng)粳漂亮，而短肥圓不好看?！昂每础薄捌痢?，這從一個(gè)科學(xué)家的口中說(shuō)出來(lái)，還是讓我覺(jué)得有點(diǎn)兒意外。

好了，他又說(shuō)，米的品質(zhì)要好。

秈米不如粳米好吃，這是多數(shù)人的看法。所以，沈博士要培育長(zhǎng)粒形的粳稻，并且在南方推廣種植?！胺f殼那么纖長(zhǎng)，水稻從灌漿開(kāi)始，它就可以灌得很舒服?！?/p>

經(jīng)過(guò)十多年的科研積累，沈博士田里所有的材料，都慢慢地帶上了他自己的特征：清一色都是長(zhǎng)粳系列。比如，長(zhǎng)粳的香米，長(zhǎng)粳的軟米，長(zhǎng)粳的黑米，長(zhǎng)粳的香糯，還有很多很多暫時(shí)都沒(méi)有名字，有的只是一個(gè)一個(gè)的代號(hào)。

有時(shí)，一個(gè)突然降臨的有趣想法，會(huì)使他激動(dòng)起來(lái)；有時(shí)，只是因?yàn)橛^察到田間的水稻突然出現(xiàn)新的意外，會(huì)讓他思緒飛奔。越來(lái)越多的想法，帶上了他對(duì)稻米的期許。從基礎(chǔ)材料做起，沈博士構(gòu)建了一個(gè)自己的小田園，一個(gè)自己的水稻世界。

在中國(guó)水稻研究所，每一位科學(xué)家都有自己的一個(gè)小世界。有的研究了30年的抗旱水稻，有的研究了一輩子的病蟲(chóng)害，有的一門(mén)心思研究稻田里的雜草，有的孜孜不倦于野生稻，還有的專(zhuān)注于水稻的基因，水稻有四萬(wàn)多個(gè)基因，隨便哪一個(gè)基因都可以讓人埋頭苦干幾十年。

水稻專(zhuān)家們似乎都是如此——他們埋頭走向田野，一低頭，一起身，腰就彎了，頭發(fā)就白了。

沈博士對(duì)他一位姓張的導(dǎo)師印象極為深刻。那時(shí)他還年輕，張先生是國(guó)內(nèi)著名的水稻育種專(zhuān)家。張先生年紀(jì)長(zhǎng)了，每天最?lèi)?ài)做的事，依然就是站在稻田里，看水稻。

站定了，面對(duì)一株水稻，兩個(gè)小時(shí)甚至更久，他都不挪步。那個(gè)腿腳有些不便的老先生，一直站在稻株旁邊。有時(shí)候，他邊看，邊繞著水稻講故事。他帶著濃重口音的普通話講出的故事，讓助手和學(xué)生們聽(tīng)得耳朵起繭，連打哈欠。但老先生樂(lè)此不疲，繼續(xù)講著那些遙遠(yuǎn)的故事，只是他的目光須臾離不開(kāi)水稻——仿佛水稻是他前世的情人。

很多水稻暫時(shí)都沒(méi)有名字，有的只是一個(gè)一個(gè)的代號(hào)。

從前，沈博士站在身邊躁動(dòng)不安。不知不覺(jué)間，幾十年過(guò)去，他也成了水稻的情人。

幾千上萬(wàn)種材料，全部看上一遍都要十幾天。重點(diǎn)關(guān)注的，還要看上兩三遍。因?yàn)槟悴恢滥闹晁緯?huì)發(fā)生變化。之前它們給你驚喜，但是某天它們又突然讓你驚訝?；蛘吣硯字晁局百Y歷平平，其貌不揚(yáng)，但是某天它們讓你眼前一亮。這都是不可避免的。你不能錯(cuò)過(guò)這些重要的瞬間，而必須綜合起來(lái)看見(jiàn)水稻的一生，多少個(gè)輪回，從而稍顯公正地對(duì)它們作出評(píng)價(jià)。

在杭州，夏初多梅雨。既下雨，又悶熱，沈博士穿著雨衣，依然會(huì)出現(xiàn)在稻田中，渾身被雨水和汗水濕透。有一次，他在田中看水稻，站得久了，膠鞋深陷泥中，拔都拔不出來(lái)。他索性把腳從鞋中拔出來(lái)，繼續(xù)看別的材料去了。

后來(lái)，是別人把那雙孤獨(dú)的膠鞋從泥中挖了出來(lái)。

猛烈的太陽(yáng)底下，我們肚子餓得咕咕叫，沈博士仍然站在田間，不舍得離開(kāi)。

我知道，沈博士他們，這些田野上的科學(xué)家，比真正的農(nóng)民待在田里的時(shí)間要多得多。

越來(lái)越多的農(nóng)民，離開(kāi)田地去打工賺錢(qián)。這是一個(gè)講究效率的時(shí)代。網(wǎng)紅可以一夜走紅，明星可以一周成名，企業(yè)也許可以一年上市。創(chuàng)造這些神話的人，被人們廣為知曉，被人們津津樂(lè)道。但還有許許多多像沈博士這樣的人，他們注定只能像水稻一樣默默無(wú)聞，為這個(gè)時(shí)代和這個(gè)世界作出巨大的貢獻(xiàn)（哪怕有的人直到退休，也沒(méi)有達(dá)到過(guò)任何的“輝煌”）。

但他們，是英雄。

（英雄不會(huì)一夜走紅，只會(huì)因長(zhǎng)久的風(fēng)吹日曬而讓臉色慢慢變黑。）

當(dāng)我們吃著一碗米飯時(shí)，會(huì)不會(huì)生出敬畏之心？對(duì)我們的大自然產(chǎn)生愛(ài)惜之情？是不是，也有一點(diǎn)點(diǎn)的感恩？

因?yàn)?，從一株水稻，到一粒大米——我們是否曾想到過(guò)，有很多人，在用一生的時(shí)間，與它默默對(duì)視。

相看兩不厭，只因有熱愛(ài)。