每一個(gè)簡(jiǎn)靜的日子都是良辰

文圖-老雨

題圖攝影：周華誠(chéng)

人生是一個(gè)筐，前半輩子，千辛萬苦往里裝，永不滿足；后半輩子，心甘情愿往外扔，坦然安然。人生的境界是，收放自如，我過四十做減法，一直在孜孜努力中。

人過四十做減法

不惑，并不意味著人到四十歲遇事皆能明辨不疑，而是指多了一份安然淡定。

以前習(xí)慣做加法，貪得無厭，追求的永遠(yuǎn)是更高更快更強(qiáng)，苛求別人，更苛求自己，仿佛人生應(yīng)該是上了發(fā)條的機(jī)器，一刻不歇地轉(zhuǎn)。人過四十，身體開始無聲地抗議，體檢單上的箭頭也一年比一年多，于是不得不慢下來，慢下來，終于有時(shí)間想一些事，想明白一些事。人過四十，心甘情愿做減法，享受簡(jiǎn)靜生活之美。

往外扔?xùn)|西，開始不心疼。因?yàn)槭强喑錾?，所受的教育是勤儉持家不浪費(fèi)，所以我一直是家里的守財(cái)奴，家人往外扔的垃圾，必須我親自檢驗(yàn)把關(guān)，而且經(jīng)我把關(guān)后總是扔少留多。過了若干年才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年當(dāng)寶貝一樣留著的東西，最終還是一扔了事。老實(shí)說，放在家里，一輩子也不會(huì)再用一次，也斷無收藏的意義。不僅往外扔?xùn)|西不心疼了，買東西也謹(jǐn)慎了。對(duì)于身外之物，斷舍離，理解并踐行。

看淡名利，不需要說服自己就能做到不要先進(jìn)優(yōu)秀等榮譽(yù)。年輕時(shí)斷無這樣的覺悟，似乎沒有榮譽(yù)這片遮羞布，就毫無貢獻(xiàn)見不得人似的。榮譽(yù)是激勵(lì)，也是包袱，卸下了，輕松了，做好本分就行，不是非得爭(zhēng)第一。不爭(zhēng)，也真的快樂。

更喜歡山水，享受一個(gè)人的自在，體驗(yàn)一個(gè)人的旅行。我是年近四十才開始一個(gè)人的旅行的，不跟團(tuán)，隨意走，有時(shí)是能買到哪里的票就去哪里，喜歡就多待幾天，不喜歡絕不勉強(qiáng)自己，不會(huì)因?yàn)槟蔷包c(diǎn)的名頭而駐足，有的風(fēng)景擦肩而過也不遺憾。如果旅行只是為了多一點(diǎn)兒閑聊的談資炫耀的資本，要我說，沒有必要去頂烈日冒酷暑，待在家里的空調(diào)房中對(duì)著電腦便可以環(huán)游世界。旅行，是一種減負(fù)的方式，不貪多，不求一次把所有風(fēng)景都看遍，一切從自己的本心出發(fā)。在一個(gè)人的旅行中，和自己談心，看淡很多，覺察自己以前的種種錙銖必較，反省，羞愧，改正。

善待親人，我是到了一定年齡才開始真正懂得母親的嘮叨的，也是經(jīng)過一次次的挫折才真正理解每一個(gè)孩子的不容易的。朋友越來越少，留下的名字越來越亮，我安靜地一心一意經(jīng)營(yíng)友情，把眼前的一個(gè)個(gè)朋友真心裝在心里，就很好了、很知足、很快樂，不再心胸寬廣一心兼容并蓄，四海皆兄弟。不在乎別人的眼光了，絕不委屈自己的心，怎么舒服怎么來，我是過了四十才真的明白，愛自己不是一句空話。

讀書也一樣。我曾經(jīng)以讀書破萬卷為榮，羨慕別人腹有詩(shī)書氣自華?，F(xiàn)在我知道，書海無涯，人生有限。讀書只是人生的一部分，遇到好書固然可喜，多少人生的酸甜覺悟，幾個(gè)小時(shí)就可嘗遍體驗(yàn)。不會(huì)幼稚到認(rèn)為不學(xué)無術(shù)好，同樣不會(huì)狹隘地認(rèn)為書讀得越多越好，開卷有益，但要看好書，且比看更重要的是內(nèi)化，囫圇吞棗食而不化的同樣是浪費(fèi)?，F(xiàn)在看書不貪多，看得細(xì)一些，圈圈畫畫，停停想想。唉，說到底，人生本就是一場(chǎng)浪費(fèi)，在閱讀中浪費(fèi)，仍不啻為一種美好的浪費(fèi)。

人生是一個(gè)筐，前半輩子，千辛萬苦往里裝，永不滿足；后半輩子，心甘情愿往外扔，坦然安然。人生的境界是，收放自如，我過四十做減法，一直在孜孜努力中。

為樂趣而讀書

毛姆的那句名言“為樂趣而讀書”，與我近半個(gè)世紀(jì)的讀書體驗(yàn)之間，很是契合。

因?yàn)楦改赶路呸r(nóng)村，年幼的我一直與書無緣，直到六周歲時(shí)，母親調(diào)回城里，我才有機(jī)會(huì)接觸文學(xué)讀物，并在書中找到樂趣。生活貧寒，母親一個(gè)人微薄的工資要養(yǎng)活全家已是千難萬難。盡管如此，母親依舊從極其有限的收入里擠出一些錢，給我們姐弟倆訂閱雜志，先是《兒童文學(xué)》，稍長(zhǎng)些是《少年文藝》。在我讀初中時(shí)，現(xiàn)在名為《讀者》的雜志，那時(shí)叫《讀者文摘》剛創(chuàng)刊，是我家?guī)卓谌藸?zhēng)搶閱讀的雜志，那種先睹為快的心情，現(xiàn)在回憶，依然動(dòng)情。某一天，回家吃午飯，從母親那里知道新一期的《讀者文摘》到了，只能嗅一下書香就戀戀不舍地放下，等著下午在校的時(shí)光快點(diǎn)結(jié)束。冬夜，飯后匆忙洗漱，扭亮臺(tái)燈，一個(gè)人圍坐在被窩里，迫不及待讀書，有時(shí)歡笑，有時(shí)流淚，沉浸到別人用文字構(gòu)筑的世界里。那時(shí)家貧，母親每月一號(hào)發(fā)工資，到月底總是入不敷出，有時(shí)連吃飽飯都成問題，有幾餐甚至用番薯當(dāng)飯。但因?yàn)橛袝x，坐擁那些美好的文字，外面的精彩世界由此打開，我全然忘記了自己是以番薯充饑，忘記了衣衫上的補(bǔ)丁，這種精神上的愉悅和富足，是好書帶給我的。

光陰給人經(jīng)驗(yàn)，讀書給人知識(shí)。結(jié)束了求學(xué)的時(shí)光，我大學(xué)畢業(yè)被統(tǒng)配到一座古城的中等師范學(xué)校任教。二十多年前，古城的文化生活并不豐富，單位沒有電視，更沒有電腦，我是外地人，舉目無親，小小的書店是我周末常去的地方，業(yè)余時(shí)光大都在讀書中度過。為了教好《文選和寫作》這門課，大學(xué)時(shí)候的古代文學(xué)教材，我?guī)缀跏侨杖諟毓剩貏e是唐詩(shī)宋詞，那些繁體字，在我一個(gè)人晨起晚睡的吟誦中，霎時(shí)煥發(fā)了光彩。后來我工作調(diào)動(dòng)，離開了古城，不愁沒書讀了，愁的是沒有空閑時(shí)間。為了解決工作中的實(shí)際問題，我一得閑就埋頭在書店的教育書柜前，每一本和班級(jí)管理、中學(xué)生心理研究有關(guān)的圖書，我?guī)缀趸蛟敾蚵远甲x過，有些還買回家精讀并筆記，就這樣堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間。教書育人是辛苦的事業(yè)，但見縫插針的讀書卻讓我樂在其中，感謝好書，給我知識(shí)，促我思考，給予我力量和勇氣。

和以往的讀書不同，我現(xiàn)在的閱讀少了功利色彩，不為有用，只憑樂趣。我自制了一枚書簽，工整地寫上毛姆的名言“為樂趣而讀書”，鄭重地夾在我最新閱讀的書籍中。小小一枚書簽，既是對(duì)自己選擇的提醒，也是對(duì)自己閱讀的肯定。很羨慕某人的雅興，風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)，但我終究是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)死板的人，容不得自由到?jīng)]個(gè)邊。

什么時(shí)候讀書？晨起時(shí)，讀半頁(yè)一頁(yè)哲理類的書，精神振作；等車時(shí)，瀏覽一些精妙短文，好似和睿智的朋友來一次短暫的交流；午休時(shí)間，讀一些經(jīng)典小說、美文佳作，或者選一些自己專業(yè)的書籍充電；下班后，忙完家務(wù)，捧一本書，沉浸其中；入睡前，選稍稍深刻的內(nèi)容來讀，給自己一個(gè)好夢(mèng)。春夏秋冬，天天都是讀書好時(shí)節(jié)。

在什么地方讀呢？站著讀，坐著讀，躺著也能讀。等車時(shí)，一書在手，等候的時(shí)光也不覺漫長(zhǎng)；上下班的車上，只要不是地鐵那種前胸貼后背的擁擠，依然可以拿出書來，以書為伴，進(jìn)入另一個(gè)美妙空間；家中干活時(shí)，可以聽書，我就愛聽《紅樓夢(mèng)》，乏味的家務(wù)勞動(dòng)也變成了享受；晚飯后操場(chǎng)上散步鍛煉，約一二書友，邊走邊談，其樂融融；如廁時(shí)，幽默笑話類的小書，是我的最愛；失眠的夜晚，就在床上與書相擁，一同等來晨曦。

咖啡有它的伴侶，對(duì)于我來說，做讀書摘記是最好的讀書伴侶。年齡漸老，遺忘是?？停稣洉r(shí)多少有些鄭重，端坐桌前，平攤筆記，邊讀邊寫，不覺時(shí)光飛逝。假若書是借閱的，還掉之后，依然可以從摘記里重溫書中的點(diǎn)滴美好。假如書是自購(gòu)的，過些時(shí)日重讀，有新的感悟，還可寫下，與原先的摘記比對(duì)，感受更多喜悅。

無論何時(shí)何地，無論何種方式，愛讀書，為樂趣而讀書，每一個(gè)樸素的日子都是良辰。

喚醒沉睡的閱讀

假期，理書，把東一堆西一堆的書，一直壘到碰著天花板。

翻出幾本我學(xué)生時(shí)代的讀書筆記，好奇便一頁(yè)頁(yè)翻了，重逢竟像初見，驚喜滾滾而來，是筆記把沉睡的閱讀喚醒。

我看過伯特蘭·羅素的《西方的智慧》嗎？八頁(yè)密密麻麻的筆記告訴我，當(dāng)年我認(rèn)真地讀過。羅素說學(xué)習(xí)，講到蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，第130頁(yè)說“學(xué)習(xí)并不是一個(gè)發(fā)布知識(shí)的過程”，第131頁(yè)寫“教育就是在教師的教導(dǎo)下學(xué)會(huì)自主思考”，在第225頁(yè)寫道：“伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說的中心目標(biāo)就是去獲得某種不受干擾的安寧狀態(tài)。”那個(gè)認(rèn)為首善即快樂的伊壁鳩魯，我都快要忘記這個(gè)名字了。這書應(yīng)該很厚，在第507頁(yè)，說到了拜倫，“最著名的浪漫主義者可能算是拜倫。在這里，我們發(fā)現(xiàn)了合成徹底浪漫主義的全部要素：叛逆、反抗、藐視陳規(guī)、不顧后果以及高貴行為?！睈垡蛩固拐f：“閱讀羅素的作品，是我一生中最快樂的時(shí)光之一?！碑?dāng)年我一定也這樣快樂過，用八頁(yè)筆記為證。

我年輕時(shí)酷愛詩(shī)歌，買不到某本詩(shī)集，會(huì)用一個(gè)筆記本，以藍(lán)黑墨水的鋼筆，兢兢業(yè)業(yè)地借書來抄，沉醉而不知疲倦。從經(jīng)濟(jì)角度講，費(fèi)時(shí)又費(fèi)錢，但其中飽滿的樂趣，是過了青春再也無法體會(huì)的?！妒澜缑?shī)選譯》，13頁(yè)摘記。黎薩、拉馬丁、繆塞、李爾、波德萊爾、魏爾倫等詩(shī)人和他們的詩(shī)句，有的隔著時(shí)光，譯名也已不同，但他們和詩(shī)作都活在我青春的記憶里。《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》《當(dāng)代大學(xué)生抒情詩(shī)》《臺(tái)港愛情詩(shī)選》《校園詩(shī)人詩(shī)選》《朦朧詩(shī)新生代詩(shī)百首點(diǎn)評(píng)》等，當(dāng)年我和多少詩(shī)歌相擁，已記不得了，但這一頁(yè)頁(yè)筆記在無聲地告訴自己，我是這樣成長(zhǎng)的。

那是我1988年10月8日的筆記，證明我讀過勞倫斯的《兒子與情人》。那是我1990年5月14日的筆記，我還讀了他的《虹》，所有的情節(jié)了無記憶，連讀過這樣的事實(shí)都會(huì)自我懷疑，但白紙黑字，我無法否定。我讀外國(guó)經(jīng)典，?？思{的《喧嘩和騷動(dòng)》，讀川端康成，讀司湯達(dá)的《巴馬修道院》，讀艾特瑪托夫的《斷頭臺(tái)》，讀哈代的《還鄉(xiāng)》……我也讀那些所謂的雜書，如饑似渴地接近我想知道的陌生，讀蘇曼殊，讀《佛學(xué)的革命》，十頁(yè)筆記記錄了我當(dāng)時(shí)的心動(dòng)，讀美國(guó)學(xué)者李普士的《禪的故事》，也讀意大利奧里亞娜·法拉奇的《人》，獨(dú)立成行的一句“幸福在于不顧一切”，今日讀來仍讓我怦然心動(dòng)。

閱讀是我青春重要的一部分。每個(gè)人都只有一輩子，但因?yàn)殚喿x，增加了生命的厚度、深度和廣度。記得學(xué)生時(shí)代放暑假，最快樂的莫過于有一本書在手里。曾經(jīng)有很多年，每個(gè)暑假都要讀一遍《紅樓夢(mèng)》，大多囫圇吞棗，碰到大段的服飾描寫就跳躍著讀，待到第二年再讀此段，不禁莞爾，絲毫不覺枯澀，細(xì)細(xì)研讀，竟也妙不可言，時(shí)不時(shí)恍然大悟，“原來是這樣的呀”……諸多筆記，因多次搬家不見了蹤影，很是遺憾。印象深刻的，有一年暑假曾專心讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，記得大熱天居然看得汗毛直豎，這是書的神奇，也是閱讀的魅力。

有多少書陪伴我度過了浮躁的青春，而現(xiàn)在我都已將它們忘記？若沒有筆記提醒，我會(huì)忘記我曾有過這么多幸福的光陰，但我又相信，它們一直都活著，在我的生命里喘氣，多少滄海桑田也抹不去它們的印跡，它們活在我的潛意識(shí)里，活在我今后的生活里、思想里。

感謝歲月，感謝閱讀，感謝一頁(yè)頁(yè)藍(lán)黑墨水的筆記，將我沉睡的閱讀喚醒。

就想去旅行

我迷戀一個(gè)人的旅行，那是生命罅隙里漏下的陽光，讓庸常的日子都熠熠閃亮起來。

回想我近幾年的一次次出行，雖然都是忙碌工作之余見縫插針，所見亦是浮光掠影，但在記憶里，這些點(diǎn)滴和工作分量是一樣重的，一個(gè)人去遠(yuǎn)行、去見識(shí)、去釋放，從庸碌的現(xiàn)實(shí)里抽身出來自覺靜思，然后帶著滿滿的正能量歸來。

上班是一件受約束的事，何況是在學(xué)校這樣一個(gè)學(xué)習(xí)規(guī)矩的地方；而一個(gè)人的旅行，喜歡的就是這種寬松和自由。在陌生的城市和鄉(xiāng)野，沒有人認(rèn)識(shí)我，也不會(huì)有人用教師的規(guī)范要求我。我可以獨(dú)坐揚(yáng)州瘦西湖邊安靜地發(fā)呆，可以下了班就直飛三亞連著幾天去看同一片海無所事事，可以在麗江的小店要一瓶大理風(fēng)花雪月啤酒一個(gè)人慢慢享受，可以只身輾轉(zhuǎn)去鳳凰古城，可以率性追隨李白到安徽一游，可以一路火車到哈爾濱再汽車顛簸去呼蘭看看蕭紅故居……沒有人嘲諷和我年齡不相稱的天真傻氣，沒有人一廂情愿地送上自認(rèn)為善良的關(guān)切，沒有人破壞我這份一個(gè)人的清閑舒適自由，所有的一切在旅行中都顯得稀松平常。如果愿意，走進(jìn)平常的小院，和陌生人聊一下天，了解一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情；如果愿意，主動(dòng)向健談的鄰座問詢，知曉一些別處的旅行故事，在心中默默描畫一幅那地的風(fēng)景，期待著另一場(chǎng)讓自己心動(dòng)的出發(fā)。

上班，充實(shí)的同義詞就是忙碌，什么都要快快快，時(shí)不我待只爭(zhēng)朝夕。一個(gè)人的旅行，省略了所有的比較和競(jìng)爭(zhēng)，容自己慢下來。曾飛去成都一游，一個(gè)人去看一場(chǎng)有變臉卻怎么也捉摸不透如何變臉的川劇，華燈初上時(shí)去寬窄巷子自在踱步，到金沙遺址和幾千年前的古木對(duì)視，去錦里喝一杯淡淡的青梅煮酒，去看錦繡的蜀繡，去昭覺寺吃一碗素面，也可以念頭一起就坐上去汶川映秀的中巴車，到地震遺址去感受心靈的震撼，買一束白菊花到未完全建成的紀(jì)念館，不知道憑吊誰，卻在心里和所有猝然逝去的生命對(duì)話。回成都搭車要到鎮(zhèn)外去，一個(gè)人穿越那一段幽暗的隧道，不過幾百米長(zhǎng)，卻走得那樣慢，沒有燈光，幾乎伸手不見五指，遠(yuǎn)方一點(diǎn)亮是出口，偶爾駛過的車的燈照見不平整的路，塵埃在燈光里一陣亂舞，沒有同行者，深一腳淺一腳，但只能向前，忽想如果地震再來，這個(gè)世界上有誰知道我在這里，我多么渺小，現(xiàn)實(shí)里多少的比較都是出于狹隘，為少了一面紀(jì)律紅旗難過，為低了零點(diǎn)幾的平均分心傷，這些都是幼稚，生命說到底就是一場(chǎng)浪費(fèi)，何苦在錙銖必較中蹉跎？慢下來，慢下來，我仿佛遠(yuǎn)離紛雜的紅塵，才能真正看清楚人生的一些真相。

從鳳凰去貴陽的火車上抓拍所見。

怒江邊的映秀鎮(zhèn)。

是一個(gè)人的旅行，讓我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的魔鬼，并且及時(shí)地糾偏，自覺驅(qū)趕心里的小，讓心博大起來。那是一次鎮(zhèn)江自由行，趁秋假，在金山景區(qū)，坐船去芙蓉樓。雖然短短幾分鐘就得花銷40元，頗有些心疼，但與“一片冰心在玉壺”的詩(shī)句相關(guān)的芙蓉樓，對(duì)一個(gè)學(xué)中文的人來說，有無法抵擋的魅力。不是法定假日，也不是周末，游人極少，坐船的更是寥寥。我坐的船只有我一個(gè)游客，師傅在船尾開船，我站船頭，一手扶窗框一手拍照。師傅貌似沒有講解的責(zé)任，但他很熱情，一路介紹，說到登慈壽塔，問我一路看到蘇東坡的“明月幾時(shí)有”題詞沒有。我答沒有。師傅便開始背一闋“明月幾時(shí)有，把酒問青天”。我背對(duì)著師傅偷笑，班門弄斧，我一個(gè)學(xué)中文的會(huì)不知道這首《水調(diào)歌頭》？但幾秒鐘后，我意識(shí)到自己的淺薄：一個(gè)開船師傅只是用這樣的方式表達(dá)他作為一個(gè)鎮(zhèn)江人對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，對(duì)有蘇軾這樣的文化人到此一游的自豪，我有什么資格嘲笑他？一個(gè)熱愛家鄉(xiāng)的人是值得尊敬的。幾分鐘之后靠岸，我轉(zhuǎn)身對(duì)師傅道謝，這一句“謝謝”比先前的客套多了幾分真誠(chéng)。

當(dāng)我坐在周末午后的陽光里，安靜地敲下上述文字，一個(gè)念頭又飛進(jìn)我心里，一放假就想去旅行。我又在期待一次嶄新的出發(fā)。

讀一章《邊城》與你聽

在我去鳳凰古城之前，“鳳凰”二字像一泓清泉，已在我心里蕩漾了許久，因?yàn)槟氰驳囊股?，那別致的吊腳樓，那極具苗族、土家族特色的風(fēng)土人情，更因?yàn)槟恰吧驈奈摹比齻€(gè)字。

秋假的一天，我在包里放一本《邊城》就出發(fā)了，經(jīng)過十多個(gè)小時(shí)火車的顛簸，終于到達(dá)懷化。我第一次到懷化，卻沒有心思停留，迫不及待趕上了開往鳳凰的大巴。兩車道，山路崎嶇，坑坑洼洼，連續(xù)急彎奇多，車窗前繡球吉祥物的流蘇掛件東搖西晃，發(fā)出的丁零當(dāng)啷的聲響，一路幾乎沒有歇過……近三個(gè)小時(shí)的翻山越嶺，我的雙腳踩在了鳳凰古城的土地上。

找了一家客棧入住，買好地圖和鳳凰九個(gè)景點(diǎn)的聯(lián)票后，我開始了一個(gè)人的行走。出青溪巷，到沙灣風(fēng)景區(qū)，穿過東關(guān)門，看虹橋風(fēng)雨樓，拍沱江對(duì)岸的吊腳樓群，沿江一路觀景，很快就到了酒吧一條街，著名的跳巖上游人眾多，不敢貿(mào)然過橋，真怕一不小心被擠到江里去，等候多時(shí)，才瞅準(zhǔn)一個(gè)空當(dāng)，小心翼翼地走到沱江對(duì)岸，再沿城墻走一段，參觀了熊希齡故居、楊家祠堂等，過東門城樓，上虹橋風(fēng)雨樓，循原路到沙灣，繼續(xù)沿沱江向東南方向走，進(jìn)萬壽宮，仰望遐昌閣，過迎曦門，細(xì)看萬名塔。看地圖上，離沈從文墓地尚有較遠(yuǎn)距離，而天色漸暗，游人漸少，我暫時(shí)先回客棧歇息，準(zhǔn)備第二天起早再去墓地。

鳳凰的前半夜是喧囂的，我一個(gè)人靜靜地躺在床上重讀《邊城》，“溪流如弓背，山路如弓弦……靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚都可以計(jì)數(shù)……”我不知道自己是幾時(shí)睡熟的，也不知道那喧囂是何時(shí)散去的。我醒來時(shí)，才清晨五點(diǎn)，萬籟俱寂，掀開窗簾一角，見路燈明晃晃的，天邊兩顆星很是明亮。終于等到五點(diǎn)五十，聽到遠(yuǎn)處傳來一聲微弱的雞鳴，感覺那雞應(yīng)該在兩三座山之外，啼叫時(shí)也分外有力，只因那聲音要穿透濃密的寂靜和灰白的晨霧，傳到我耳邊就顯微弱了。這久違的寂靜??！

六點(diǎn)多，天色漸明，我輕手輕腳下樓，一個(gè)人走進(jìn)這晨曦、這薄霧，腳踩青石板，我清晰地聽到自己的足音。有霧，是晴天，遺憾自己沒有親見《邊城》中所寫的“雨落個(gè)不止，溪面一片煙”的景象。沿沱江，過跳巖，到北門碼頭，泛舟沱江，這是聯(lián)票中的一處景點(diǎn)。原以為能到沈從文墓地，不料到萬壽宮就得下。船上看景，因?yàn)橐暯遣煌瑒e有一番趣味。

下了船，沿沱江往東南，時(shí)間尚早，幾乎不見人。我過了觀光橋，到回龍閣路左拐前行200米左右，上臺(tái)階到聽濤山。我上臺(tái)階時(shí)，見一只早起的小雞也歡叫著挪步，盡管不見人，竟絲毫不覺我是在墓地附近。走不多遠(yuǎn)，有一石，是先生的表侄黃永玉所寫的“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”。先生以士兵的身份離開故鄉(xiāng)，以文學(xué)大師的稱號(hào)立足中國(guó)文壇，又以文物研究專家的稱謂結(jié)束一生，這樣的一生是傳奇。過聽濤泉，見一后記，為先生的妻子張兆和所寫，黃永玉所書。沈從文先生辭世4年后，由他的親人護(hù)送骨灰至鳳凰，1992年5月，先生的骨灰一半撒入沱江，一半安葬于墓地。墓地位于鳳凰古城東南三里處的聽濤山，坐南朝北，沒有圍欄，沒有墳?zāi)?，只有一塊天然五彩石的墓碑，碑石正面，集先生手跡，其文“照我思索能理解‘我’照我思索　可認(rèn)識(shí)‘人’”，這話出自先生的遺作《抽象的抒情》。背面銘文“不折不從　亦慈亦讓　星斗其文　赤子其人”，這是先生的姨妹張充和教授撰的誄文，僅16字就精當(dāng)概括了先生為文為人的特點(diǎn)。

在墓碑前，我不知道能做什么，也想像別人那樣獻(xiàn)一個(gè)花環(huán)，卻發(fā)現(xiàn)自己兩手空空。想等第二個(gè)拜謁者，能夠?yàn)槲野匆幌驴扉T，留下我與這墓碑的合影，卻怎么也等不到。那么，就拿出那本《邊城》，在寂靜的山里，在五彩石前，站著讀一段給先生聽，“由四川過湖南去，靠東有一條官路……”沉浸到先生構(gòu)筑的文字世界里，《邊城》那些優(yōu)美的文字，穿過歲月的河流，一直奔騰在我的心海。我不覺已忘情地讀了整一章，足足三頁(yè)半，仍不見有人上山。于是下山，太陽出來了，山野寂靜，山石無聲。

了解一個(gè)人，要想走近他，我總固執(zhí)地喜歡從死看到生。離開墓地后，我一個(gè)人在鳳凰的街巷游走，腳步不停，思緒不歇，最后前往沈從文故居。先生1902年在此出生，度過了他的童年和少年。故居大門左側(cè)有一告示，其中有言“先生是兩次進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終審名單的唯一中國(guó)人”。故居是南方典型的土家四合院，錢偉長(zhǎng)為故居留的八個(gè)字頗讓我心動(dòng)：人生朝露文學(xué)千秋。左手邊是先生母親的臥房，古樸的老式床，我見到了竹編的搖籃，不知先生小時(shí)是否躺過。右手邊是先生的臥室，簡(jiǎn)單的一張小床，醒目的是床頭一架老式的留聲機(jī)，先生生前喜歡邊聽音樂邊寫作，那張《伏爾加船夫曲》的唱片不知能否再響起樂音。故居里有一些先生的遺墨、遺稿、遺像等遺物，我都靜靜地細(xì)看了。天井里有一大缸，傳聞?dòng)酶桌锏乃词趾螅瑫?huì)文思如涌下筆如有神助。游人一撥又一撥地嬉笑著洗手，我卻沒有動(dòng)，我清醒地知道，先生在天上微笑，所謂沾染靈氣，只是一個(gè)美好的愿望。

傍晚時(shí)分，我走出故居，耳畔是先生《邊城》的結(jié)尾：“那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”

在鳳凰古城寂靜的聽濤山，我讀一章《邊城》與你聽，先生，你可曾聽到？

我喜歡我是安靜的

年少時(shí)，喜歡呼朋引伴，連上學(xué)路上的幾分鐘，都無法忍受一個(gè)人獨(dú)行。年紀(jì)漸老，變得不喜熱鬧，倒極享受獨(dú)行的妙處。

天晴的日子，午飯后一個(gè)人到操場(chǎng)散步，陽光照在背上，暖暖的，安靜地看天，看遠(yuǎn)山，看總也看不夠的樹，以及遐想無邊，像海水一樣涌來，波光粼粼。

人們總喜歡用“踽踽”“形單影只”之類的詞形容獨(dú)行者，那是他們不知道一個(gè)人的好處。每次一個(gè)人踏上一段陌生的旅程，無論遠(yuǎn)近，心中的歡喜，所有的語言都不夠用。沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)你，你仿佛沒有過去，沒有羈絆，無憂無慮，像那自由的小鳥，可以自在地俯視庸常的自己——那時(shí)你完全是你自己。每一處風(fēng)景帶來的心曠神怡，每一個(gè)歷史典故傳達(dá)出來的深沉內(nèi)涵，一個(gè)人靜靜地咀嚼，回味悠遠(yuǎn)。我不知道孤獨(dú)是什么，自己和自己對(duì)話談心，何去何從，也是自己和自己商量定奪。所有的出發(fā)都沒有對(duì)錯(cuò)，即便走了冤枉路，也不后悔曾經(jīng)這樣喜悅地獨(dú)行——多走了路，即多看到了風(fēng)景。

聽到有人說一個(gè)人無聊之類的話，我至今都難以理解。人生那樣豐富，怎會(huì)無聊呢？可以讀書，可以發(fā)呆，可以做夢(mèng)，可以……周末的好時(shí)光應(yīng)該是這樣的：陽光和暖，或雨聲淅瀝，沏一杯龍井，打開自己喜歡的書，圈圈畫畫，用鉛筆寫幾個(gè)字的旁批，看到高興處，大聲讀出來，歡喜的，再讀一遍！發(fā)呆也很美，為什么總要追求有所得呢？人生說到底就是一場(chǎng)浪費(fèi)，但有時(shí)就是這樣浪費(fèi)得不夠徹底，患得患失。發(fā)呆時(shí)，一樁樁要做的事都涌上心頭，是極為掃興的事。靜靜地發(fā)一會(huì)兒呆，回到現(xiàn)實(shí)里時(shí)，感覺自己神清氣爽，所有的煩憂都沉到了海底。若能入睡，不管白天夜晚，就鉆到被窩里，把自己放平了，進(jìn)入一個(gè)迷幻的世界，仿佛前世，也可能是來生，去見一個(gè)個(gè)熟悉或陌生的人，走進(jìn)一個(gè)個(gè)色彩斑斕的場(chǎng)景，扎扎實(shí)實(shí)地生活一場(chǎng)。

鳳凰晨曦，泛舟沱江。

我總努力在喧鬧中找尋一份屬于我一個(gè)人的清靜。一早上班，我坐在校車第一排，視野開闊。我眼中的風(fēng)景，日日新。春天的第一片綠，初夏時(shí)晚霞的絢爛，秋日里的落葉繽紛，冬雪天的素淡朦朧，都值得用心記憶，過后一再回想。到了辦公室，擦桌子，開電腦，掛工作用QQ，再為自己燒一壺開水，滾了之后，打開壺蓋再滾一兩分鐘，讓自來水中的氯氣揮發(fā)了，稍涼，沏一杯菊花綠茶，然后戴上耳機(jī)，打開音樂，在我愛的旋律中，備課、批作業(yè)或讀讀寫寫，到點(diǎn)了，去上課，下課回來，繼續(xù)享受——我完全沉浸在一個(gè)人的世界。下班時(shí)間一到，雀躍著回家。除了上課必須開口說話，我可以整天不多一句廢話。我真的不知道無聊是什么，也不知道孤獨(dú)的樣子，我只嫌一輩子太短，節(jié)省了廢話的時(shí)間感覺好似延長(zhǎng)了自己的生命。

如果你僅憑我上述的話而以為我孤僻，那你無疑是錯(cuò)了。在安靜的時(shí)候，我內(nèi)心感覺充實(shí)。想起演桃姐的葉德嫻女士說過的話：“我不孤單，我玩的東西全是一個(gè)人可以做的，好像我喜歡游泳，游泳不需要其他人，你跳進(jìn)池里去游就行了。我不玩需要人一起合作的運(yùn)動(dòng)，選可以一個(gè)人做的運(yùn)動(dòng)，比如游泳、走路?！毕雭?，葉女士是深得獨(dú)處之妙處的。

下了班，屬于自己的時(shí)間，能更好地安靜生活。讀書、散步之類自不必說，能讓我心靜的還有女紅。曾經(jīng)有段時(shí)間，我癡迷十字繡，邊聽音樂邊繡花，繡了梅花繡蘭花，繡了如意繡人物，每件繡品都很費(fèi)時(shí)間，等裝裱好，靠墻擺放，美美的花花世界。送母親，送婆婆，送友人，得一堆贊美。旁人只看到我繡的成果，我享受的卻是繡時(shí)安靜的過程。

因視力欠佳，有些時(shí)日沒繡了，但不以為憾。簡(jiǎn)媜有言：“舊與新，往昔與現(xiàn)在，并不是敵對(duì)狀態(tài)，它們?cè)跁r(shí)光行程中互相辨認(rèn)，以美為最后依歸。”生活之美，于我而言，是真能不惑于心，安靜從容，從溫暖出發(fā)，自始至終朝著美的方向。

在西湖邊看一場(chǎng)日落

北山路上，眼看著西湖邊的太陽快落山，我一路疾走，恨不得自己長(zhǎng)出翅膀飛起來。

我不覺得十二月的晚風(fēng)有些冰涼，我沒有閑心看清楚我和什么人擦肩，我的眼睛一秒也沒有離開過那個(gè)昏黃的太陽。四點(diǎn)一過，西湖里的余暉就平添了很多色彩，一帶灰色遠(yuǎn)山，歸舟暗色的剪影，把一湖碧水都弄皺了，像暖色的染料打翻了似的。藍(lán)天上的白云有些不成朵，它們不甘寂寞地俯瞰這一切，絲絲縷縷，薄薄厚厚，白紗巾一般俏皮地披在落日邊。落日的邊并不圓潤(rùn)，被白云弄得毛毛糙糙的。是被光芒刺的吧，我的眼睛酸酸的。

終于，我趕在太陽下山前奔到了斷橋，穿過橋上熱鬧的人群，在離橋幾十米遠(yuǎn)的湖邊，朝著太陽的方向，凝神遠(yuǎn)眺。我用手里的卡片機(jī)留下了16點(diǎn)37分07秒那個(gè)瞬間，落日的倩影。太陽變紅，把半邊天、一湖水都染紅了。沒有歸舟，鳥兒不飛，時(shí)間靜止，我一心感受大自然那種恢宏的寂靜。太陽一直在山脊線上面，一點(diǎn)一點(diǎn)悄悄地靠近山。我再看周邊的景物，眼睛有些異樣。我身邊零散有幾個(gè)人，他們長(zhǎng)槍短炮，也都在看那個(gè)落日。晚風(fēng)有些寒意，我裹緊了外套，不由自主在原地蹦跳起來，等待太陽下山的那一瞬間，繼續(xù)我們的凝神對(duì)望。太陽仿佛感應(yīng)到了我的心意，開始像個(gè)孩子那樣，一顫一顫地下落。我恨不得自己能飛，一直飛向那片絢爛的晚霞，把自己融入萬丈紅霞中。

16點(diǎn)50分40秒，太陽笑盈盈地壓在了山頂，收斂了所有的光芒，雖然天邊和湖面還是燦爛的紅。太陽似乎沒有動(dòng)，周邊還是寂靜，但我的淚眼分明看到，山頂只有半個(gè)太陽了，只有一線太陽了，“嘭”的一下——我分明聽到自己內(nèi)心的這一響，太陽不見了，整個(gè)世界突然掉入平常里，好像一雙魔手把所有的斑斕染料都收了回去，山還是山，水還是水。短短的兩分多鐘，一場(chǎng)完整的日落清晰地完成。我在仰望，我的心潮在澎湃，我清醒地感到自己和庸常生活保持著一種距離。

我們習(xí)慣了對(duì)遠(yuǎn)方的風(fēng)景趨之若鶩，而對(duì)身邊的美熟視無睹。一個(gè)人，在西湖邊看一場(chǎng)日落，安享一分鐘的熱淚盈眶。

西湖日落。