我的1984年（之三）

李杭育

1984年對(duì)中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)的一件大事，是大陸出版了兩年前獲諾獎(jiǎng)的哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》，而且有北京十月文藝出版社和上海譯文出版社兩個(gè)版本。一時(shí)間，阿狗阿貓都在談?wù)擇R爾克斯，甚至都會(huì)背誦《百年孤獨(dú)》那個(gè)著名的開(kāi)頭：“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)的槍口，奧雷連諾上校一準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”在那之后的許多年里，許多成長(zhǎng)中的大陸新銳作家頗受馬爾克斯的影響，多多少少學(xué)會(huì)了一點(diǎn)魔幻敘事的本領(lǐng)。他們當(dāng)中有些人后來(lái)或許不愿承認(rèn)自己的靈感來(lái)自馬爾克斯，又或許他們現(xiàn)在翅膀硬了覺(jué)得馬爾克斯已不在話下。但當(dāng)初的實(shí)情就是這樣，馬爾克斯讓那時(shí)的我們瞠目結(jié)舌：小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)！小說(shuō)家還不妨憑自己的想象輕而易舉地讓筆下的某個(gè)人物屁股上長(zhǎng)出一條豬尾巴來(lái)！這不光讓人大開(kāi)眼界，還簡(jiǎn)直讓那時(shí)的我們忽然間覺(jué)得自己的本事大得無(wú)邊無(wú)際。

當(dāng)然也不僅僅是馬爾克斯，還有卡夫卡，還有喬伊斯，還有?？思{，到那時(shí)都已經(jīng)在中國(guó)大陸出版了他們作品的全譯本或者部分章節(jié)，都對(duì)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)產(chǎn)生了不可估量的影響。我相信在1984年，中國(guó)的年輕一代有進(jìn)取心的作家，人人都從西方的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有所汲取，人人都在思考“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。

我的小說(shuō)研討會(huì)其實(shí)到七月底就結(jié)束了，后面的幾天只當(dāng)是避暑。程德培和吳亮月底返回了上海，我也無(wú)意避暑提前離開(kāi)了白沙。帶著與他倆初識(shí)并密集暢談數(shù)日的興奮與疲憊我回到湖州，打算好好睡上幾天。白天家中十分清靜，我很快就補(bǔ)足了在研討會(huì)那幾天被損失的睡眠，接著便開(kāi)始為《上海文學(xué)》寫(xiě)一個(gè)短篇《國(guó)營(yíng)蛤蟆油廠的鄰居》。

顯然德培他們也很興奮，回湖州后不幾天我就收到了他倆的來(lái)信。8月4日我給德培的回信說(shuō)：“白沙那些天的興奮尚未平靜，分手后我一直擺脫不了你倆的‘魔影’?！?/p>

德培他們興奮是很有具體內(nèi)容的，其中的一項(xiàng)，等于是慶西借了我的場(chǎng)子做他自己的營(yíng)生，開(kāi)始試探性地向德培和吳亮預(yù)約書(shū)稿。這個(gè)事到了幾個(gè)月后的十一月初就有眉目了，浙江文藝出版社基本確定了要為程德培和吳亮出版他倆各自的第一本書(shū)，也就是后來(lái)冠以“新人文論叢書(shū)”的最初兩本。我在11月18日給德培的信中附言道：“又及：浙江能為你倆出集（子），那實(shí)在太好了！”

雖然這套叢書(shū)都是1985年以后陸續(xù)出版的，但最初的動(dòng)議就是在我那個(gè)研討會(huì)期間。而今的一幫大教授、大博導(dǎo)、大評(píng)論家，他們的第一本書(shū)都是在浙江文藝出版社出的，我能記得的就有程德培、吳亮、許子?xùn)|、陳平原、黃子平、季紅真、趙園、蔡翔、李劼、南帆等人?？紤]到1980年代優(yōu)秀的青年作家出版小說(shuō)集都是一件很不容易的事，浙江文藝出版社居然以叢書(shū)的形式出版一大批青年學(xué)者、評(píng)論家的專著或集子，真可以說(shuō)是一個(gè)有勇氣、有遠(yuǎn)見(jiàn)、有責(zé)任感的壯舉，盡管他們?cè)谄咴碌脑缧r(shí)候拒絕了我的第一部小說(shuō)集。

在我這頭，興奮什么呢？我在上一篇文章里講到，德培、吳亮他們讓我有了信心，覺(jué)得自己另起爐灶成功了，大可以在當(dāng)時(shí)的官方意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境之外寫(xiě)我的“葛川江”而不必在乎閻綱他們是否對(duì)我感興趣。簡(jiǎn)言之，在1984年夏天“寫(xiě)什么”對(duì)我來(lái)說(shuō)已不成問(wèn)題。

接踵而來(lái)的問(wèn)題是“怎么寫(xiě)”。

在1984年之前，我主要是向三位中外小說(shuō)家學(xué)習(xí)過(guò)小說(shuō)的寫(xiě)法。中國(guó)的這位是沈從文，我主要是從他的小說(shuō)或散文作品中領(lǐng)略到一種從從容容的敘述，獲得淡泊而深沉的真切感。兩個(gè)外國(guó)作家一個(gè)是海明威，我年輕時(shí)很崇拜他的勇于卷土重來(lái)的好漢氣概，并且從他那里學(xué)會(huì)把句子寫(xiě)得精練、老到。另一個(gè)外國(guó)作家是意大利的莫拉維亞，在中國(guó)的知名度不算很高，他的小說(shuō)集《羅馬故事》是我在念杭大時(shí)留在我枕邊最長(zhǎng)久的書(shū)籍之一。莫拉維亞的創(chuàng)作以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，尤其是小說(shuō)的結(jié)尾每每出彩，戛然而止，令人意外。吳亮在和我初識(shí)后曾寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論我的小說(shuō)結(jié)尾的文章《戛然而止后的余音》，發(fā)表在1985年第1期《小說(shuō)評(píng)論》上。吳亮居然也寫(xiě)過(guò)這個(gè)套路的文章，而今想來(lái)有點(diǎn)不可思議。我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)吳亮我年輕時(shí)候從莫拉維亞那里學(xué)到很多東西。我也從沒(méi)在任何一篇我寫(xiě)的創(chuàng)作談或任何一次創(chuàng)作會(huì)議上談?wù)撨^(guò)莫拉維亞。這既是因?yàn)槟菚r(shí)的文壇風(fēng)氣是作家之間談?wù)撨@么微觀的話題被認(rèn)為是很幼稚的，更因?yàn)槲液髞?lái)知道莫拉維亞算不上那種了不起的作家，而我最初以他為楷模，似乎起點(diǎn)有點(diǎn)低了，我不想讓別人那樣看我。只有慶西知道這個(gè)情況，因?yàn)槲覀z在剛開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)的那兩年有過(guò)一些合作。我倆最初都是莫拉維亞的粉絲。

但是，到了1984年的夏天，我自認(rèn)為在小說(shuō)上我已不再是一個(gè)初學(xué)者了，沈從文、海明威和莫拉維亞已不再能滿足我日益擴(kuò)張的胃口。接下來(lái)我應(yīng)該向哪位大師學(xué)習(xí)什么？

我很喜歡馬爾克斯。就在前幾天，作家李森祥回憶起1986年我在嘉興的一次講課，說(shuō)我曾津津樂(lè)道地復(fù)述過(guò)《百年孤獨(dú)》中的一段對(duì)鮮血流淌的超現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)。森祥當(dāng)時(shí)是在場(chǎng)的聽(tīng)眾之一。在我后來(lái)寫(xiě)的《炸墳》和《大水》尤其《八百年一場(chǎng)風(fēng)》等小說(shuō)里也曾局部地甚至通篇運(yùn)用過(guò)超現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)法。

但在1984年，我面臨的更大的問(wèn)題不是要讓什么人的屁股上長(zhǎng)出豬尾巴，而是如何構(gòu)建更為廣闊更多姿多彩的“葛川江”世界。在這方面更合我口味的是威廉·?？思{，是他的約克納帕塔法式的宏大虛構(gòu)。1984年的我就是這么雄心勃勃，而且我覺(jué)得?？思{的約克納帕塔法只是美國(guó)南方的一個(gè)縣，而我的“葛川江”是一個(gè)大河流域，是半個(gè)浙江，格局應(yīng)該比福克納的更大也更為多樣性。

這就需要在小說(shuō)藝術(shù)之外學(xué)習(xí)和了解更多的東西。我當(dāng)時(shí)十分醉心南方民間話語(yǔ)，包括民俗、民謠、民間故事傳說(shuō)等等，很注重收集這方面的資料。為此目的我甚至還加入了浙江民俗研究會(huì)。記得我八月里和余華在海鹽碰面后，曾收到過(guò)余華寄來(lái)的好幾本海鹽文化館編印的海鹽地方民俗集錦，令我大為歡喜。富陽(yáng)的朋友也定期向我提供這方面的材料。如今回想起來(lái)，我那時(shí)醉心于民間話語(yǔ)有些過(guò)頭了，有幾篇小說(shuō)過(guò)多地引用了民俗、民謠，造成枝蔓橫生，故事拖沓，可讀性受損。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，那時(shí)的我，在我看來(lái)還有不少別的小說(shuō)家，譬如賈平凹，并不怎么在乎可讀性不可讀性的，有時(shí)甚至還刻意追求散文式的寫(xiě)法。那個(gè)時(shí)代的讀者似乎不像今天的讀者這么愛(ài)讀故事，我感覺(jué)他們讀小說(shuō)的主要興趣是讀味道。

因此從那時(shí)起我還很著迷某種后現(xiàn)代式的幽獻(xiàn)，其中有一種搞法具體說(shuō)就是《米老鼠和唐老鴨》的那種遵循著情景邏輯的荒誕敘事。1980年代隨著女兒田桑的成長(zhǎng)，我經(jīng)常和她一起看動(dòng)畫(huà)片，每每被迪斯尼式的幽默所折服，很想弄出一個(gè)那樣效果的小說(shuō)來(lái)，哪怕只為自己過(guò)把癮也好。1987年我給《鴨綠江》雜志寫(xiě)的《八百年一場(chǎng)風(fēng)》可謂我一生中最卡通的小說(shuō)了。但在1984年我暫時(shí)還沒(méi)走得那么遠(yuǎn)，只是開(kāi)始往“葛川江小說(shuō)”中注入種種幽默的東西。如果說(shuō)在《土地與神》里這種幽默已初露端倪，那么在給《上海文學(xué)》寫(xiě)的《國(guó)營(yíng)蛤蟆油廠的鄰居》以及后來(lái)給《北京文學(xué)》寫(xiě)的《炸墳》中，“葛川江小說(shuō)”的這一新面目應(yīng)該是很明顯了。只可惜1980年代中期的評(píng)論界只關(guān)注這個(gè)主義那個(gè)流派這類大題目，讓“尋根”“先鋒”等等字眼遮蔽了許多活生生的東西。

1984年對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)還有一個(gè)十分重大的事情，就是我的工作調(diào)動(dòng)，即我想當(dāng)專業(yè)作家的愿望能否實(shí)現(xiàn)和如何實(shí)現(xiàn)。

差不多也是在八月初，我還收到我在富陽(yáng)的長(zhǎng)官老蔣來(lái)信，說(shuō)他已任命我擔(dān)任富陽(yáng)文化館副館長(zhǎng)。這是我一生中僅有的一個(gè)具有行政級(jí)別的官職，雖然按照類推它應(yīng)是行政級(jí)別中最低的副股級(jí)。因當(dāng)時(shí)我仍在創(chuàng)作假期間，老蔣信上說(shuō)你暫時(shí)不必回富陽(yáng)來(lái)上任，等假期滿了再說(shuō)。后來(lái)到了年底我的創(chuàng)作假結(jié)束了，我卻已經(jīng)調(diào)離富陽(yáng)。就這樣，我錯(cuò)過(guò)了一生中唯一的一個(gè)正式的官位，一天也沒(méi)去富陽(yáng)文化館上任。

我在上一篇文章里講過(guò)，老蔣不接受我調(diào)湖州的想法。他讓我離開(kāi)廣播站去文化館任職，目的是變相地讓我當(dāng)專業(yè)作家，因?yàn)樗牢液眠@口，只有讓我從事專業(yè)寫(xiě)作他才留得住我。但這個(gè)做法缺乏合法性，一旦老蔣不當(dāng)局長(zhǎng)了，他的繼任者可以不認(rèn)可這項(xiàng)特殊安排而要我每天坐班，我將無(wú)法拒絕。因此內(nèi)心里，我覺(jué)得老蔣的安排不是我的最終選擇，我還是要努力爭(zhēng)取當(dāng)上名正言順的專業(yè)作家，哪怕是去杭州以外的浙江某地市，只要能讓我專事寫(xiě)作，去哪里都行。

但在1984年的浙江，這樣的機(jī)會(huì)非常渺茫（湖州是個(gè)很奇怪的例外），一大原因是我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)的省委宣傳部長(zhǎng)羅東曾在一次會(huì)上公開(kāi)表示省作協(xié)不新設(shè)專業(yè)作家崗位。他這個(gè)表態(tài)，不光直接決定了省作協(xié)這邊沒(méi)門(mén)，也大大影響了各地市文聯(lián)在這方面的態(tài)度?？紤]到當(dāng)時(shí)整個(gè)浙江達(dá)到專業(yè)高度、資質(zhì)的青年作家寥寥無(wú)幾，我當(dāng)時(shí)甚至覺(jué)得羅東這個(gè)表態(tài)簡(jiǎn)直就是針對(duì)我的。

其實(shí)這個(gè)時(shí)候杭州市已經(jīng)在考慮設(shè)立專業(yè)作家的問(wèn)題了，只因我身在湖州，消息很不靈通，才會(huì)有這方面的焦慮。我甚至征求過(guò)葉芳的意見(jiàn)，問(wèn)她要是外省有機(jī)會(huì)可讓我當(dāng)專業(yè)作家，你是否愿意我遠(yuǎn)走高飛？葉芳說(shuō)她沒(méi)意見(jiàn)，要緊的還是要做好老蔣的工作，無(wú)論怎樣也不要讓老蔣傷心。

無(wú)論怎樣寫(xiě)作還得繼續(xù)。八月下旬我把剛寫(xiě)成的《國(guó)營(yíng)蛤蟆油廠的鄰居》寄給了《上海文學(xué)》。九月初，慶西從上?；貋?lái)，帶來(lái)李子云的口信，請(qǐng)我去一趟上海對(duì)小說(shuō)的結(jié)尾稍作修改。但她不勉強(qiáng)我，說(shuō)只是她個(gè)人的看法。我因有事去不成上海，但還是按照李子云的愿望對(duì)小說(shuō)略作補(bǔ)充后重新寄給了她。

感覺(jué)上，1984年的下半年過(guò)得特別漫長(zhǎng)。

前文說(shuō)過(guò)，我相信1984年的中國(guó)年輕一代作家，人人都在思考他們各自的問(wèn)題，也因此有了這年年底的“杭州會(huì)議”。

大概是在十月里，程德培給我來(lái)信說(shuō)他和吳亮都希望有個(gè)聚會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)“各路豪杰”都在想些什么。至于聚會(huì)放在哪里搞，由哪家單位挑頭，請(qǐng)哪些人參加等等，這都不是德培該考慮的，都還沒(méi)個(gè)譜兒。但德培的想法正合我意，所以不幾天后，《上海文學(xué)》在湖州搞筆會(huì)，我見(jiàn)著周介人和蔡翔，就和他倆談了這個(gè)想法。后來(lái)我看到蔡翔在2003年8月的一個(gè)口述材料中說(shuō)：

10月份，浙江搞了一個(gè)筆會(huì)，我們?nèi)チ?，在那里?jiàn)到了李杭育……參觀的路上和李杭育聊天，杭育提議，《上海文學(xué)》能不能出面搞個(gè)活動(dòng)，把青年作家集合起來(lái)，讓大家有個(gè)交流。當(dāng)時(shí)大家想法很多，最好有個(gè)交流。周介人老師說(shuō)主意非常好，應(yīng)該開(kāi)個(gè)會(huì)，回來(lái)向李子云老師匯報(bào)……

這應(yīng)該就是“杭州會(huì)議”最初的動(dòng)議，竟然是在湖州發(fā)起的。在我11月9日給德培的信中向他簡(jiǎn)單地通報(bào)了我和周、蔡“交換了看法，談得很投機(jī)”。

之所以信上沒(méi)有多說(shuō)，是因?yàn)榘雮€(gè)月后他和吳亮將來(lái)杭州參加徐孝魚(yú)的小說(shuō)研討會(huì)，那時(shí)我們有的是時(shí)間當(dāng)面詳談。蔡翔的口述材料也提到了這個(gè)研討會(huì)：

正好11月份我和周介人老師到杭州參加一個(gè)作品討論會(huì)，有杭育、慶西、吳亮，在會(huì)上又討論了一下，由《上海丈學(xué)》、浙江文藝出版社、《西湖》雜志聯(lián)合主辦。

今天還記得徐孝魚(yú)的人不多了。但在1980年代的浙江，他是很有地位的小說(shuō)家，其代表作之一是與人合作的中篇小說(shuō)《沒(méi)有門(mén)牌的小院》。他還是我后來(lái)的同事，杭州市的第一批專業(yè)作家之一。1985年徐孝魚(yú)當(dāng)選為浙江作協(xié)副主席。再后來(lái)他“下?！苯?jīng)商了，1990年代不幸病故。當(dāng)時(shí)應(yīng)他的遺孀的鄭重請(qǐng)求，我為孝魚(yú)撰寫(xiě)了悼詞的前半篇亦即他的文學(xué)生涯那部分。后半篇講他經(jīng)商的歲月，因我不甚了解由別人撰寫(xiě)。

程德培是個(gè)細(xì)心且多慮的人，他覺(jué)得除了《上海文學(xué)》這邊，開(kāi)會(huì)的事最好也跟茹志鵑說(shuō)說(shuō)，能夠得到她的支持就更牢靠了。誰(shuí)去跟茹志鵑說(shuō)呢？當(dāng)時(shí)德培和吳亮大概已經(jīng)開(kāi)始了他倆往上海作協(xié)調(diào)動(dòng)的程序，而茹志鵑很有可能擔(dān)任下一屆上海作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，約莫德培見(jiàn)著她應(yīng)是畢恭畢敬，不免拘謹(jǐn)。所以德培要我去說(shuō)，他說(shuō)茹志鵑很喜歡你，你跟她說(shuō)可以沒(méi)有顧慮。于是我就給茹志鵑寫(xiě)去一封信，講了我的一些想法，懇請(qǐng)她支持并參與。記不得是茹志鵑給我回了信還是托德培他們帶口信給我，說(shuō)她也很想聽(tīng)聽(tīng)年輕人的想法，屆時(shí)一定來(lái)學(xué)習(xí)。

正如蔡翔所記述的，在徐孝魚(yú)的研討會(huì)上大致敲定了日后的“杭州會(huì)議”的各項(xiàng)安排?，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)時(shí)代的人們張羅文學(xué)活動(dòng)的效率之高，恐怕今天的文聯(lián)、作協(xié)這類機(jī)構(gòu)很難做到。徐孝魚(yú)的研討會(huì)是11月25日開(kāi)的，此時(shí)離“杭州會(huì)議”僅半個(gè)月時(shí)間，三個(gè)主辦單位一點(diǎn)也不扯皮，一氣呵成地完成了會(huì)議的籌辦。

我當(dāng)時(shí)正在往杭州文聯(lián)調(diào)動(dòng)的過(guò)程中，已經(jīng)提前介入了文聯(lián)的工作，主要就是“杭州會(huì)議”的籌辦，負(fù)責(zé)與上海方面的聯(lián)絡(luò)，還曾跟著文聯(lián)或其下屬單位《西湖》的后勤人員一起去看過(guò)會(huì)議地點(diǎn)的房子。

前文講了，在夏天的時(shí)候，我還在為能不能當(dāng)上專業(yè)作家而糾結(jié)的時(shí)候，杭州市其實(shí)已經(jīng)有了在市文聯(lián)設(shè)立專業(yè)作家編制的安排。當(dāng)時(shí)的杭州市委書(shū)記是厲德馨，是個(gè)在城市建設(shè)和文化發(fā)展上頗有進(jìn)取心的官員，魄力十足，敢作敢為。市委很快就確定了首批調(diào)入杭州文聯(lián)的專業(yè)作家，一共有四位，除我之外還有徐孝魚(yú)、張廷竹和謝魯渤。

這回，富陽(yáng)的長(zhǎng)官蔣增福不再挽留我了，因?yàn)楦魂?yáng)是杭州市的屬縣，往市里輸送人才義不容辭。從1984年年底我正式調(diào)離富陽(yáng)，至今已有整整二十九年，我始終保持著與富陽(yáng)的密切聯(lián)系，每年都會(huì)去富陽(yáng)幾次，看望老蔣或參加富陽(yáng)方面組織的活動(dòng)。在老蔣七十歲那年，我給有關(guān)他的一本書(shū)寫(xiě)了序，題目叫作《七十增福，一生有德》。

大約就在我到杭州文聯(lián)報(bào)到的前幾天，“杭州會(huì)議”先開(kāi)場(chǎng)了。我在12月8日從湖州寫(xiě)給程德培的信中說(shuō)我打算12日“直接去杭州”——據(jù)此推斷，12月12日應(yīng)該就是“杭州會(huì)議”開(kāi)場(chǎng)的日子。

會(huì)議地點(diǎn)安排在杭州西山路（而今叫楊公堤）上的陸軍療養(yǎng)院，杭州人以前也叫它128醫(yī)院，大約就是從那一年起開(kāi)始對(duì)外營(yíng)業(yè)。美麗、幽靜的院子里，有兩棟大型別墅建筑，人稱“將軍樓”，大部分與會(huì)者就住在這兩棟樓里，其中一棟樓的一樓大廳就做了會(huì)場(chǎng)。

李慶西在其《開(kāi)會(huì)記》中開(kāi)列了一份我所看到過(guò)的最全的有關(guān)這次會(huì)議與會(huì)者的名單：“與會(huì)者總共三十余人，來(lái)自三個(gè)主辦單位和一部分特別邀請(qǐng)的作家、評(píng)論家。受邀人員是李陀、陳建功、鄭萬(wàn)隆、阿城、黃子平、季紅真（以上北京）、徐俊西、張德林、陳村、曹冠龍、吳亮、程德培、陳思和、許子?xùn)|、宋耀良（以上上海）、韓少功（湖南）、魯樞元（河南）、南帆（福建）等。上海作協(xié)和《上海文學(xué)》方面有茹志鵑、李子云、周介人、蔡翔、肖元敏、陳杏芬（財(cái)務(wù)）等人出席；浙江文藝出版社僅我和黃育海二人；杭州市文聯(lián)有董校昌、徐孝魚(yú)、李杭育、高松年、薛家柱、鐘高淵、沈治平等人?！?/p>

記得《上海文學(xué)》本來(lái)還請(qǐng)了賈平凹，或許還有別的什么人。但賈平凹因?yàn)樯眢w原因未能到會(huì)。

會(huì)議由茹志鵑、李子云和周介人主持。的確就像其他與會(huì)者回憶的那樣，“杭州會(huì)議”沒(méi)有明確的主題。表面上看，每個(gè)人的發(fā)言完全是各說(shuō)各的，誰(shuí)也不應(yīng)和誰(shuí)。但缺乏主題的一個(gè)明顯的好處就是，人人都講出了真正是他自己最想講的話，講出了或許在他內(nèi)心憋了好久的那番思考。而實(shí)際上所有這些話語(yǔ)都是對(duì)那個(gè)時(shí)代的中國(guó)文學(xué)尤其是小說(shuō)往何處走各抒己見(jiàn)。我能回憶起來(lái)的與會(huì)者發(fā)言的話題有以下幾個(gè)，次序就不論了：

阿城那時(shí)已發(fā)表了《棋王》，正當(dāng)紅，自知應(yīng)低調(diào)、謙虛，所以他不談小說(shuō)，而主要是說(shuō)禪。這也和他在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的心性很相投。

李陀一如既往地?zé)嵝慕榻B新人佳作。記得是他或陳建功從北京帶來(lái)剛出版的兩本小說(shuō)，一本是莫言的《透明的紅蘿卜》，另一本是馬原的《岡底斯的誘惑》。莫言并不在場(chǎng)，李陀津津樂(lè)道地稱贊《透明的紅蘿卜》，甚至贊嘆小說(shuō)的標(biāo)題，說(shuō)“紅蘿卜”已經(jīng)有點(diǎn)不尋常了，居然還是“透明的”！真有想象力……我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心想，北京人真是少見(jiàn)識(shí)，紅蘿卜有啥稀奇的，杭州的菜市場(chǎng)里多得去了。

魯樞元我是初識(shí)，在河南一所大學(xué)教心理學(xué)，因此他的話題是20世紀(jì)西方文學(xué)注重心理表現(xiàn)乃至直接的流露，也就是文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。我至今仍然以為魯樞元的話題非常重要，雖然自那以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

記不得程德培和吳亮在會(huì)上發(fā)言講什么了?；蛟S是有茹志鵑和李子云在場(chǎng)，也或許是我猜想上海方面事先關(guān)照過(guò)他們的人少說(shuō)多聽(tīng)，他倆的發(fā)言比較謹(jǐn)慎，沒(méi)有能讓人聽(tīng)了心里“咯噔”一下的東西。不過(guò)德培在會(huì)下和眾人的交流中透露了王安憶在寫(xiě)一個(gè)很棒的中篇——這應(yīng)該就是《小鮑莊》了。

我大概說(shuō)了一些對(duì)吳越文化的認(rèn)知。大概還說(shuō)了我對(duì)小說(shuō)的常規(guī)形態(tài)的不屑，稱贊好的小說(shuō)應(yīng)該是“特異身材”。會(huì)下周介人跟我個(gè)別交流，說(shuō)他對(duì)我說(shuō)的有關(guān)小說(shuō)形態(tài)的話很感興趣，希望我就此寫(xiě)一篇理論文章給他，我答應(yīng)了。后來(lái)我在1985年寫(xiě)了《小說(shuō)自白》，發(fā)表在《上海文學(xué)》上。此文是我迄今為止最重要的理論文字之一，應(yīng)該說(shuō)周介人發(fā)現(xiàn)了它，而且就是在“杭州會(huì)議”上。

除了和老周的交流，會(huì)議期間我還和也是初識(shí)的李陀、鄭萬(wàn)隆、陳思和、黃子平、季紅真等人有過(guò)許多二人的或是多人的交流，譬如黃子平言簡(jiǎn)意賅地對(duì)我說(shuō)了一句，你的“漁佬兒”講了一個(gè)世界性的主題，又譬如我很誠(chéng)實(shí)地告訴李陀我有時(shí)寫(xiě)得很澀，李陀大為不解，說(shuō)你這樣寫(xiě)小說(shuō)怎么行？

印象最深的，是私下里和韓少功的一番對(duì)話，大致如下：

我說(shuō)：我很早就知道你，讀過(guò)你的《風(fēng)吹嗩吶聲》，這回才算見(jiàn)著你真人。

少功有時(shí)有些靦腆，不愿談?wù)撟约海耗銓?xiě)得不錯(cuò)，我也看了。

我又說(shuō)：好像有一陣子沒(méi)見(jiàn)你有新作了。

少功狡黠地一笑：不好寫(xiě)呀！

我有點(diǎn)不信：怎么會(huì)呢？

少功正經(jīng)起來(lái)，而且胸有成竹：你已經(jīng)寫(xiě)出了“漁佬兒”，好比跳高，我面前橫著你這道標(biāo)桿，我要越過(guò)它才行！

我明白了，他已經(jīng)寫(xiě)出了好東西，或許就在等著發(fā)表呢。幾個(gè)月后我知道那是《爸爸爸》。

還有一個(gè)情況令人印象深刻，就是茹志鵑和李子云兩位前輩，真的就像她們來(lái)參加會(huì)議之前說(shuō)的那樣是來(lái)學(xué)習(xí)的。不僅在眾人發(fā)言的時(shí)候她倆聽(tīng)得十分認(rèn)真，而且每當(dāng)半天的會(huì)議結(jié)束，她倆回到合住的房間，性格激動(dòng)的李子云就急于和茹志鵑交流一番，而舉止沉穩(wěn)的茹志鵑則每每讓李子云稍等片刻，容她把會(huì)上聽(tīng)到的東西在本子上記下幾句再聊。這是李子云在第二天的會(huì)上告訴我們的。

那是一個(gè)我們大家都在學(xué)習(xí)的年代。作家們和評(píng)論家們彼此都想知道別人在想些什么，這個(gè)現(xiàn)象在當(dāng)代文學(xué)史上實(shí)屬罕見(jiàn)。如今回想起來(lái)，讓我覺(jué)得有點(diǎn)不可思議的是，“杭州會(huì)議”大多數(shù)的與會(huì)者都是在文學(xué)的江湖上混過(guò)一些年頭，見(jiàn)過(guò)不少世面的人了，卻在那幾天表現(xiàn)得那么興奮，那么激動(dòng)，甚至有時(shí)還是那么地手舞足蹈，以至于上海作家曹冠龍（或是陳村）忍不住調(diào)侃說(shuō)我們都像是吃了藥的蟑螂！