老好人，也叫濫好人，曾經(jīng)是個(gè)溫和的貶義詞，如今偏向中性，但從來(lái)不是褒獎(jiǎng)。溫和，是說(shuō)它并不直接表露敵意；曾經(jīng)呢，則尤其讓人想起那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)大行其道的年代。

“好人”應(yīng)屬贊美，怎么加上個(gè)“老”字就變了味兒呢？其曲折的邏輯大概是這樣的：在這個(gè)紛爭(zhēng)不斷的世界上，你可以一時(shí)一域被贊揚(yáng)，怎么可能老被贊揚(yáng)？可以被此一類(lèi)人稱(chēng)道，怎會(huì)也被彼一類(lèi)人稱(chēng)道？我就曾親聞一老好人被溫和地質(zhì)問(wèn)：怎么好人壞人都說(shuō)你好呢？問(wèn)得他只有施展其老好人的獨(dú)門(mén)功夫——一臉的愧笑。因此有理由懷疑他善詭計(jì)。有理由，也有證據(jù)嗎？人無(wú)完人便是證據(jù)?；蛘哒f(shuō)，人無(wú)完人，所以證據(jù)是一定會(huì)有的。

一個(gè)人，所以做成了老好人，是經(jīng)由了一條怎樣的心理路徑呢？我猜，人們從來(lái)都是知道的。為什么？因?yàn)閹缀鯖](méi)人愿意去觸動(dòng)那一條路徑上的迷障。比如我，我就是在敢于知道的那一刻才知道：其實(shí)我從來(lái)就是知道的。

忘記是在哪一處大雅之堂了，正中的匾額上四個(gè)大字：一團(tuán)和氣。一望之下竟讓我悲喜交加：好哇好哇，原來(lái)這話(huà)不單可以用于譏諷、警告和批判，還可以是堂堂正正的倡導(dǎo)！于是我第一次敢于有了為老好人辯護(hù)的沖動(dòng)：人們指責(zé)于老好人的，以及老好人從小到大的盼愿，不就是這個(gè)“一團(tuán)和氣”嗎？不就是你好、我好、大家好嗎？比如像兒時(shí)那樣“排排坐，吃果果”，人人對(duì)人人都懷有一份羨慕，并一份祝賀。為了一團(tuán)和氣，老好人是情愿于中出些拙力的——掩蓋矛盾，粉飾太平，兩頭兒說(shuō)好話(huà)，甚至于不惜替別人撒點(diǎn)兒謊、做點(diǎn)兒弊，又甚至于這謊與弊都不夠周全，倒讓自己一回回落得尷尬。比如說(shuō)S吧，就曾把友人A對(duì)友人B的惡語(yǔ)改裝成友人A給友人B的些許建議，而后轉(zhuǎn)達(dá)。就我所知，B聽(tīng)后火氣頓減，S就勢(shì)再淋些水上去，雖不能徹底澆滅B的怒火，可待其反饋到A時(shí)，已是咝咝地釋放著暖意了。然而，事后A與B難免碰面，你一言我一語(yǔ)終于發(fā)現(xiàn)情況并不似此前的轉(zhuǎn)達(dá)與反饋，火氣于是再度攀升，怒目便一齊瞄準(zhǔn)了S——這個(gè)倒霉的老好人。

老好人與諂媚者不同，雖說(shuō)也難免行些逢迎之事，但都不是計(jì)謀，尤其沒(méi)有對(duì)權(quán)力與物利的期寄，否則人們會(huì)直接叫他壞人的。老好人所以又不同于善詭計(jì)者，因其有著自守的道德底線(xiàn)：絕不存害人之心，即便逢迎，也只為營(yíng)造一團(tuán)和氣，借以保護(hù)自己和親人的一份幸福，或僅僅是平安。而這就造成他的一個(gè)致命缺點(diǎn)：軟弱。進(jìn)而又為他打造出一份劣跡：不敢堅(jiān)持真理。至于那種“拔一毛利天下而不為”者，則只能算作極度的自私自利，并不在老好人的范圍。

人們不直接說(shuō)他們是壞人，又不直接說(shuō)他們是好人，偏不嫌麻煩地創(chuàng)造出“老好人”一詞來(lái)，想必多有深意。

首先，老好人之平生所愿，實(shí)在是平凡、平常、平庸之至，既無(wú)效圣賢之愿，又無(wú)做英雄之膽，當(dāng)然也不存強(qiáng)梁、流寇之禍心。平凡若此，怎又會(huì)惹人注目起來(lái)呢——譬如那獨(dú)享的稱(chēng)號(hào)竟廣泛并恒久地傳揚(yáng)？想來(lái)原因約在：不知自何日始，眾多人定的真理與正義紛紛強(qiáng)大并呈敵我之勢(shì)，遂令膽識(shí)俱乏的凡夫俗子們常陷迷惘與懼怕，只好以孱弱的笑臉左右支撐(逢迎)；這便惹得“好人”和“壞人”都看他們是另類(lèi)，因而雙方的意見(jiàn)于此竟難得地統(tǒng)一起來(lái)：加個(gè)“老”字給他們吧，以示區(qū)分。

至此有了三個(gè)問(wèn)題：1.無(wú)論是“好人壞人都說(shuō)你好”，還是“好人壞人都看他們是另類(lèi)”，這“好人”與“壞人”先要由誰(shuí)和根據(jù)什么來(lái)認(rèn)定？2.那個(gè)“老”字，何故偏偏是加在了“好人”而不是“壞人”的頭上呢——比如“老壞人”？3.老好人的愧笑，愧于何因？這些問(wèn)題容后再想。

還有個(gè)問(wèn)題：是軟弱的本性使得老好人立場(chǎng)不明呢？還是生性不喜歡門(mén)門(mén)派派、更弄不大懂種種主義，才造成了老好人的軟弱？這也先不管他吧，只問(wèn)：老好人的信奉是什么？別說(shuō)沒(méi)有，任何引人注目的行徑都必有其信奉的支撐。撥開(kāi)重重迷障，或掘開(kāi)層層愧笑去看其深處的埋藏，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，老好人惟本能地傾向著一個(gè)自明的——但并非是說(shuō)他自己早已明晰的——真理：愛(ài)。比如父母之愛(ài)，兄弟姐妹之愛(ài)，夫妻或戀人之愛(ài)，總之是親人之愛(ài)。這樣的愛(ài)狹隘嗎？好吧，就算仍難免有些狹隘，可一切偉大的愛(ài)難道不是由此發(fā)生？“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，此一圣賢之言不單道出了愛(ài)的博大，也道出了愛(ài)之涓細(xì)的源頭。我不信，連至親至愛(ài)都可以凜然棄之者，能有什么偉大的愛(ài)。

我屢屢設(shè)想過(guò)叛徒的處境與原由，有些比較容易甄辨曲直，從而取舍歸棄也自明朗，但更多的卻是迷蒙晦暗——觀其情也真，察其心也善，然其處境卻是進(jìn)退維谷；即便讓我這局外人冷靜地選擇——愛(ài)吾愛(ài)以及人之愛(ài)，危吾危以及人之危——也仍是百思難取所歸。故常自暗謝天地——謝那個(gè)任誰(shuí)也拿捏不準(zhǔn)的偶然性，慶幸著危難未臨于我，否則就怕于某史猶豫之際，這世上早又多出了一個(gè)叛徒。

唉唉，一切理論之于實(shí)際都太蒼白，一切理性之于真正的疑難都太無(wú)奈，很多時(shí)候我們只有仰天祈禱，而難有實(shí)際作為。

祈禱什么呢？那就先得問(wèn)：真正的疑難是什么？

比如《安提戈涅》。安提戈涅要違背國(guó)王“按律法與正義”所頒布的命令，去埋葬她的一個(gè)哥哥，但這樣，她就會(huì)跟她這個(gè)哥哥一樣成為城邦的叛徒。妹妹伊斯墨涅勸她：“你這樣大膽嗎，在克瑞昂頒布禁令之后？”安提戈涅回答：“他沒(méi)有權(quán)力阻止我同我的親人接近?！泵妹迷俅翁嵝呀憬氵@樣做的可怕后果，而后說(shuō)：“我們處在強(qiáng)者的控制下，只好服從這道命令。”姐姐說(shuō)：“(那)你就藐視諸神所珍視的東西吧。”伊斯墨涅說(shuō)：“我并不藐視諸神所珍視的東西，只是沒(méi)有力量和城邦對(duì)抗。”安提戈涅說(shuō)：“你可以這樣推托……(但)我會(huì)恨你，死者也會(huì)恨你……讓我和我的魯莽為擔(dān)當(dāng)這件可怕的事而受苦吧，我不會(huì)遭受比卑賤的死更可怕的事情了?！弊詈?，妹妹伊斯墨涅對(duì)姐姐安提戈涅說(shuō)：“如果你想去(做)的話(huà)就去(做)吧，你可以相信，你這一去雖是魯莽，你的親人卻認(rèn)為你是可愛(ài)的?！?/p>

一邊是親情，是神所珍視的東西，一邊是人定的律法與正義，是成為叛徒的可怕后果，你怎樣取舍？這樣的疑難古今中外多有發(fā)生。

安提戈涅立場(chǎng)堅(jiān)定，安提戈涅芳名千古。國(guó)王克瑞昂的立場(chǎng)也很堅(jiān)定，并具正義之名?？梢了鼓趺崔k？毫無(wú)疑問(wèn)，她將遭受最可怕的事情——卑賤地死，并且卑賤地生。因?yàn)樗炔幌窨巳鸢耗菢用暌曋T神所珍視的東西，又沒(méi)有力量像安提戈涅那樣與城邦對(duì)抗，因而她要么是背叛城邦，要么是藐視諸神。我常想，如果伊斯墨涅仰天祈禱，她(以及老好人)會(huì)祈禱什么？咳，我自己就這樣祈禱過(guò)呀——當(dāng)我發(fā)現(xiàn)某史很可能為人間增加一個(gè)叛徒之時(shí)，我曾屢屢祈禱：讓人人都對(duì)人人懷有愛(ài)意吧，讓人人——包括那個(gè)克瑞昂——都能夠珍視神所珍視的東西吧！那樣，就既沒(méi)有安提戈涅式的危險(xiǎn)，也沒(méi)有伊斯墨涅式的疑難了。

“《安提戈涅》是一部悲劇，并不是因?yàn)樯系鄣穆煞ê头踩说穆煞ㄖg產(chǎn)生的沖突。使這部戲成為悲劇的正是安提戈涅本人……真正的悲劇在于她的感受力。”(《希臘精神》)是呀，感受力！不被感受的東西等于沒(méi)有，不被發(fā)現(xiàn)的沖突則不能進(jìn)入靈魂的考問(wèn)，而只有這樣的感受力使悲劇誕生，使靈魂成長(zhǎng)。

這樣看，伊斯墨涅就更是悲劇?！昂诟駹栒f(shuō)，悲劇惟一的主題是精神斗爭(zhēng)，而且斗爭(zhēng)中的兩種精神都引起我們的同情。”

(《希臘精神》)伊斯墨涅的處境更加引發(fā)我們的這種同情，更能喚醒我們的感受力；或者說(shuō)，伊斯墨涅才是這部戲中最具悲劇性的人物，她一生都將處在被撕裂的感受中。

這便使每一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人都要設(shè)身處地于一些嚴(yán)酷的選擇，或令每一顆誠(chéng)實(shí)的心都處在了伊斯墨涅的位置。譬如當(dāng)神的珍愛(ài)與人的律法相悖之時(shí)，或愛(ài)與正義發(fā)生了沖突，你將怎樣取舍？譬如一邊是至愛(ài)親朋的受苦，甚至慘死，一邊是城邦(或組織)利益，以及叛徒的千古罵名，你怎樣取舍？又譬如，在諾曼底登陸前夜，為使德軍不知盟軍已然破譯了他們的密碼，故當(dāng)盟軍獲悉德軍即將轟炸某城市時(shí)，卻對(duì)那城市的居民隱瞞了消息，以致更多的人死于那次轟炸——對(duì)此，又當(dāng)怎樣評(píng)價(jià)？

我不知道。我說(shuō)過(guò)了，如是疑難讓我百思難取所歸。譬如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)平頭百姓只可能判斷其正義與非正義，斷無(wú)就其戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)以及情報(bào)的可靠與否而做出支持或反對(duì)的能力。不過(guò)，話(huà)還是說(shuō)大了——你真能判斷出正義與非正義嗎？若雙方均稱(chēng)占有“真理”和“正義”，并都拿出了縝密的理論支持或“神授”的證據(jù)，你將何棄何歸？抑或，那就反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？

可是，若一殘暴勢(shì)力(如法西斯)欲滅你的族群呢？唔，那當(dāng)然不行！是呀，這一回我們可以毫不猶豫地說(shuō)“不”了。但是，什么理由呢？理由就是那自明的真理，即神所珍視的東西：愛(ài)！

我終于知道我能夠知道什么了。我終于確信我能夠確信什么了。我終于看清，一個(gè)平頭百姓，乃至一些自詡為“家”的人，能夠辨認(rèn)并確信的，只有那個(gè)自明的真理。新聞可以虛假，情報(bào)可有疏漏，理論尤其會(huì)仗勢(shì)欺人，惟神所珍視的東西是牢靠的依憑。然后還要警惕：萬(wàn)勿在那“愛(ài)”字前后摻入自制的使用說(shuō)明，相反，要以神所珍視的，去比照和監(jiān)督人所制定的。

但這有用嗎？人間的困苦與疑難，能因這愛(ài)的祈禱而消滅嗎？但是，有和沒(méi)有愛(ài)的祈禱，后果是大不一樣的，尤其是那些人定的東西會(huì)隨之大不一樣。如果只有人定的真理與正義，則難免還是“真理戰(zhàn)勝真理，子彈射中子彈”。

困苦使人祈禱。疑難使人求助于愛(ài)。而“果敢”的人們多是感受不到疑難的，故也無(wú)須這愛(ài)的祈禱，他們只要鮮明的立場(chǎng)就夠了。譬如克瑞昂的城邦立場(chǎng)。也譬如安提戈涅的家族立場(chǎng)。安提戈涅一方面說(shuō)“我的天性不喜歡跟著人恨，而更喜歡跟著人愛(ài)”，一方面又對(duì)伊斯墨涅說(shuō)“我會(huì)恨你，死者也會(huì)恨你”。什么原因使她前后矛盾？還是立場(chǎng)，鮮明的家族立場(chǎng)——她的諸神還遠(yuǎn)非博愛(ài)的基督。

“因?yàn)椤瘛恕斣谑旨苌系氖录?，使基督教邁向了一種以愛(ài)和自由的神秘關(guān)聯(lián)為核心的倫理宗教。上帝舍了自己的兒子，為世人開(kāi)辟了成圣與稱(chēng)義的道路?！?李猛《愛(ài)與正義》)

但并不是說(shuō)，種種人定的真理與正義就該廢除，而是說(shuō)所有這些東西，都要看它是否符合神的珍愛(ài)，是否符合那十字架上的啟示。是呀，神子是猶豫的：“父?。≡谀惴彩露寄?，求你將這杯撤去，然而不要從我的意思，只要從你的意思?！?《圣經(jīng)·馬可福音14：36》)

倘若“正義”凜然卻無(wú)憐愛(ài)之心，總是以“我的意思”來(lái)斷人間的案，感受力必會(huì)遭受致命的損失。譬如《安提戈涅》式的事件，處處都有，卻非處處都有悲劇或悲劇精神，原因何在？就在那感受力的缺失。還是那句話(huà)：不被感受的東西等于從未發(fā)生，不被發(fā)現(xiàn)的沖突則不能進(jìn)入靈魂的考問(wèn)。但這感受力并非出自生理基因，而是出自文化結(jié)構(gòu)——設(shè)若此一族群只信奉“君權(quán)神授”，而從無(wú)“天賦人權(quán)”的信念，其結(jié)構(gòu)便少了至關(guān)重要的一極。君、神等值，自然就只有人斷人案了，進(jìn)而是君斷臣案，官斷民案，以及自命的“好人”來(lái)斷“壞人”與“老好人”的案。所以，大凡這樣的地方，除了喜劇便只有慘劇，很少有悲劇。

悲劇，是任人多么聰明能干，也難免要陷入的疑難，尤其是對(duì)這疑難之敏銳的覺(jué)察。而這樣的覺(jué)察，或這樣的感受力，絕不因?yàn)橐呻y仍是疑難而無(wú)所作為；轉(zhuǎn)而求教于神的珍愛(ài)，便使愛(ài)的天國(guó)有望，或已然使其誕生。而慘劇止于求助清官，就算清官總能夠戰(zhàn)勝贓官，靈魂也無(wú)望長(zhǎng)大——轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還是那一個(gè)愚昧的圈圈。

“和能在生活中看到悲劇的那種心性相對(duì)(立)的不是看到歡樂(lè)的那種心性……(而)是認(rèn)為生活是骯臟的看法。當(dāng)人們看到人性中缺乏尊嚴(yán)和意義，人性是瑣碎、卑賤的，而且陷入了凄涼無(wú)助的境地的時(shí)候，悲劇的精神就已經(jīng)不存在了?！?《希臘精神》)

悲劇使靈魂成長(zhǎng)，譬如那個(gè)克瑞昂最后也悔悟到：“一個(gè)人最好是一生遵守神定的律條。”而(尤其是中國(guó)式的)慘劇和喜劇，則是慘也歸因于(贓)官，喜也歸因于(清)官，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，凡夫俗子的命運(yùn)好歹都是捏在強(qiáng)人手里的，與神的珍愛(ài)無(wú)涉。于是“神”也就跟著變味兒——都成了強(qiáng)人的仆從。百姓無(wú)奈，有本事的便一天到晚去跑關(guān)系，往強(qiáng)人堆兒里擠；朝中無(wú)人而又膽大包天的，便去落草為寇；剩些自認(rèn)的弱者，就只好憑那一副笑臉去左右支撐。

現(xiàn)在來(lái)看前面留下的三個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題應(yīng)該已經(jīng)有答案了：“好人”與“壞人”，或是由強(qiáng)人指認(rèn)，或就要以神的珍愛(ài)來(lái)比照，來(lái)甄別。

第二個(gè)問(wèn)題要曲折并有趣得多：所以“好人”和“壞人”都看“老好人”是另類(lèi)，實(shí)在也是出于猶豫——顯意識(shí)要求他們立場(chǎng)堅(jiān)定，潛意識(shí)里卻又知道什么是神的珍愛(ài)，以及那自明的真理。就是說(shuō)，他們都知道老好人實(shí)在是好人——即“不喜歡跟著人恨，而更喜歡跟著人愛(ài)”的那種人，所以一致贊成：那一個(gè)“老”字，還是加在“好人”而非“壞人”的頭上吧。有趣，有趣，“人類(lèi)本性的哲學(xué)都清晰地表現(xiàn)在人類(lèi)的語(yǔ)言之中?！?《希臘精神》)另一條思路是：眾人或不識(shí)“愛(ài)”乃真理之最高，卻本能地傾向它，或無(wú)能分辨某些人定真理與正義的不足或偽善，卻本能地對(duì)之存疑并懼怕，所以想來(lái)想去，還是把“好人”二字留給這一“另類(lèi)”吧。這既說(shuō)明眾人對(duì)愛(ài)的認(rèn)同，又包含著某種愧對(duì)，更是要為大家保留下一處可避強(qiáng)權(quán)的、愛(ài)與自由的樂(lè)土。

第三個(gè)問(wèn)題，即老好人的愧笑，愧于何因？很明顯，是愧于軟弱，愧于自己的不敢堅(jiān)持真理。而這恰恰說(shuō)明，憑其天賦的愛(ài)愿，他們并非看不清什么是真理，什么是正義；并非感受不到，種種人定的真理與正義是符合了還是違背著神的珍愛(ài)。而這又說(shuō)明：即便是人定的真理和正義，也是多么必要，多么必要卻又多么艱難，甚至多么嚴(yán)酷。

“可是神子最后是說(shuō)‘成了’……因?yàn)槭旨苁录且詯?ài)成全了律法，成全了將基督交在彼拉多手下的律法?！?李猛《愛(ài)與正義》)

這最是“十字架上的啟示”堪稱(chēng)偉大之處。人類(lèi)走出了伊甸園，人類(lèi)社會(huì)要延續(xù)、要發(fā)展，不可以沒(méi)有規(guī)則。而條條規(guī)則，難免都要由人來(lái)制定，但條條人定的規(guī)則，又必須要符合神的珍愛(ài)。這暗示著，人定的規(guī)則與神的珍愛(ài)，其間的差距甚至是經(jīng)常的。但是，經(jīng)常的并不等于是正當(dāng)?shù)模皇潜砻髁瞬坏靡?。顯然，“不得已”就更不能引為正當(dāng)。但“不得已”的不正當(dāng)，難道可以靠“子彈射中子彈”來(lái)糾正？換句話(huà)說(shuō)，違背了神的珍愛(ài)的暴力，難道能夠糾正違背了神的珍愛(ài)的規(guī)則或律法嗎？不言而喻，那將使我們離神的珍愛(ài)愈行愈遠(yuǎn)。所以，“不得已”只應(yīng)該意味著：必須要保持信仰的經(jīng)常——即只有經(jīng)常地以神的珍愛(ài)為比照、為要求，才可能糾正人的惡與疏失。理由很明確，也很簡(jiǎn)單：惟神的珍愛(ài)是一切規(guī)則或律法的正當(dāng)性來(lái)源。

甚至，連愛(ài)也是這樣。愛(ài)，誰(shuí)不會(huì)說(shuō)？但是，離開(kāi)了神的珍愛(ài)的督察，人間的萬(wàn)事萬(wàn)物就沒(méi)有什么不可能變成壓迫力量的。比如，人不會(huì)在“愛(ài)”的名義下行其壓迫嗎？真是難了。不過(guò)識(shí)別的方法也簡(jiǎn)單，還是那樣：看看這人的珍愛(ài)，是否符合或接近著神的珍愛(ài)吧。

07-11-22