雨后虹⁽¹⁾

我記得兒時(shí)在家塾中讀書(shū)，最?lèi)?ài)夏天的打陣。塾前是一個(gè)方形鋪石的“天井”，其中有石砌的金魚(yú)潭，周?chē)s生花草，幾個(gè)積水的大缸，幾盆應(yīng)時(shí)的鮮花——這是我們的“大花園”。南邊的夏天下午，蒸熱得厲害，全靠傍晚一陣?yán)子辏瑏?lái)驅(qū)散暑氣。黃昏時(shí)滿天星出，涼風(fēng)透院，我常常袒胸洗足和姊嫂兄弟婢仆雜坐在門(mén)口“風(fēng)頭里”，隨便談笑，隨便歌唱，算是絕大的快樂(lè)。但在白天不論天熱得連氣都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，可憐的“讀書(shū)官官”們，還是照常臨帖習(xí)字，高喊著“黃鳥(niǎo)黃鳥(niǎo)”，“不亦說(shuō)乎”；雖則手里一把大蒲扇，不住地?fù)亜?dòng)，滿須滿腋的汗，依舊蒸爐似的透發(fā)，先生亦還是照常抽他的大煙，哼他的《清平樂(lè)府》。在這樣煩溽的時(shí)候，對(duì)面四丈高白墻上的日影忽然隱息，清朗的天上忽然滿布了烏云，花園里的水缸盆景也沉靜暗淡，仿佛等候什么重大的消息，書(shū)房里的光線也漸漸減淡，直到先生榻上那只煙燈，原來(lái)只像一燐鬼火，大放光明，滿屋子里的書(shū)桌，墻上的字畫(huà)，天花板上掛的方玻璃燈，都像變了形，怪可怕的。突然一股尖勁的涼風(fēng)，穿透了重悶的空氣，從窗外吹進(jìn)房來(lái)，吹得我們毛骨悚然，滿身膩煩的汗，幾乎結(jié)冰，這感覺(jué)又痛快又難過(guò)。但我們那時(shí)的注意，卻不在身體上，而在這兇兆所預(yù)告的大變，我們新學(xué)得的什么：洪水泛濫，混沌，天翻地覆，皇天震怒，等等字句，立刻在我們小腦子的內(nèi)庫(kù)里跳了出來(lái)，益發(fā)引起孩子們：只望煙頭起的本性。我們?cè)谶@陰迷的時(shí)刻，往往相顧悍然，熱性放開(kāi)，大噪狂讀，身子也狂搖得連生機(jī)都磔格作響。

同時(shí)沉悶的雷聲，已經(jīng)在屋頂發(fā)作，再過(guò)幾分鐘，只聽(tīng)得庭心里石板上劈拍有聲，仿佛馬蹄在那里踢踏，重復(fù)停了，又是一小陣瀝淅，如此作了幾次陣勢(shì)，臨了緊淤接著坍天破地的一個(gè)或是幾個(gè)靂霹——我們孩子早把耳朵堵住——扁豆大的雨塊，就狠命狂倒下來(lái)，屋溜屋檐，屋頂，墻角里的碎碗破鐵罐，一齊同情地反響；樓上婢仆爭(zhēng)收曬件的慌張咒笑聲；關(guān)窗聲；間壁小孩的歡叫；雷聲不住地震吼；天井里的魚(yú)潭小缸，早已像煮沸的小壺，在那里狂流溢——我們很替可憐的金魚(yú)們擔(dān)憂；那幾盆嫩好的鮮花，也不住地狂顫；陰溝也來(lái)不及收吸這湯湯的流水，石天井頃刻名副其實(shí)，水一直滿出了尺半的階沿，不好了！書(shū)房里的地平磚上都是水了！閃電像蛇似攢入室內(nèi)連先生骯臟的炕床都照得鑠亮；有時(shí)外面廳梁上住家的燕子，也進(jìn)我們書(shū)房來(lái)避難，東撲西投，情形又可憐又可笑。

在這一團(tuán)糟之中，我們孩子反應(yīng)的心理，卻并不簡(jiǎn)單，第一我們當(dāng)然覺(jué)得好玩，這里，品林嘭朗、那里也品林嘭朗，原來(lái)又炎熱又乏味的下午忽然變得這樣異常地鬧熱，小孩哪一個(gè)不歡迎。第二，天空一打陣，大家起勁看，起勁關(guān)窗戶，起勁聽(tīng)，當(dāng)然寫(xiě)字的擱筆，念書(shū)的閉口，連先生（我們想）有時(shí)也覺(jué)得好玩！然而我記得我個(gè)人親切的心理反應(yīng)。仿佛豬八戒聽(tīng)得師父被女兒國(guó)招了親，急著要散伙的心理。我希望那樣半混沌的情形繼續(xù)，電光永閃著，雨永倒著，水永沒(méi)上階沿，漫入室內(nèi)，因此我們讀書(shū)寫(xiě)字的任務(wù)也永遠(yuǎn)止歇！孩子們怕拘束，最?lèi)?ài)自由，愛(ài)整天玩，最恨坐定讀書(shū)，最厭這牢獄一般的書(shū)房——猶之豬八戒一腔野心，其實(shí)不愿意跟著窮師父取窮經(jīng)，整天只吃些窮齋。所以關(guān)入書(shū)房的孩子，沒(méi)有一個(gè)心愿的，底里沒(méi)有一個(gè)不想造反；就是思想沒(méi)有連貫力，同時(shí)書(shū)房和牢房收斂野性的效力也逐漸增大，所以孩子們至多短期逃學(xué)，暗祝先生生瘟病，很少敢昌言從此不進(jìn)書(shū)房的革命論。但暑天的打陣，卻符合了我們潛伏的希冀，俄頃之間，天地變色，無(wú)怪這聚錮的叛兒，勉強(qiáng)修行的豬八戒，感覺(jué)到十二分的暢快，甚至盼望天從此再不要清明，雷雨再不要休止！

我生平最純粹可貴的教育是得之于自然界，田野，森林，山谷，湖，草地，是我的課室；云彩的變幻，晚霞的絢爛，星月的隱現(xiàn)，田野的麥浪是我的功課；瀑吼，松濤，鳥(niǎo)語(yǔ)，雷聲是我的老師，我的官覺(jué)是他們忠謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生，受教的弟子。

大部分生命的覺(jué)悟，只是耳目的覺(jué)悟；我整整過(guò)了二十多年含糊生活，疑視疑聽(tīng)疑嗅疑覺(jué)的一個(gè)生物！我記得我十三歲那年初次發(fā)現(xiàn)我的眼是近視，第一副眼鏡配好的時(shí)候，天已昏黑，那時(shí)我在泥城橋附近和一個(gè)朋友走走路，我把眼鏡試帶上去，仰頭一望，異哉好一個(gè)偉大藍(lán)凈不相熟的天，張著幾千百只指光閃鑠⁽²⁾的神眼，一直穿過(guò)我眼鏡眼睛直貫我靈府深處，我不禁大聲叫道，好天，今天才規(guī)復(fù)我眼睛的權(quán)利！

但眼鏡雖好，只能助你看，而不能使你看；你若然不愿意來(lái)看，來(lái)認(rèn)識(shí)，來(lái)享樂(lè)你的自然界，你就帶十副二十副托立克、克立托也是無(wú)效！

我到今日才再能大聲叫道：“好天，今日才知道使用我生命的權(quán)利！”

我不抱歉“叫”得遲，我只怕配準(zhǔn)了眼鏡不知道“看”。

我方才記起小時(shí)在私塾里夏天打陣的往跡，我現(xiàn)在想記我二日前冒陣待虹的經(jīng)驗(yàn)。

貓最好看的情形，是在春天下午她從地氈上午寐醒來(lái)，回頭還想伸懶腰，出去游玩，猛然看見(jiàn)五步之內(nèi)，站著一只傲慢不馴的野狗，她不禁大怒，把她二十利爪一起盡性放開(kāi)，搐緊在地氈上，把她的背無(wú)限地高控，像一個(gè)橋洞，尾巴旗桿似筆直豎起，滿身的毛也滿溢著她的義憤，她圓睜了她的黃睛，對(duì)準(zhǔn)她的仇敵，從口鼻間哈出一聲威嚇。這是貓的怒，在旁邊看她的人雖則很體諒她的發(fā)脾氣，總覺(jué)得有趣可笑。我想我們站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看人類(lèi)的悲劇，有時(shí)也只覺(jué)得有趣可笑。我們?cè)诜€(wěn)固的山樓上，看疾風(fēng)暴雨，看牛羊牧童在雷震電飚中飛奔躲避，也只覺(jué)得有趣可笑。

笑，柏格森說(shuō)，純粹是智慧的，示深切的同情感興，不能同時(shí)并存。所以我們需要領(lǐng)會(huì)悲劇或更深的情感——不論是事實(shí)或表現(xiàn)在文字里——的意義，最簡(jiǎn)捷的方法是將我們自身和經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象同化，開(kāi)振我們的同情力來(lái)替他設(shè)身處地。你體會(huì)偉大情感的程度愈高，你了解人道的范圍亦愈廣。我們對(duì)待自然界我以為也是如此。我們愛(ài)尋常草原，不如我們愛(ài)高山大水；愛(ài)市河庸沼，不如流澗大瀑；愛(ài)白日廣天，不如朝彩晚霞；愛(ài)細(xì)雨微風(fēng)，不如疾雷迅雨。

簡(jiǎn)言之，我們也愛(ài)自然界情感奮切的際會(huì)，他所行動(dòng)的情緒，當(dāng)然也不是平常庸氣。

所以我十?dāng)?shù)年前在私塾愛(ài)打陣，如今也還是愛(ài)打陣，不過(guò)這愛(ài)字意義不盡同就是。

有一天我正在房里看書(shū)，列蘭（房東的小女孩，她每次見(jiàn)天像變遷總來(lái)報(bào)告我，我看見(jiàn)兩個(gè)最富貴的落日，都是她的功勞）跑來(lái)說(shuō)天快打陣了。我一看窗外果然完全礦灰色，一陣陣的灰在街心里卷起，路上的行人都急忙走著，天上已經(jīng)疊好無(wú)數(shù)的雨餅，只等信號(hào)一動(dòng)就下。我趕快穿了雨衣，外加我們的袍，戴上方帽，出門(mén)騎上自行車(chē)，飛快向我校門(mén)趕去。一路雨點(diǎn)已經(jīng)雹塊似拋下。河邊滿樹(shù)開(kāi)花的栗樹(shù)，曼陀羅，紫丁香，一齊俯首觳觫，專(zhuān)待恣暴，但他們芬芳的呼吸，卻徹浹重實(shí)的空氣，似乎向孟浪的狂且乞情求免。我到校門(mén)的時(shí)候，滿天幾乎漆黑，雷聲已動(dòng)，門(mén)房迎著笑道：“呀，你到得真巧，再過(guò)一分鐘，你準(zhǔn)讓陣雨漫透！”我笑答道：“我正為要漫透來(lái)的！”

我一口氣跑到河邊，四圍估量了一下，覺(jué)得還是橋上的地位最好，我就去靠在橋欄上等。我頭頂正是那株靠河最大的橘樹(shù)，對(duì)面是棵柳樹(shù)，從柳絲里望見(jiàn)先華亞學(xué)院的一角，和我們著名教堂的后背（King’s Chapel）；兩樹(shù)的中間，正對(duì)校友居（Fellows’ Building）的大部，中隔著百碼見(jiàn)方齊整勻凈蔥翠的草庭。這是在我的右邊。從柳樹(shù)的左手望見(jiàn)亭亭倩倩三環(huán)洞的先華亞橋，她的妙景，整整地印在平靜的康河里；河左岸的牧場(chǎng)上，依舊有幾匹馬幾條黃白花牛在那里吃草，嚙齒有聲，完全不理會(huì)天時(shí)的變遷，只曉得勤拂著馬鬃牛尾，驅(qū)逐馬蠅牛蟲(chóng)。此時(shí)天色雖則陰沉可怕，然我眼前絕美的一幅圖畫(huà)——絕色的建筑，莊嚴(yán)的寺角，絕色的綠草，絕色的河與橋，絕色的垂柳高橋——只是一片異常恬靜，絕不露倉(cāng)皇形色。草地上有三兩只小雀，時(shí)常地跳躍；平常高唱好畫(huà)者黑雀卻都住了口，大約伏在窠里看光景，只遠(yuǎn)處偶然的鷹啼，散沙似從半天里撒下。

記得，橋上有我站著。

來(lái)了！雷雨都到了猖獗的程度，只聽(tīng)見(jiàn)自然界一體的喧嘩；雷是鼓，雨落草地是沉溜的弦聲，雨落水面是急珠走盤(pán)聲，雨落柳上是疏郁的琴聲，雨落橋欄是擊草聲。

西南角——牧場(chǎng)那一邊我的左手，正對(duì)校友居的云堆里，不時(shí)放射出電閃，穿過(guò)樹(shù)林，仿佛好幾條緊纏的金蛇，掠拋光景，一直打到教堂的顏色玻璃和校友居的青藤白石和凹屈別致的窗坡上，像幾條洞扁擔(dān)，同時(shí)打一塊磨石大的火石，金花日射，光景駭目。

雨怒注不休。云色雖稍開(kāi)明，但四圍都是雨激起的煙霧蒼茫，克萊亞的一面幾乎看不清楚。我仰庇掬⁽³⁾老翁⁽⁴⁾的高蔭，身上并不太濕，但橋上的水，卻分成幾道泥溝，急沖下來(lái)，我站在兩條泥溝的中間，所以鞋也沒(méi)有透水。同時(shí)我很高興發(fā)現(xiàn)離我十幾碼一棵大榆樹(shù)底下，也有兩個(gè)人站著，但他們分明是避雨，不是像我來(lái)經(jīng)驗(yàn)打陣。他們?cè)谀抢飫澔鸪闊?，想等過(guò)這陣急霈。

那邊牧場(chǎng)方才不管天時(shí)變遷盡吃的朋友，此時(shí)也躲在場(chǎng)中間兩枝榆樹(shù)底下，馬低著頭，牛昂著頭，在那里抱怨或是崇拜老天的變怒。

雨已經(jīng)下了十幾分鐘，益發(fā)大了。雷電都已經(jīng)休止，天色也更清明了。但我所仰庇的掬老翁，再也不能蔭庇我，他老人家自己的胡須，也支不住淋漓起來(lái)，結(jié)果是我渾身增加好幾斤重量。有時(shí)作惡的水一直灌進(jìn)我的領(lǐng)子，直溜到背上，寒透肌骨；橋欄也全沒(méi)了，我腳下的干土，也已經(jīng)漸次滅跡，幾條泥溝，已經(jīng)迸成一大股渾流，踴躍進(jìn)行；我下體也增加了重量，連骨都濕了。到這個(gè)時(shí)候，初陣的新奇已經(jīng)過(guò)去，滿眼只是一體的雨色，滿耳只是一體的雨聲，滿身只是一體的雨感覺(jué)，我獨(dú)身——避雨那兩位已逃入鄰近的屋子里——在大雨里聽(tīng)淹，頭上的方巾已成了濕巾，前后左右淋個(gè)不住，倒覺(jué)得無(wú)聊起來(lái)。

但我有希望，西天的云已經(jīng)開(kāi)解不少，露出夕陽(yáng)的預(yù)兆，我想這雨一停一定有奇景出現(xiàn)——我于是立定主意和雨賭耐心。我向地上看，看無(wú)數(shù)的榆錢(qián)在急渦里亂轉(zhuǎn)，還有幾個(gè)不幸的蟲(chóng)蟻也葬身在這橫流之中，我忽然想起道施滔奄夫斯基的一部小說(shuō)里的一個(gè)設(shè)想。他說(shuō)你若然發(fā)現(xiàn)你自己在滄海中一塊僅僅容足的拳石上，浪濤像獅虎似向你身上撲來(lái)，你在這完全絕望的境地，你還想不想活命？我又想起康賴(lài)特的《大風(fēng)》，人和自然原質(zhì)的決斗。我又想象我在西伯利亞大雪地，穿著皮蓑，手拿牧杖，站在一大群綿羊中間。我想戰(zhàn)陣是冒險(xiǎn)，戀愛(ài)是更大的冒險(xiǎn)，死是最大的冒險(xiǎn)。我想起耶穌，魔鬼，薇納司，福賀司德；我想飛出這雨圈，去踏在雨云的背上，看他們工作。我想……半點(diǎn)鐘已過(guò)，我心海里至少涌起了幾萬(wàn)種幻想，但雨還是倒個(gè)不住。

又過(guò)了足足十分鐘，雨勢(shì)方才收斂。滿林的鳥(niǎo)雀都出了家門(mén)，使勁的歡呼高唱；此時(shí)云彩很別致，東中北三路，還是滿布著厚云，并且極低，似乎緊罩在教堂的H形尖閣上，但顏色已從烏黑轉(zhuǎn)入青灰，西南隅的云已經(jīng)開(kāi)張了一只大口，從月牙形的云絮背后沖射出一海的明霞，仿佛菩薩背后的萬(wàn)道佛光，這精悍的烈焰，和方才初雨時(shí)的電閃一樣，直照在教堂和校友居的上權(quán)，將一帶白玻窗盡數(shù)打成純粹的黃金，教堂顏色玻窗上的反射更為強(qiáng)烈，那些畫(huà)中人物都像穿扮整齊，在金河里游泳跳舞。妙處尤在這些高宇的后背及頂頭，只是一片深青，越顯得西天云罅月漏的精神，彩焰奔騰的氣象。

未雨之先，萬(wàn)象都只是靜，現(xiàn)在雨一過(guò)，風(fēng)又?jǐn)扣E，天上雖在那里變化，地上還是一體地靜；就是陣雨前的靜，是空氣空實(shí)的現(xiàn)象，是嚴(yán)肅的靜，這靜是大動(dòng)大變的符號(hào)先聲，是火山將炸裂前的靜；陣雨后的靜不同，空氣里的濁質(zhì)，已經(jīng)徹底洗凈，草青樹(shù)綠經(jīng)過(guò)了恐怖，重復(fù)清新自喜，益發(fā)笑容可掬，四圍的水氣霧意也完全滅跡，這靜是清的靜，是平靜，和悅安舒的靜。在這靜里，流利的鳥(niǎo)語(yǔ)，益發(fā)調(diào)新韻切，宛似金匙擊玉磬，清脆無(wú)比。我對(duì)此自然從大力里產(chǎn)出的美；從劇變里透出的和諧；從紛亂中轉(zhuǎn)出的恬靜；從暴怒中映出的微笑；從迅奮里結(jié)成的安閑；只覺(jué)得胸頭塞滿——喜悅，驚訝，愛(ài)好，崇拜，感奮的情緒，滿身神經(jīng)都感受強(qiáng)烈痛快的震撼，兩眼火熱地蓄淚欲流，聲音肢體都隨身旁的飛禽歌舞；同時(shí)，我自頂至踵完全濕透浸透，方巾上還不住地滴水，假如有人見(jiàn)我，一定疑心我落水，但我那時(shí)絕對(duì)不覺(jué)得體外的冷，只覺(jué)得體內(nèi)高樂(lè)的熱。（我也沒(méi)有受寒）。

我正注目看西方漸次掃蕩滿天云錮的太陽(yáng)，偶然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不禁失聲驚叫。原來(lái)從校友居的正中起直到河的左岸，已經(jīng)筑起一條鮮明五彩的虹橋！

八月六日

(1)　原刊1923年7月21日、23日、24日《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》。

(2)　應(yīng)是“閃爍”。

(3)　應(yīng)是“橘”，下同。

(4)　指最大的橘樹(shù)。