心理分析
心理分析乃是剖析人物的靈魂,探索人物心靈的奧秘,不被其豪言壯語、花言巧語所蒙騙,而是從人物的言行追究其動機(jī)。在場面上,面對眾人,哪個獨(dú)夫梟雄不裝出正人君子、民族救星的大義凜然的樣子;當(dāng)著妻子的面,哪個不忠的丈夫不信誓旦旦地表示矢志忠誠?但是深究下去,就會辨明真?zhèn)?。這是茨威格小說創(chuàng)作中精妙絕倫的手段,也是他撰寫人物傳記時得心應(yīng)手的工具。但是出發(fā)點(diǎn)仍是人性、人性之常。他從一開始就深信歌德所說的“兩個靈魂寓于人的心中”。這種深層心理學(xué)揭示出來的廣袤天地,正是他的小說引人入勝之處,也是他傳記作品中與眾不同之處。記述傳主生平事跡的作品甚眾,要在諸多傳記中出類拔萃,必須獨(dú)樹一幟,另辟蹊徑。這便是茨威格的《巴爾扎克傳》得以矗立于同類作品之中,占有獨(dú)特地位的原因所在。這部傳記不僅讓我們跟隨茨威格去認(rèn)識巴爾扎克,也通過他對巴爾扎克的評述加深了我們對茨威格本人的了解。
茨威格在人物傳記中使用心理分析方法的特點(diǎn)便是把傳主的內(nèi)心活動放在主要地位,而把他在現(xiàn)實生活中的活動放在陪襯的地位。所以這部傳記寫得凝練集中,沒有可有可無的多余人物,沒有頭緒紛繁的龐雜情節(jié),傳記作家的注意力,放在傳主的心理活動,心路歷程,而對于現(xiàn)實生活中他的活動,則盡量壓縮,不使龐雜的枝節(jié)影響傳主性格的突出。在這本傳記里,茨威格對于傳主所處的歷史背景,時代特色,生活環(huán)境,和他交往的人物,有他參與的事件,都刪繁就簡,不蔓不枝。
倘若把1946年出版的茨威格的《巴爾扎克傳》和法國作家安德烈·莫洛亞1915年發(fā)表的《巴爾扎克傳》相比較,就會看出這兩位傳記作家的個性特點(diǎn)和這兩本書的差異,就會發(fā)現(xiàn)茨威格側(cè)重心理分析手法所寫的傳記具有哪些鮮明特點(diǎn)。
莫洛亞是二十世紀(jì)最負(fù)盛名的法國作家之一,也是位出色的傳記作家,他的《巴爾扎克傳》被視為他傳記文學(xué)的“冠冕之作”。莫洛亞和茨威格一樣,都要把他們崇敬的作家栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前,讓讀者理解和學(xué)習(xí)這位文學(xué)巨匠。但莫洛亞《巴爾扎克傳》中許多有趣的資料,茨威格一概不用。兩人對同一位傳主的分析和結(jié)論也各不相同。
莫洛亞頗為詳盡地描寫了巴爾扎克出生的時代,他的家庭,他的父母。對他父親在大革命時代曖昧的經(jīng)歷,母親何以下嫁給比她大三十二歲的男人,即日后巴爾扎克的父親,作了一些交代,也簡單介紹了巴爾扎克的母親。她相貌端正,聰明能干,受過良好教育,有點(diǎn)冷漠無情。1799年5月20日,巴爾扎克便出生在這樣一個家庭里。出生后寄養(yǎng)在奶媽家里,八歲被送進(jìn)教會學(xué)校。接著莫洛亞描寫巴爾扎克在學(xué)校學(xué)習(xí)的情況和家里的情況,外祖母為何住到他家,他妹妹洛爾如何和未來的丈夫相識結(jié)婚,對二妹洛朗絲和小弟弟亨利也描寫得頗為詳盡。再看茨威格的《巴爾扎克傳》,這些介紹全都不見。為了說明巴爾扎克的成長過程,茨威格詳細(xì)介紹了巴爾扎克在教會學(xué)校的經(jīng)歷,三言兩語就交代了他家的情況。仔細(xì)想想,這些內(nèi)容對于巴爾扎克的成長究竟起什么作用?難道他妹妹洛爾的婚事影響了他的學(xué)業(yè)和他的奮斗?
巴爾扎克登上法國文壇的時候,正好是1830年前后。1830年的“七月革命”結(jié)束了波旁王朝的復(fù)辟時期,新登王位的路易·菲力普,被稱作“平民國王”。復(fù)辟時期的精神高壓和檢查制度放松,巴黎成為革命中心,一時吸引了歐洲各國的革命家、藝術(shù)家、詩人。馬克思、恩格斯、海涅、肖邦、李斯特等人紛紛來到巴黎,使這個革命中心成為歐洲當(dāng)之無愧的文化首都。文壇上群星璀璨,人才畢集,一批擁有特色,做出獨(dú)特貢獻(xiàn)的作家匯聚一堂。這樣的背景在《巴爾扎克傳》里并沒有重點(diǎn)描述。同時代的作家和他的交往也鮮有提及,只提到戈蒂葉、喬治·桑、雨果、海涅、司湯達(dá)和桑多等。目的是為了突出傳主巴爾扎克的活動。
茨威格在傳記中,突出巴爾扎克的內(nèi)心矛盾和由此引起的奇特表現(xiàn)。一方面他是天才的作家,另一方面是勢利的市民,這互相矛盾的兩面,猶如浮士德和梅菲斯托,在他心里搏斗,此消彼長。茨威格以簡練的文筆,描述巴爾扎克童年時代的悲劇,在教會學(xué)校受到的虐待,異乎尋常的初戀,經(jīng)商失利,戀愛失敗。他走過彎路,犯過錯誤,為了盡快獲得金錢,他為人捉刀,抄襲剽竊,匿名炮制日后為之汗顏的庸俗作品??墒且坏┬盐颍业阶晕?,他便狂熱忘我地寫作,精雕細(xì)刻,精益求精,不臻完美,決不罷休。茨威格不吝篇幅,詳盡介紹巴爾扎克驚人的寫作方式。巴爾扎克以每天十二到十六小時高強(qiáng)度的寫作節(jié)奏,在窗門緊閉的書房里,夜以繼日地努力寫作。幾周之內(nèi),完成一部長篇小說,然后又不厭其煩地對校樣進(jìn)行加工、改寫,一遍一遍地改,直到他感到滿意為止。他以志在征服全世界的拿破侖為榜樣,決定以筆完成拿破侖用劍未能實現(xiàn)的理想,確定人生的目標(biāo),創(chuàng)作卷帙浩瀚、氣勢磅礴的《人間喜劇》。