從文自傳

我所生長(zhǎng)的地方

拿起我這支筆來，想寫點(diǎn)我在這地面上二十年所過的日子，所見的人物，所聽的聲音，所嗅的氣味，也就是說我真真實(shí)實(shí)所受的人生教育，首先提到一個(gè)我從那兒生長(zhǎng)的邊疆僻地小城時(shí)，實(shí)在不知道怎樣來著手就較方便些。我應(yīng)當(dāng)照城市中人的口吻來說，這真是一個(gè)古怪地方！只由于兩百年前滿人治理中國(guó)土地時(shí)，為鎮(zhèn)撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊(duì)戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民。這古怪地方的成立與一切過去，有一部《苗防備覽》記載了些官方文件，但那只是一部枯燥無味的官書。我想把我一篇作品里所簡(jiǎn)單描繪過的那個(gè)小城，介紹到這里來。這雖然只是一個(gè)輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來，仿佛可用手去摸觸。

一個(gè)好事人，若從一百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上去尋找，當(dāng)可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為“鎮(zhèn)筸”的小點(diǎn)。那里同別的小點(diǎn)一樣，事實(shí)上應(yīng)當(dāng)有一個(gè)城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)情形下面，成為那個(gè)城市枯榮的因緣，這一個(gè)地方，卻以另外一種意義無所依附而獨(dú)立存在。試將那個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有七千多座碉堡，二百左右的營(yíng)汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡(luò)蜿蜒各處走去；營(yíng)汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百八十年前，是按照一種精密的計(jì)劃，各保持相當(dāng)距離，在周圍數(shù)百里內(nèi)，平均分配下來，解決了退守一隅常作“蠢動(dòng)”的邊苗“叛變”的。兩世紀(jì)來滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染紅了每一條官路同每一個(gè)碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數(shù)業(yè)已毀掉了，營(yíng)汛多數(shù)成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時(shí)節(jié)，站到那個(gè)巍然獨(dú)在萬山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠(yuǎn)近殘毀碉堡，還可依稀想見當(dāng)時(shí)角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩啊＿@地方到今日，已因?yàn)樽兂闪硗庖环N軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢(shì)在改變，在進(jìn)步，同時(shí)這種進(jìn)步，也就正消滅到過去一切。

凡有機(jī)會(huì)追隨了屈原溯江而行那條長(zhǎng)年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經(jīng)古夜郎國(guó)，不經(jīng)永順、龍山，都應(yīng)當(dāng)明白“鎮(zhèn)筸”是個(gè)可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。那里土匪的名稱不習(xí)慣于一般人的耳朵。兵卒純善如平民，與人無侮無擾。農(nóng)民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負(fù)擔(dān)了花紗同貨物，灑脫單獨(dú)向深山中村莊走去，與平民作有無交易，謀取什一之利。地方統(tǒng)治者分?jǐn)?shù)種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長(zhǎng)同執(zhí)行巫術(shù)的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官。每家俱有兵役，可按月各自到營(yíng)上領(lǐng)取一點(diǎn)銀子，一份米糧，且可從官家領(lǐng)取二百年前被政府所沒收的公田耕耨播種。城中人每年各按照家中有無，到天王廟去殺豬，宰羊，磔狗，獻(xiàn)雞，獻(xiàn)魚，求神保佑五谷的繁殖，六畜的興旺，兒女的長(zhǎng)成，以及作疾病婚喪的禳解。人人皆依本分擔(dān)負(fù)官府所分派的捐款，又自動(dòng)的捐錢與廟?；騿为?dú)執(zhí)行巫術(shù)者。一切事保持一種淳樸習(xí)慣，遵從古禮；春秋二季農(nóng)事起始與結(jié)束時(shí)，照例有年老人向各處人家斂錢，給社稷神唱木傀儡戲。早暵祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，帶上柳條，或扎成草龍，各處走去。春天常有春官，穿黃衣各處念農(nóng)事歌詞。歲暮年末，居民便裝飾紅衣儺神于家中正屋，捶大鼓如雷鳴，苗巫穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。城中的住民，多當(dāng)時(shí)派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。地方由少數(shù)讀書人與多數(shù)軍官，在政治上與婚姻上兩面的結(jié)合，產(chǎn)生一個(gè)上層階級(jí)，這階級(jí)一方面用一種保守穩(wěn)健的政策，長(zhǎng)時(shí)期管理政治，一方面支配了大部分屬于私有的土地；而這階級(jí)的來源，卻又仍然出于當(dāng)年的戍卒屯丁。地方城外山坡上產(chǎn)桐樹杉樹，礦坑中有朱砂水銀，松林里生菌子，山洞中多硝。城鄉(xiāng)全不缺少勇敢忠誠(chéng)適于理想的兵士，與溫柔耐勞適于家庭的婦人。在軍校階級(jí)廚房中，出異?？煽诘牟孙垼诜淇巢袢丝谥?，出熱情優(yōu)美的歌聲。

地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已漸入高原，近抵苗鄉(xiāng)，萬山重疊，大小重疊的山中，大杉樹以長(zhǎng)年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬山細(xì)流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農(nóng)民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水長(zhǎng)年清澈，其中多鱖魚，鯽魚，鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家里，常?？梢砸姷桨啄橀L(zhǎng)身見人善作媚笑的女子。水河水流環(huán)繞“鎮(zhèn)筸”北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭。

這地方又名鳳凰廳，到民國(guó)后便改成了縣治，名鳳凰縣。辛亥革命后，湘西鎮(zhèn)守使與辰沅道皆駐節(jié)在此地。地方居民不過五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。由于環(huán)境的不同，直到現(xiàn)在其地綠營(yíng)兵役制度尚保存不廢，為中國(guó)綠營(yíng)軍制唯一殘留之物。

我就生長(zhǎng)到這樣一個(gè)小城里，將近十五歲時(shí)方離開。出門兩年半回過那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門我不曾再進(jìn)去過。但那地方我是熟習(xí)的。現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過去給我的印象里。

我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書

我能正確記憶到我小時(shí)的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時(shí)母親一面告給我認(rèn)方字，外祖母一面便給我糖吃，到認(rèn)完六百生字時(shí)，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得經(jīng)常用草藥蒸雞肝當(dāng)飯。那時(shí)節(jié)我就已跟隨了兩個(gè)姐姐，到一個(gè)女先生處上學(xué)。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時(shí)節(jié)較少，坐在她膝上玩的時(shí)間或者較多。

到六歲時(shí)，我的弟弟方兩歲，兩人同時(shí)出了疹子。時(shí)正六月，日夜總在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時(shí)全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時(shí)業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木，擱在廊下。十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請(qǐng)了一個(gè)壯實(shí)高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個(gè)小猴兒精了。

六歲時(shí)我已單獨(dú)上了私塾。如一般風(fēng)氣，凡是老塾師在私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學(xué)時(shí)，我因?yàn)樵诩抑袠I(yè)已認(rèn)字不少，記憶力從小又似乎特別好，故比較其余小孩，可謂十分幸運(yùn)。第二年后換了一個(gè)私塾，在這私塾中我跟從了幾個(gè)較大的學(xué)生學(xué)會(huì)了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本枯燥文句去同一切自然相親近。這一年的生活，形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我間或逃學(xué)，且一再說謊，掩飾我逃學(xué)應(yīng)受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學(xué)說謊，便當(dāng)砍去我一個(gè)手指。我仍然不為這一嚴(yán)厲警誡所恐嚇，機(jī)會(huì)一來時(shí)總不把逃學(xué)的機(jī)會(huì)輕輕放過。當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到不同社會(huì)中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無興味可言了。

我爸爸平時(shí)本極愛我，我曾經(jīng)有一時(shí)還作過我那一家的中心人物。稍稍害點(diǎn)病時(shí)，一家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當(dāng)我要誰抱時(shí)誰就伸出手來。家中那時(shí)經(jīng)濟(jì)情形還好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢(mèng)，一面對(duì)于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個(gè)軍人，不希望我作將軍，卻告給我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經(jīng)驗(yàn)。他因?yàn)闅g喜京戲，只想我學(xué)戲，作譚鑫培。他以為我不拘作什么事，總之應(yīng)比作個(gè)將軍高些。第一個(gè)贊美我明慧的就是我的爸爸?？墒钱?dāng)他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時(shí)，我的行為實(shí)在傷了這個(gè)軍人的心。同時(shí)那小我四歲的弟弟，因?yàn)榭醋o(hù)他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強(qiáng)壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實(shí)，且極自重自愛，故家中人對(duì)我感到失望時(shí)，對(duì)他便異常關(guān)切起來。這小孩子到后來也并不辜負(fù)家中人的期望，二十二歲時(shí)便作了步兵上校。至于我那個(gè)爸爸，卻在蒙古、東北、西藏各處軍隊(duì)中混過，民國(guó)二十年時(shí)還只是一個(gè)上校，在本地土著軍隊(duì)里作軍醫(yī)（后改中醫(yī)院長(zhǎng)），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。

我有了外面的自由，對(duì)于家中的愛護(hù)反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時(shí)，反而似乎使我方便了好些。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾，盡我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，希奇的色，以及萬匯百物的動(dòng)靜，這人是我一個(gè)張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對(duì)付家中，又用另一種謊話對(duì)付學(xué)塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學(xué)，學(xué)塾為了擔(dān)心學(xué)童下河洗澡，每到中午散學(xué)時(shí)，照例必在每人左手心中用朱筆寫一大字，我們還依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天，這方法也虧那表哥想得出來。我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)校可以說是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的。

現(xiàn)在說來，我在作孩子的時(shí)代，原本也不是個(gè)全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當(dāng)時(shí)在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個(gè)哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子解事。但自從那表哥教會(huì)我逃學(xué)后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對(duì)于我感覺得無多希望。我的長(zhǎng)處到那時(shí)只是種種的說謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過后又得逃避處罰。我最先所學(xué)，同時(shí)拿來致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來。似乎就只這樣一個(gè)原因，我在學(xué)塾中，逃學(xué)紀(jì)錄點(diǎn)數(shù)，在當(dāng)時(shí)便比任何一人都高。

離開私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時(shí)，我學(xué)的總是學(xué)校以外的。到我出外自食其力時(shí)，又不曾在職務(wù)上學(xué)好過什么。二十歲后我“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”，這份性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中的逃學(xué)習(xí)慣。

自從逃學(xué)成習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心。

有時(shí)天氣壞一點(diǎn)，不便出城上山里去玩，逃了學(xué)沒有什么去處，我就一個(gè)人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計(jì)三十來處，除了廟宇就是會(huì)館和祠堂?？盏貜V闊，因此均為小手工業(yè)工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來罵去，如何結(jié)果。因?yàn)樽约杭忍訉W(xué)，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。到了那里，既無一個(gè)熟人，因此什么事皆只好用耳朵去聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時(shí)，我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)打量我怎么回家去的方法了。

來去學(xué)校我得拿一個(gè)書籃。內(nèi)中有十多本破書，由《包句雜志》、《幼學(xué)瓊林》，到《論語》、《詩(shī)經(jīng)》、《尚書》，通常得背誦，分量相當(dāng)沉重。逃學(xué)時(shí)還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點(diǎn)。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因?yàn)樘訉W(xué)到各處去，人家一見就認(rèn)得出，上年紀(jì)一點(diǎn)的人見到時(shí)就會(huì)說：“逃學(xué)的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩?！比魺o書籃可不必受這種教訓(xùn)。因此我們就想出了一個(gè)方法，把書籃寄存到一個(gè)土地廟里去，那地方無一個(gè)人看管，但誰也用不著擔(dān)心他的書籃。小孩子對(duì)于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好的藏到神座龕子里去，常常同時(shí)有五個(gè)或八個(gè)，到時(shí)卻各人把各人的拿走，誰也不會(huì)亂動(dòng)旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數(shù)是不能記憶了的，照我想來，擱的最多的必定是我。

逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺時(shí)，兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過后還要對(duì)孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時(shí)又常常罰跪至一根香時(shí)間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實(shí)。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時(shí)間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰，使我無法同自然接近時(shí)，給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)。

家中對(duì)這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個(gè)教師。我當(dāng)然不能在這些變動(dòng)上有什么異議。這事對(duì)我說來，倒又得感謝我的家中，因?yàn)橄惹澳莻€(gè)學(xué)校比較近些，雖常常繞道上學(xué)，終不是個(gè)辦法，且因繞道過遠(yuǎn)，把時(shí)間耽誤太久時(shí)，無可托詞?，F(xiàn)在的學(xué)?？烧婧苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)了，不必包繞偏街，我便應(yīng)當(dāng)經(jīng)過許多有趣味的地方了。從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí)，路上我可看到針鋪門前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪，大門敞開，作傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時(shí)總腆出有一個(gè)大而黑的肚皮（上面有一撮毛?。┯脢A板绱鞋。又有個(gè)剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必須經(jīng)過一個(gè)豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳動(dòng)不止。我還得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)?，有白面無常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚龍轎子，金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來，看他們貼金，敷粉，涂色，一站許久。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

每天上學(xué)時(shí)，我照例手肘上掛了那個(gè)竹書籃，里面放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向?qū)W校走去。不管如何，時(shí)間照例是有多余的，因此我總得繞一節(jié)路玩玩。若從西城走去，在那邊就可看到牢獄，大清早若干犯人從那方面戴了腳鐐從牢中出來，派過衙門去挖土。若從殺人處走過，昨天殺的人還沒有收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走過去看看那個(gè)糜碎了的尸體，或拾起一塊小小石頭，在那個(gè)污穢的頭顱上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看會(huì)動(dòng)不動(dòng)。若還有野狗在那里爭(zhēng)奪，就預(yù)先拾了許多石頭放在書籃里，隨手一一向野狗拋擲，不再過去，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看看，就走開了。

既然到了溪邊，有時(shí)候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書籃頂在頭上，一只手扶著，一只手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學(xué)校在北門，我出的是西門，又進(jìn)南門，再繞城里大街一直走去。在南門河灘方面我還可以看一陣殺牛，機(jī)會(huì)好時(shí)恰好正看到那老實(shí)可憐畜生放倒的情形。因?yàn)槊刻炜梢钥匆稽c(diǎn)點(diǎn)，殺牛的手續(xù)同牛內(nèi)臟的位置不久也就被我完全弄清楚了。再過去一點(diǎn)就是邊街，有織簟子的鋪?zhàn)?，每天任何時(shí)節(jié)，皆有幾個(gè)老人坐在門前小凳子上，用厚背的鋼刀破篾，有兩個(gè)小孩子蹲在地上織簟子。（我對(duì)于這一行手藝所明白的種種，現(xiàn)在說來似乎比寫字還在行。）又有鐵匠鋪，制鐵爐同風(fēng)箱皆占據(jù)屋中，大門永遠(yuǎn)敞開著，時(shí)間即或再早一些，也可以看到一個(gè)小孩子兩只手拉風(fēng)箱橫柄，把整個(gè)身子的分量前傾后倒，風(fēng)箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時(shí)，這個(gè)小東西，趕忙舞動(dòng)細(xì)柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚(yáng)起，在身面前落下，火花四濺的一下一下打著。有時(shí)打的是一把刀，有時(shí)打的是一件農(nóng)具。有時(shí)看到的又是這個(gè)小學(xué)徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時(shí)又是把一條薄薄的鋼片嵌進(jìn)熟鐵里去。日子一多，關(guān)于任何一件鐵器的制造程序，我也不會(huì)弄錯(cuò)了。邊街又有小飯鋪，門前有個(gè)大竹筒，插滿了用竹子削成的筷子。有干魚同酸菜，用缽頭裝滿放在門前柜臺(tái)上，引誘主顧上門，意思好像是說，“吃我，隨便吃我，好吃！”每次我總仔細(xì)看看，真所謂“過屠門而大嚼”，也過了癮。

我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當(dāng)十冬臘月，我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事，還是落過大雨以后，街上許多地方已被水所浸沒，許多地方陰溝中涌出水來，在這些地方照例常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，照例上游會(huì)漂流得有木頭、家具、南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河的橋上去看熱鬧。橋上必已經(jīng)有人用長(zhǎng)繩系了自己的腰身，在橋頭上呆著，注目水中，有所等待?？吹接幸欢未竽净蛞患档孟滤臇|西浮來時(shí)，就踴身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快的向下游岸邊泅去，另外幾個(gè)在岸邊的人把水中人援助上岸后，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，于是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鯽魚在網(wǎng)中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規(guī)矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不愿意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時(shí)有人從街巷里過身，釘鞋聲音實(shí)在好聽，大白天對(duì)于釘鞋我依然毫無興味。

若在四月落了點(diǎn)小雨，山地里田塍上各處全是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時(shí)節(jié)，我便覺得學(xué)校真沒有意思，簡(jiǎn)直坐不住，總得想方設(shè)法逃學(xué)上山去捉蟋蟀。有時(shí)沒有什么東西安置這小東西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，兩只手各有一只后，就聽第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中，如今既然這東西只在泥層里，故即或兩只手心各有一匹小東西后，我總還可以想方設(shè)法把第三只從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天僅捉回兩只小蟲。城頭上有白色炊煙，街巷里有搖鈴鐺賣煤油的聲音，約當(dāng)下午三點(diǎn)左右時(shí)，趕忙走到一個(gè)刻花板的花木匠那里去，很興奮的同那木匠說：

“師傅師傅，今天可捉了大王來了！”

那木匠便故意裝成無動(dòng)于衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我的說：“不成，不成，要打打得賭點(diǎn)輸贏！”

我說：“輸了替你磨刀成不成？”

“嗨，夠了，我不要你磨刀，你哪會(huì)磨刀？上次磨鑿子還磨壞了我的家伙！”

這不是冤枉我，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了，我說：

“師傅，那這樣辦法，你借給我一個(gè)瓦盆子，讓我自己來試試這兩只誰能干些好不好？”我說這話時(shí)真怪和氣，為的是他以逸待勞，不允許我，還是無辦法。

那木匠想了想，好像莫可奈何才讓步的樣子，“借盆子得把戰(zhàn)敗的一只給我，算作租錢?！?/p>

攝于湖南保靖軍隊(duì)中（1922年2月）

一九二九年初夏攝于上海

我滿口答應(yīng)，“那成那成?！?/p>

于是他方離開車盤，很慷慨的借給我一個(gè)泥罐子，頃刻之間我就只剩下一只蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：“我們來比比。你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀給我。辦法公平不公平？”我正需要那么一個(gè)辦法，連說“公平公平”，于是這木匠進(jìn)去了一會(huì)兒，拿出一只蟋蟀來同我的斗，不消說，三五回合我的自然又?jǐn)×?。他的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點(diǎn)頹喪，明白我認(rèn)識(shí)那匹小東西，擔(dān)心我生氣時(shí)一摔，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵(lì)我的神氣笑笑說：

“老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應(yīng)當(dāng)捉好的來，走遠(yuǎn)一點(diǎn)。明天來，明天來！”

我什么話也不說，微笑著，出了木匠的大門，回家了。

這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時(shí)常常全身是泥，家中當(dāng)然一望而知，于是不必多說，沿老例跪一根香，罰關(guān)在空房子里，不許哭，不許吃飯。等一會(huì)兒我自然可以從姐姐方面得到充饑的東西。悄悄的把東西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點(diǎn)，老鼠來去很多，一會(huì)兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。

即或在家中那么受折磨，到學(xué)校去時(shí)又免不了補(bǔ)挨一頓板子，我還是在想逃學(xué)時(shí)就逃學(xué)，決不為處罰所恐嚇。

有時(shí)逃學(xué)又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿子大罵著追來時(shí)，就飛奔而逃，逃到遠(yuǎn)處一面吃那個(gè)贓物，一面還唱山歌氣那主人?？偠灾?，人雖小小的，兩只腳跑得很快，什么茨棚里鉆去也不在乎，要捉我可捉不到，就認(rèn)為這種事比學(xué)校里游戲還有趣味。

可是只要我不逃學(xué)，在學(xué)校里我是不至于像其他那些人受處罰的。我從不用心念書，但我從不在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)節(jié)無法對(duì)付。許多書總是臨時(shí)來讀十遍八遍，背誦時(shí)節(jié)卻居然瑯瑯上口，一字不遺。也似乎就由于這份小小聰明，學(xué)校把我同一般同學(xué)一樣待遇，更使我輕視學(xué)校。家中不了解我為什么不想上進(jìn)，不好好的利用自己聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點(diǎn)，把認(rèn)得的字記記那不算什么希奇。最希奇處，應(yīng)當(dāng)是另外那些人，在他那份習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在鹽水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為什么小銅匠會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊？這些古怪事情實(shí)在太多了。

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說來雖當(dāng)時(shí)無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時(shí)分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時(shí)，夜間我便做出無數(shù)希奇古怪的夢(mèng)。經(jīng)常是夢(mèng)向天上飛去，一直到金光閃爍中，終于大叫而醒。這些夢(mèng)直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/p>

在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎就還得一個(gè)更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識(shí)證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業(yè)已由于好詢問別人，以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結(jié)果能逃學(xué)時(shí)我逃學(xué)，不能逃學(xué)我就只好做夢(mèng)。

照地方風(fēng)氣說來，一個(gè)小孩子野一點(diǎn)的，照例也必須強(qiáng)悍一點(diǎn)，才能各處跑去。因?yàn)橐怀龀峭?，隨時(shí)都會(huì)有一樣?xùn)|西突然撲到你身邊來，或是一只兇惡的狗，或是一個(gè)頑劣的人。無法抵抗這點(diǎn)襲擊，就不容易各處自由放蕩。一個(gè)野一點(diǎn)的孩子，即或身邊不必時(shí)時(shí)刻刻帶一把小刀，也總得帶一削光的竹塊，好好的插到褲帶上；遇機(jī)會(huì)到時(shí)，就取出來當(dāng)作武器。尤其是到一個(gè)離家較遠(yuǎn)的地方看木傀儡戲，不準(zhǔn)備廝殺一場(chǎng)簡(jiǎn)直不成。你能干點(diǎn)，單身往各處去，有人挑戰(zhàn)時(shí)，還只是一人近你身邊來惡斗，若包圍到你身邊的頑童人數(shù)極多，你還可挑選同你精力不大相差的一人。你不妨指定其中一個(gè)說：

“要打嗎？你來。我同你來?！?/p>

照規(guī)矩，到時(shí)也只那一個(gè)人攏來。被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他壓著痛打一頓。你打倒了他，他活該。把他揍夠后，你可以自由走去，誰也不會(huì)追你，只不過說句“下次再來”罷了。

可是你根本上若就十分怯弱，即或結(jié)伴同行，到什么地方去時(shí)，也會(huì)有人特意挑出你來毆斗，應(yīng)戰(zhàn)你得吃虧，不答應(yīng)你得被仇人與同伴兩方奚落，頂不經(jīng)濟(jì)。

感謝我那爸爸給了我一分勇氣，人雖小，到什么地方去我總不害怕。到被人圍上必須打架時(shí)，我能挑出那些同我不差多少的人來，我的敏捷同機(jī)智，總常常占點(diǎn)上風(fēng)。有時(shí)氣運(yùn)不佳，不小心被人摔倒，我還會(huì)有方法翻身過來壓到別人身上去。在這件事上，我只吃過一次虧，不是一個(gè)小孩，卻是一只惡狗，把我攻倒后，咬傷了我一只手。我走到任何地方去都不怕誰。同時(shí)因換了好些私塾，各處皆有些同學(xué)，大家既都逃過學(xué)，便有無數(shù)朋友，因此也不會(huì)同人打架了?？墒亲詮谋荒侵粣汗饭サ惯^一次以后，到如今，我卻依然十分怕狗。

至于我那地方的大人，用單刀扁擔(dān)在大街上決斗本不算回事。事情發(fā)生時(shí)，那些有小孩子在街上玩的母親，只不過說：“小雜種，站遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要太近！”囑咐小孩子稍稍站開點(diǎn)兒罷了。本地軍人互相砍殺雖不出奇，但行刺暗算卻不作興。這類善于毆斗的人物，有軍營(yíng)中人，有哥老會(huì)中老幺，有好打不平的閑漢，在當(dāng)?shù)亓沓梢粠停磉_(dá)大度，謙卑接物，為友報(bào)仇，愛義好施，且多非常孝順。但這類人物為時(shí)代所陶冶，到民五以后也就漸漸消滅了。雖有些青年軍官還保存那點(diǎn)風(fēng)格，風(fēng)格中最重要的一點(diǎn)灑脫處，卻為了軍紀(jì)一類影響，大不如前輩了。

我有三個(gè)堂叔叔、兩個(gè)姑姑都住在城南鄉(xiāng)下，離城四十里左右。那地方名黃羅寨，出強(qiáng)悍的人同猛鷙的獸。我爸爸三歲時(shí)，在那里差一點(diǎn)險(xiǎn)被老虎咬去。我四歲左右，到那里第一天，就看見四個(gè)鄉(xiāng)下人抬了一只死虎進(jìn)城，給我留下極深刻的印象。

我還有一個(gè)表哥，住在城北十里地名長(zhǎng)寧哨的鄉(xiāng)下，從那里再過去十來里便是苗鄉(xiāng)。表哥是一個(gè)紫色臉膛的人，一個(gè)守碉堡的戰(zhàn)兵。我四歲時(shí)被他帶到鄉(xiāng)下去過了三天，二十年后還記得那個(gè)小小城堡黃昏來時(shí)鼓角的聲音。

這戰(zhàn)兵在苗鄉(xiāng)有點(diǎn)威信，很能喊叫一些苗人。每次來城時(shí)，必為我?guī)б恢恍《冯u或一點(diǎn)別的東西。一來為我說苗人故事，臨走時(shí)我總不讓他走。我喜歡他，覺得他比鄉(xiāng)下叔父能干有趣。

女難

我歡喜辰州那個(gè)河灘，不管水落水漲，每天總有個(gè)時(shí)節(jié)在那河灘上散步。那地方上水船下水船雖那么多，由一個(gè)內(nèi)行眼中看來，就不會(huì)有兩只相同的船。我尤其歡喜那些從辰溪一帶載運(yùn)貨物下來的高腹昂頭“廣舶子”，一來總斜斜的孤獨(dú)的擱在河灘黃泥里，小水手從那上面搬取南瓜，茄子，成束的生麻，黑色放光的圓甕。那船在暗褐色的尾梢上，常常晾得有朱紅褲褂，背景是黃色或淺碧色一派清波，一切皆那么和諧，那么愁人。

美麗總是愁人的。我或者很快樂，卻用的是發(fā)愁字樣。但事實(shí)上每每見到這種光景，我總默默的注視許久。我要人同我說一句話，我要一個(gè)最熟的人，來同我討論這些光景?？墒沁@一次來到這地方，部隊(duì)既完全開拔了，事情也無可作的，玩時(shí)也不能如前一次那么高興了。雖依舊常常到城門邊去吃湯圓，同那老人談?wù)勌?，看看街，可是能在一堆玩，一處過日子，一塊兒說話的，已無一個(gè)人。

我感覺到我是寂寞的。記得大白天太陽很好時(shí)，我就常常爬到墻頭上去看駐扎在考棚的衛(wèi)隊(duì)上操。有時(shí)又跑到井邊去，看人家輪流接水，看人家洗衣，看他們作豆芽菜的如何澆水進(jìn)高桶里去。我坐在那井欄一看就是半天。有時(shí)來了一個(gè)挑水的老婦人，就幫著這婦人做做事，把桶遞過去，把瓢遞過去。我有時(shí)又到那靠近學(xué)校的城墻上去，看那些教會(huì)中學(xué)生玩球，或互相用小小綠色柚子拋擲，或在那坪里追趕扭打。我就獨(dú)自坐在城墻上看熱鬧。間或他們無意中把球踢上城時(shí)，學(xué)生們懶得上城撿取，總裝成怪和氣的樣子：

“小副爺，小副爺，幫個(gè)忙，把我們皮球拋下來?！?/p>

我便趕快把球拾起，且仿照他們腳尖那么一踢，于是那皮球便高高的向空中躥去，且很快的落到那些年輕學(xué)生身邊了。那些人把贊許與感謝安置在一個(gè)微笑里，有的還輕輕的呀了一聲，看我一眼，即刻又爭(zhēng)奪皮球去了。我便微笑著，照舊坐下來看別人的游戲，心中充滿了不可名言的快樂。我雖作了司書，身上穿的還是灰布襖子，因此走到什么地方去，別人總是稱呼我作“小副爺”。我就在這些情形中，以為人家全不知道我身分，感到一點(diǎn)秘密的快樂。且在這種情形中，仿佛同別一世界里的人也接近了一點(diǎn)。我需要的就是這種接近。事實(shí)上卻是十分孤獨(dú)的。

可是不到一會(huì)兒，那學(xué)校響了上堂鈴，大家一窩蜂散了，只剩下一個(gè)圓圓的皮球在草坪角隅。墻邊不知名的繁花正在謝落，天空靜靜的。我望到日頭下自己的扁扁影子，有說不出的無聊。我得離開這個(gè)地方，得沿了城墻走去。有時(shí)在城墻上見一群穿了花衣的女人從對(duì)面走來，小一點(diǎn)的女孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一看到我，就“三姐二姐”的亂喊，且說“有兵有兵”，意思便想回頭走去。我那時(shí)總十分害羞，趕忙把臉對(duì)雉堞缺口向外望去。好讓這些人從我身后走過，心里卻又對(duì)于身上的灰布軍衣有點(diǎn)抱歉。我以為我是讀書人，不應(yīng)當(dāng)被別人厭惡。可是我有什么方法使不認(rèn)識(shí)我的人也給我一分應(yīng)有尊敬？我想起那兩冊(cè)厚厚的《辭源》，想起三個(gè)人共同訂的那一份《申報(bào)》，還想起《秋水軒尺牘》。

就在這一類隱隱約約的刺激下，我有時(shí)回到部中，坐在用公文紙裱糊的桌面上，發(fā)憤去寫小楷字，一寫便是半天。

時(shí)間過去了，春天夏天過去了，且重新又過年了。川東鄂西的消息來得夠壞。只聽說我們軍隊(duì)在川邊已同當(dāng)?shù)厣癖恿嘶穑又驼f得退回湖南。第三次消息來時(shí)，卻說我們軍隊(duì)在湖北來鳳全部都覆滅了。一個(gè)早上，閃不知被神兵和民兵一道撲營(yíng)，營(yíng)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)，旅長(zhǎng)，軍法長(zhǎng)，秘書長(zhǎng)，參謀長(zhǎng)完全被殺了。這件事最初不能完全相信。作留守的老副官長(zhǎng)就親自跑過二軍留守部去問信，到時(shí)那邊正接到一封詳細(xì)電報(bào)，把我們總司令部如何被人襲擊，如何占領(lǐng)，如何殘殺的事一一說明。拍發(fā)電報(bào)的就正是我的上司。他幸運(yùn)先帶一團(tuán)人過湘境龍山布防，因此方不遇難。

好，這一下可好，熟人全殺盡了，兵隊(duì)全打散了，這留守處還有什么用處？自從得到了詳細(xì)報(bào)告后，五天之中，我們便各自領(lǐng)了遣散費(fèi)，各人帶了護(hù)照，各自回家。

回到家中約在八月左右。一到十二月，我又離開家中過沅州。家中實(shí)在呆不住，軍隊(duì)中不成，還得另想生路，沅州地方應(yīng)當(dāng)有機(jī)會(huì)。那時(shí)正值大雪，既出了幾次門，有了出門的經(jīng)驗(yàn)，把生棕衣毛松松的包裹兩只腳，背了個(gè)小小包袱，跟著我一個(gè)教中學(xué)的舅母的轎后走去，腳倒全不怕凍。雪實(shí)在大了點(diǎn)，山路又窄，有時(shí)跌到了雪坑里去，便大聲呼喊，必得那腳夫把扁擔(dān)來援引方能出險(xiǎn)?？墒翘毂Ｓ?，跌了許多次數(shù)我卻不曾受傷。走了四天到地以后，我暫住在一個(gè)卸任縣長(zhǎng)舅父家中。不久舅父作了警察所長(zhǎng)，我就作了那小小警察所的辦事員。辦事處在舊縣衙門，我的職務(wù)只是每天抄寫違警處罰的條子。隔壁是個(gè)典獄署，每夜皆可聽到監(jiān)獄里犯人受獄中老犯拷掠的呼喊。警察所也常常捉來些偷雞摸狗的小竊，一時(shí)不即發(fā)落，便寄存到牢獄里去。因此每天黃昏將近牢獄里應(yīng)當(dāng)收封點(diǎn)名時(shí)，我也照例得同一個(gè)巡官，拿一本點(diǎn)名冊(cè)，提了個(gè)馬燈，跟著進(jìn)牢獄里去，點(diǎn)我們這邊寄押人犯的名。點(diǎn)完名后，看著他們那方面的人把重要犯人一一加上手銬，必需套枷的還戴好方枷，必需固定的還把他們系在橫梁鐵環(huán)上，幾個(gè)人方走出牢獄。

警察所不久從地方財(cái)產(chǎn)保管處接收了本地的屠宰稅，這個(gè)縣城因?yàn)槭倾渌嫌我粋€(gè)大碼頭，上下船只多，又當(dāng)官道，每天常殺二十頭豬一兩頭黃牛，我這辦事員因此每天又多了一份職務(wù)。每只豬抽收六百四十文的稅捐，牛收兩千文，我便每天填寫稅單。另外派了人去查驗(yàn)?？峙履遣轵?yàn)的舞弊不實(shí)，我自己也得常常出來到全城每個(gè)屠案桌邊看看。這份職務(wù)有趣味處倒不是查出多少漏稅的行為，卻是我可以因此見識(shí)許多事情。我每天得把全城跑到，還得過一個(gè)長(zhǎng)約四分之三里在湘西方面說來十分著名的長(zhǎng)橋，往對(duì)河黃家街去看看。各個(gè)店鋪里的人都認(rèn)識(shí)我，同時(shí)我也認(rèn)識(shí)他們。成衣鋪，銀匠鋪，南紙店，絲煙店，不拘走到什么地方，便有人向我打招呼，我隨處也照例談?wù)勍嫱妗＿@些商店主人照例就是本地小紳士，常常同我舅父喝酒，也知道許多事情皆得警察所幫忙，因此款待我很不壞。

另外還有個(gè)親戚，我的姨父，在本地算是一個(gè)大拇指人物，有錢，有勢(shì)，從知事起任何人物任何軍隊(duì)都對(duì)他十分尊敬，從不敢稍稍得罪他。這個(gè)親戚對(duì)于我的能力，也異常稱贊。

那時(shí)我的薪水每月只有十二千文，一切事倒做得有條不紊。

大約正因?yàn)榫烁竿硗饽莻€(gè)親戚每天作詩(shī)的原因，我雖不會(huì)做詩(shī)，卻學(xué)會(huì)了看詩(shī)。我成天看他們作詩(shī)，替他們抄詩(shī)，工作得很有興致。因?yàn)榕瓮脑?shī)被人嘉獎(jiǎng)，我開始來寫小楷字帖。因?yàn)榭障镜臅r(shí)間仍然很多，恰恰那親戚家中客廳樓上有兩大箱商務(wù)印行的《說部叢書》，這些書便輪流作了我最好的朋友。我記得迭更司的《冰雪因緣》、《滑稽外史》、《賊史》這三部書，反復(fù)約占去了我兩個(gè)月的時(shí)間。我歡喜這種書，因?yàn)樗娼o我的正是我所要明白的。他不像別的書盡說道理，他只記下一些生活現(xiàn)象。即或書中包含的還是一種很陳腐的道理，但作者卻有本領(lǐng)把道理包含在現(xiàn)象中。我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去，估定我的愛憎。我不愿問價(jià)錢上的多少來為百物作一個(gè)好壞批評(píng)，卻愿意考查他在我官覺上使我愉快不愉快的分量。我永遠(yuǎn)不厭倦的是“看”一切。宇宙萬匯在運(yùn)動(dòng)中，在靜止中，在我印象里，我都能抓定它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度，但我的愛好顯然卻不能同一般目的相合。我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡，另外一句話說來，就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)，我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情。可是，由于社會(huì)人與人的關(guān)系產(chǎn)生的各種無固定性的流動(dòng)的美，德性的愉快，責(zé)任的愉快，在當(dāng)時(shí)從別人看來，我也是毫無瑕疵的。我玩得厲害，職分上的事仍然做得極好。

那時(shí)節(jié)我的母親同姊妹，已把家中房屋售去，剩下約三千塊錢。既把老屋售去，不大好意思在本城租人房子住下，且因?yàn)槲沂虑樽龅煤芎?，芷江的親戚又多，便坐了轎子來到芷江，我們一同住下。本地人只知道我家中是舊家，且以為我們還能夠把錢拿來存放錢鋪里，我又那么懂事明理有作有為，那在當(dāng)?shù)赜袆?shì)力的親戚太太，且恰恰是我母親的妹妹，因此無人不同我十分要好。母親也以為一家的轉(zhuǎn)機(jī)快到了。

假若命運(yùn)不給我一些折磨，允許我那么把歲月送走，我想象這時(shí)節(jié)我應(yīng)當(dāng)在那地方做了一個(gè)小紳士，我的太太一定是個(gè)有財(cái)產(chǎn)商人的女兒，我一定做了兩任縣知事，還一定做了四個(gè)以上孩子的父親；而且必然還學(xué)會(huì)了吸鴉片煙。照情形看來，我的生活是應(yīng)當(dāng)在那么一個(gè)公式里發(fā)展的。這點(diǎn)打算不是現(xiàn)在的想象，當(dāng)時(shí)那親戚就說到了。因?yàn)檎账馑伎磥?，我最好便是作他的女婿，所以別的人請(qǐng)他向我母親詢問對(duì)于我的婚事意見時(shí)，他總說不妨慢一點(diǎn)。

不意事業(yè)剛好有些頭緒，那作警察所長(zhǎng)的舅父，卻害肺病死掉了。

因他一死，本地捐稅抽收保管改歸一個(gè)新的團(tuán)防局，我得到職務(wù)上“不疏忽”的考語，仍然把工作接續(xù)下去，改到了新的地方，作了新機(jī)關(guān)的收稅員。改變以后情形稍稍不同的是，我得每天早上一面把票填好，一面還得在十點(diǎn)后各處去查查。不久在那商會(huì)性質(zhì)團(tuán)防局里，我認(rèn)識(shí)了十來個(gè)紳士，同時(shí)還認(rèn)識(shí)一個(gè)白臉長(zhǎng)身的小孩子。由于這小孩子同我十分要好，半年后便有一個(gè)臉兒白白的身材高的女孩印象，把我生活完全弄亂了。

我是個(gè)鄉(xiāng)下人，我的月薪已從十二千增加到十六千，我已從那些本地鄉(xiāng)紳方面學(xué)會(huì)了刻圖章，寫草字，做點(diǎn)半通不通的五律七律，我年齡也已經(jīng)到了十七歲。在這樣情形下，一個(gè)樣子誠(chéng)實(shí)聰明懂事的年輕人，和和氣氣邀我到他家中去看他的姐姐，請(qǐng)想想，結(jié)果我怎么樣？

鄉(xiāng)下人有什么辦法，可以抵抗這命運(yùn)所攤派的一份？

當(dāng)那在本地翹大拇指的親戚，隱隱約約明白了這件事情時(shí)，當(dāng)一些鄉(xiāng)紳知道了這件事情時(shí)，每個(gè)人都勸告我不要這么傻。有些本來看中了我，同我常常作詩(shī)的紳士，就向我那有勢(shì)力的親戚示意，愿意得到這樣一個(gè)女婿。那親戚于是把我叫去，當(dāng)著我的母親，把四個(gè)女孩子提出來問我看誰好就定誰。四個(gè)女孩子中就有我一個(gè)表妹。老實(shí)說來，我當(dāng)時(shí)也還明白四個(gè)女孩子生得皆很體面，比另外那一個(gè)強(qiáng)得多，全是在平時(shí)不敢希望得到的女孩子?？墒巧系鄣囊馑寂c魔鬼的意思兩者必居其一，我以為我愛了另外那個(gè)白臉女孩子，且相信那白臉男孩子的謊話，以為那白臉女孩子也正愛我。一分離奇的命運(yùn)，行將把我從這種庸俗生活中攫去，再安置到此后各樣變故里，因此我當(dāng)時(shí)同我那親戚說：“那不成，我不作你的女婿，也不作店老板的女婿。我有計(jì)劃，我得照我自己的計(jì)劃作去?！笔裁从?jì)劃？真只有天知道。

我母親什么也不說，似乎早知道我應(yīng)分還得受多少折磨，家中人也免不了受許多磨難的樣子，只是微笑。那親戚便說：“好，那我們看，一切有命，莫勉強(qiáng)?！?/p>

那時(shí)節(jié)正是三月，四月中起了戰(zhàn)事，八百土匪把一個(gè)大城團(tuán)團(tuán)圍住，在城外各處放火。四百左右駐軍同一百左右團(tuán)丁站在城墻上對(duì)抗。到夜來流彈滿天交織，如無數(shù)紫色小鳥振翅，各處皆喊殺連天，三點(diǎn)鐘內(nèi)城外即燒去了七百棟房屋。小城被圍困共計(jì)四天，外縣援軍趕到方解了圍。這四天中城外的槍炮聲我一點(diǎn)兒也不關(guān)心，那白臉孩子的謊話使我只知道一件事情，就是我已經(jīng)被一個(gè)女孩子十分關(guān)切，我行將成為他的親戚。我為他姐姐無日無夜作舊詩(shī)，把詩(shī)作成他一來時(shí)便為我捎去。我以為我這些詩(shī)必成為不朽作品，他說過，他姐姐便最歡喜看我的詩(shī)。

我家中那點(diǎn)余款本來歸我保管存放的。直到如今，我還不明白為什么那白臉孩子今天向我把錢借去，明天即刻還我，后天借去，大后天又還給我，結(jié)果算去算來卻有一千塊錢左右的數(shù)目，任何方法也算不出用它到什么方面去。這錢竟然無著落了。但還有更壞的事。

到這時(shí)節(jié)一切全變了，他再不來為我把每天送他姐姐的情詩(shī)捎去了，那件事情不消說也到了結(jié)束時(shí)節(jié)了。

我有點(diǎn)明白，我這鄉(xiāng)下人吃了虧。我為那一筆巨大數(shù)目著了駭，每天不拘做任何事都無心情。每天想辦法處置，卻想不出比逃走更好的辦法。

因此有一天，我就離開那一本賬簿，同那兩個(gè)白臉姊弟，四個(gè)一見我就問我“詩(shī)作得怎么樣”的理想岳丈，四雙眼睛漆黑身長(zhǎng)苗條發(fā)辮極大的女孩印象，以及我那個(gè)可憐的母親同姊妹走了。為這件事情我母親哭了半年。這老年人不是不原諒我的荒唐，因我不可靠用去了這筆錢而流淚；卻只為的是我這種鄉(xiāng)下人的氣質(zhì)，到任何時(shí)任何一處總免不了吃城里聰敏人的虧，而想來十分傷心。

常德

我本預(yù)備到北京的，但去不成。我本想走得越遠(yuǎn)越好，正以為我必得走到一個(gè)使人忘卻了我的存在種種過失，也使自己忘卻了自己種種癡處蠢處的地方，才能夠再活下去?？墒且坏匠５潞?，便有個(gè)親戚把我留下了。

到常德后一時(shí)什么事也不能做，只住在每天連伙食共需三毛六分錢的小客棧里打發(fā)日子。因此最多的去處還依然同上年在辰州軍隊(duì)里一樣，一條河街占去了我大部分生活。辰州河街不過一二里路長(zhǎng)，幾家作船上人買賣的小茶館，同幾家與船上人作交易的雜貨鋪。常德的河街可不同多了，這是一條長(zhǎng)約三五里的河街，有客棧，有花紗行，有油行，有賣船上鐵錨鐵鏈的大鋪?zhàn)?，有稅局，有各種會(huì)館與行莊。這河街既那么長(zhǎng)又那么復(fù)雜，長(zhǎng)年且因?yàn)橛谐侵腥藫?dān)水把地面弄得透濕的，我每天來回走個(gè)一回兩回，又在任何一處隨意呆下欣賞當(dāng)時(shí)那些眼前發(fā)生的新事，以及照例存在的一切，日子很快的也就又夜下來了。

那河街既那么長(zhǎng)，我最中意的是名為麻陽街的一段。那里一面是城墻，一面是臨河而起的一排陋隘逼窄的小屋。有煙館同面館，有賣繩纜的鋪?zhàn)?，有雜貨字號(hào)，有屠戶，有狗肉鋪，門前掛滿了熏干的狗肉，有鑄鐵錨與琢硬木活車以及販賣小船上應(yīng)用器具的小鋪?zhàn)?。又有小小理發(fā)館，走路的人從街上過身時(shí)，總常?？梢姷揭恍┐蠖鴪A的腦袋，帶了三分呆氣在那里讓剃頭師傅用刀刮頭，或偏了頭擱在一條大腿上，在那里向陽取耳。有幾家專門供船上劃船人開心的妓院，常?？梢砸姷饺鍌€(gè)大腳女人，身穿藍(lán)色印花洋布衣服，紅花洋布褲子，粉臉油頭，鼻梁根扯得通紅，坐在門前長(zhǎng)凳上剝朝陽花子，見有人過路時(shí)就迷笑迷笑，且輕輕的用麻陽人腔調(diào)唱歌。這一條街上齷濁不過，一年總是濕漉漉的不好走路，且一年四季總不免有種古怪氣味。河中還泊滿了住家的小船，以及從辰河上游洪江一帶裝運(yùn)桐油牛皮的大船。上游某一幫船只攏岸時(shí)，這河街上各處都是水手。只看到這些水手手里提了干魚，或扛了大南瓜，到處走動(dòng)，各人皆忙匆匆把從上游本鄉(xiāng)帶來的禮物送給親戚朋友。這街上又有些從河街上屋子里與河船上長(zhǎng)大的小孩子，大白天三三五五捧了紅冠大公雞，身前身后跟了一只肥狗，街頭街尾各處找尋別的公雞打架。一見了什么人家的公雞時(shí)，就把懷里的雞遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋去，各占據(jù)著那堆積在城墻腳下的木料堆上觀戰(zhàn)。自己公雞戰(zhàn)敗時(shí)，就走攏去踢別人的公雞一腳出氣。或者因點(diǎn)別的什么事，兩人互罵了一句娘，看看誰也不能輸那一口氣，就在街中很勇敢的揪打起來，纏成一團(tuán)揉到爛泥里去。

那街上賣糕的必敲竹梆，賣糖的必打小銅鑼，這些人在引起別人的注意方法上，都知道在過街時(shí)口中唱出一種放蕩的調(diào)子，同女人身體某一些部分相關(guān)，逗人發(fā)笑。街上又常常有婦女坐在門前矮凳上大哭亂罵，或者用一把菜刀，在一塊木板上一面砍一面罵那把雞偷去宰吃了的人。那街上且常?？梢钥吹酱┝饲嘤鹁勸R褂，新漿洗過藍(lán)布長(zhǎng)衫的船老板，帶了很多禮物來送熟人。街頭中又常常有唱木頭人戲的，當(dāng)街靠墻架了場(chǎng)面，在一種奇妙處置下“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)蓬蓬當(dāng)”的響起鑼鼓來，許多閑漢便張大了嘴看那個(gè)傀儡戲，到收錢時(shí)卻一哄而散。

那街上許多茶館，一面臨街，一面臨河，旁邊甬道下去就是河碼頭。從各小船上岸的人多從這甬道上下，因此來去的人也極多。船上到夜來各處全是燈，河中心有許多小船各處搖去，弄船人拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音賣燒酒同豬蹄子粉條。我想象那個(gè)粉條一定不壞，很愿意有一個(gè)機(jī)會(huì)到那小船上去吃點(diǎn)什么喝點(diǎn)什么，但當(dāng)然辦不到。

我到這街上來來去去，看這些人如何生活，如何快樂又如何憂愁，我也就仿佛同樣得到了一點(diǎn)生活意義。

我又間或跑向輪船碼頭去看那些從長(zhǎng)沙從漢口來的小輪船，在躉船一角怯怯的站住，看那些學(xué)生模樣的青年和體面女人上下船，看那些人的樣子，也看那些人的行李。間或發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的皮箱上貼了許多上海北京各地旅館的標(biāo)志，我總悄悄的走過去好好的研究一番，估計(jì)這人究竟從哪兒來。內(nèi)河小輪船剛一抵岸，在我這鄉(xiāng)巴佬的眼下實(shí)在是一種奇觀。

我間或又爬上城去，在那石頭城上兜一個(gè)圈子，一面散步，一面且居高臨下的欣賞那些傍了城墻腳邊住家的院子里一切情形。在近北門一方面，地鄰小河，每天照例有不少染坊工人，擔(dān)了青布白布出城過空?qǐng)錾先窳溃钟熊婈?duì)中人放馬，又可看到埋人，又可看鴨子同白鵝。一個(gè)人既然無事可做，因此到城頭看過了城外的一切，還覺得有點(diǎn)不足時(shí)，就出城到那些大場(chǎng)坪里找染坊工人與馬夫談話，情形也就十分平常。我雖然已經(jīng)好像一個(gè)讀書人了，可是事實(shí)上一切精神卻更近于一個(gè)兵士，到他們身邊時(shí)，我們談到的問題，實(shí)在比我到一個(gè)學(xué)生身邊時(shí)可談的更多。就現(xiàn)在說來，我同任何一個(gè)下等人就似乎有很多方面的話可談，他們那點(diǎn)感想，那點(diǎn)希望，也大多數(shù)同我一樣，皆從實(shí)生活取證來的?？墒侨敉粋€(gè)大學(xué)教授談話，他除了說說書本上學(xué)來的那一套心得以外，就是說從報(bào)紙上得來的他那一分感想，對(duì)于一個(gè)人生命的構(gòu)成，總似乎缺少一點(diǎn)什么似的。可交換的意見，也就很少很少了。

我有時(shí)還跟隨一隊(duì)埋人的行列，走到葬地去，看他們下葬的手續(xù)與我那地方的習(xí)俗如何不同。

另外那件使我離開原來環(huán)境逃亡的事，我當(dāng)然沒有忘記，我寫了些充滿懺悔與自責(zé)的書信回去，請(qǐng)求母親的原恕。母親知道我并不自殺，于是來信說：“已經(jīng)做過了的錯(cuò)事，沒有不可原恕的道理。你自己好好的做事，我們就放心了?！苯拥竭@些信時(shí)，我便悄悄到城墻上去哭。因?yàn)槲蚁胂蟮贸觯@些信由母親口說姐姐寫到紙上時(shí)，兩人的眼淚一定是掛在臉上的。

我那時(shí)也同時(shí)聽到了一個(gè)消息，就是那白臉孩子的姐姐，下行讀書，在船上卻被土匪搶入山中做押寨夫人去了。得到這消息后，我便在那小客店的墻壁上，寫下兩句唐人傳奇小說上別人的詩(shī)，抒寫自己的感慨：“佳人已屬沙叱利，義士今無古押衙。”義士雖無古押衙，其實(shí)過不久這女孩就從土匪中花了一筆很可觀的數(shù)目贖了出來，隨即同一個(gè)駐防洪江的黔軍團(tuán)長(zhǎng)結(jié)了婚。但團(tuán)長(zhǎng)不久又被槍斃，這女人便進(jìn)到沅州本地的天主堂作洋尼姑去了。

我當(dāng)然書也不讀，字也不寫，詩(shī)也無心再作了。

那時(shí)我所以留在常德不動(dòng)，就因?yàn)樯嫌尉攀锏奶以纯h，有一個(gè)清鄉(xiāng)指揮部，屬于我本地軍隊(duì)。這軍隊(duì)也就是當(dāng)年的靖國(guó)聯(lián)軍第一軍的一部分。那指揮官節(jié)制了三個(gè)支隊(duì)，本人雖是個(gè)貴州人，所有高級(jí)官佐卻大半是我的同鄉(xiāng)。朋友介紹我到那邊去，以為做事當(dāng)然很容易。那時(shí)節(jié)何鍵正作騎兵團(tuán)長(zhǎng)，歸省政府直轄，賀龍作支隊(duì)司令，歸清鄉(xiāng)指揮統(tǒng)轄，部隊(duì)全駐防桃源縣。我得到了個(gè)向姓同鄉(xiāng)介紹信之后，就拿了去會(huì)賀龍，我得了個(gè)拿九元干薪的差遣，只一月便不干了。又去晉謁別的熟人，向清鄉(xiāng)指揮部謀差事?？墒莾商庪m有熟人，卻毫無結(jié)果。書記差遣一類事情既不能做，我愿意當(dāng)兵，大家又總以為我不能當(dāng)兵。不過事情雖無結(jié)果，熟人在桃源的既很多，我卻可以常常不打票坐小輪船過桃源來玩了。那時(shí)有個(gè)表弟正從上面總部委派下來作譯電，我一到桃源時(shí)，就住在他那里。兩人一出外還仍然是到河邊看來往船只。或上去一點(diǎn)到桃源女子師范河邊，看看河中心那個(gè)大魚梁。水發(fā)時(shí)，這魚梁堪稱一種奇觀，因?yàn)槭切毙钡臋M在河中心，照水流趨勢(shì)，即有大量魚群，蹦跳到竹架上，有人用長(zhǎng)鉤鉤取入小船，毫不費(fèi)事！我離開那個(gè)清鄉(xiāng)軍隊(duì)已兩年，再看看這個(gè)清鄉(xiāng)軍隊(duì)，一切可完全變了。槍械，紀(jì)律，完全不像過去那么馬虎，每個(gè)兵士都仿佛十分自重，每個(gè)軍官皆服裝整齊凸著胸脯在街上走路。平時(shí)無事兵士全不能外出，職員們辦公休息各有定時(shí)；軍隊(duì)印象使我十分感動(dòng)。