一個(gè)真正的中國(guó)人，一個(gè)真正的中國(guó)知識(shí)分子

今天，胡守為教授給了我一個(gè)非常艱巨的任務(wù)，讓我作主題報(bào)告。我原來(lái)不應(yīng)該答應(yīng)，后來(lái)我一想，有一個(gè)條件不答應(yīng)不行——我年齡最大，所以我就倚老賣老，給大家講講。眼前我一張紙也沒(méi)有，全從腦袋瓜里出來(lái)的，有可能出現(xiàn)錯(cuò)誤，請(qǐng)大家原諒。

我發(fā)言的題目是《一個(gè)真正的中國(guó)人，一個(gè)真正的中國(guó)知識(shí)分子》，分為兩個(gè)問(wèn)題?！耙粋€(gè)真正的中國(guó)人”講陳先生的愛(ài)國(guó)主義，因?yàn)榻鼛啄陣?guó)內(nèi)外對(duì)陳先生的著作寫了很多文章，今天我們召開研討會(huì)，我粗看了一下論文的題目，也是非常有深度的，可是我感到有一點(diǎn)不大夠。我們中國(guó)評(píng)論一個(gè)人是“道德文章”，道德擺在前面，文章擺在后面，這標(biāo)準(zhǔn)看起來(lái)很簡(jiǎn)單，實(shí)際上并不簡(jiǎn)單。據(jù)我知道，在國(guó)際上評(píng)論一個(gè)人時(shí)把道德擺在前面并不是太多。我們中國(guó)歷史上的嚴(yán)嵩，大家知道是一個(gè)壞人，可字寫得非常好。傳說(shuō)北京的“六必居”，還有山海關(guān)“天下第一關(guān)”都是嚴(yán)嵩寫的，沒(méi)有署名，因?yàn)樗藟摹⒌赖虏恍?，藝術(shù)再好也不行，這是咱們中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)。今天我著重講一下我最近對(duì)寅恪先生道德方面的一些想法，不一定都正確。

第一個(gè)講愛(ài)國(guó)主義。關(guān)于愛(ài)國(guó)主義，過(guò)去我寫過(guò)文章，我聽說(shuō)有一位臺(tái)灣的學(xué)者認(rèn)同我所說(shuō)的陳先生是愛(ài)國(guó)主義者，我感到很高興。愛(ài)國(guó)主義這個(gè)問(wèn)題我考慮過(guò)好多年，什么叫愛(ài)國(guó)主義？愛(ài)國(guó)主義有幾種、幾類？是不是一講愛(ài)國(guó)主義都是好的？在此我把考慮的結(jié)果向大家匯報(bào)一下。

愛(ài)國(guó)須有“國(guó)”，沒(méi)有“國(guó)”就沒(méi)有愛(ài)國(guó)主義，這是很簡(jiǎn)單的。有了國(guó)家以后就出現(xiàn)了愛(ài)國(guó)主義。在中國(guó)，出現(xiàn)了許多愛(ài)國(guó)者，比歐洲、美國(guó)都多，如岳飛、文天祥、史可法等。在歐洲歷史上找一個(gè)著名的愛(ài)國(guó)者比較難。我記得小學(xué)時(shí)學(xué)世界歷史，有法國(guó)愛(ài)國(guó)者Jeanne d'Arc（貞德），好像在歐洲歷史上再找一個(gè)岳飛、文天祥式的愛(ài)國(guó)者很難。什么原因呢？并不是歐洲人不愛(ài)國(guó)，也不是說(shuō)中國(guó)人生下來(lái)就是愛(ài)國(guó)的，那是唯心主義。我們講存在決定意識(shí)，因此可以說(shuō)，是我們的環(huán)境決定我們愛(ài)國(guó)。什么環(huán)境呢？在座的都是歷史學(xué)家，都知道我們中國(guó)幾千年的歷史有一個(gè)特點(diǎn)，北方一直有少數(shù)民族的活動(dòng)。先秦，北方就有少數(shù)民族威脅中原；先秦之后秦始皇雄才大略，面對(duì)北方的威脅派出大將蒙恬去征伐匈奴；到了西漢的開國(guó)之君劉邦時(shí)，也曾被匈奴包圍過(guò)；武帝時(shí)派出衛(wèi)青、霍去病征伐匈奴，取得勝利，對(duì)于絲綢之路的暢通等有重大意義。六朝時(shí)期更沒(méi)法說(shuō)了，北方的少數(shù)民族或者叫兄弟民族到中原來(lái)。隋朝很短。唐代是一個(gè)偉大的朝代，唐代的開國(guó)之君李淵曾對(duì)突厥秘密稱臣，不敢宣布，不敢明確講這個(gè)問(wèn)題。到了宋代，北方遼、金取代了突厥，宋真宗“澶淵之盟”大家都是知道的，不需我講了，宋徽宗、宋欽宗都被捉到了北方。之后就是南宋，整個(gè)宋代由于北方少數(shù)民族的威脅，產(chǎn)生了大愛(ài)國(guó)主義者岳飛、文天祥。元代是蒙古貴族當(dāng)政，也不必說(shuō)了。明代又是一個(gè)大朝代，明代也受到北方少數(shù)民族的威脅，明英宗也有土木堡之圍。明代之后清朝又是滿族貴族當(dāng)政。

中國(guó)兩千多年以來(lái)的歷史一直有外敵或內(nèi)敵（下面還將講這個(gè)問(wèn)題）威脅，如果沒(méi)有外敵的話，我們也產(chǎn)生不出岳飛、文天祥，也出不了愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游及更早牧羊北海的蘇武。中華民族近兩千年的歷史一直受外敵，后來(lái)是西方來(lái)或南來(lái)的歐洲人，或東方來(lái)的敵人的威脅。所以，現(xiàn)在中國(guó)五十六個(gè)民族，過(guò)去不這么算，始終都有外敵。外敵存在是一種歷史存在，由于有這么一個(gè)歷史存在，決定了中國(guó)五十六個(gè)民族愛(ài)我們的祖國(guó)。

歐洲的歷史與這不一樣，很不一樣。雖然難于從歐洲史上找出愛(ài)國(guó)主義者，但是歐洲人都愛(ài)國(guó)，這是毫無(wú)問(wèn)題的，他們都愛(ài)自己的國(guó)家。我說(shuō)中國(guó)人、中華民族愛(ài)國(guó)是存在決定意識(shí)，這是第一個(gè)問(wèn)題。

第二個(gè)問(wèn)題，愛(ài)國(guó)主義是不是好的？大家一看，愛(ài)國(guó)主義能是壞東西嗎？我反復(fù)考慮這個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我在上次紀(jì)念論文集的序言中講了一個(gè)看法，認(rèn)為愛(ài)國(guó)主義有廣義、狹義之分。狹義的愛(ài)國(guó)主義指敵我矛盾時(shí)的表現(xiàn)，如蘇武、岳飛、文天祥、史可法；還有一種愛(ài)國(guó)主義不一定針對(duì)敵人，像杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，“君”嘛當(dāng)然代表國(guó)家，在當(dāng)時(shí)愛(ài)君就是愛(ài)國(guó)家，杜甫是愛(ài)國(guó)的詩(shī)人。所以，愛(ài)國(guó)主義有狹義、廣義這么兩種。最近我又研究這一問(wèn)題，現(xiàn)在有這么一種不十分確切的看法，愛(ài)國(guó)主義可分為正義的愛(ài)國(guó)主義與非正義的愛(ài)國(guó)主義。正義的愛(ài)國(guó)主義是什么呢？一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家受外敵壓迫、欺凌、屠殺，這時(shí)候的愛(ài)國(guó)主義我認(rèn)為是正義的愛(ài)國(guó)主義，應(yīng)該反抗，敵人來(lái)了我們自然會(huì)反抗。還有一種非正義的愛(ài)國(guó)主義，壓迫別人的民族，欺凌別人的民族，他們也喊愛(ài)國(guó)主義，這種愛(ài)國(guó)主義能不能算正義的？國(guó)家名我不必講，我一說(shuō)大家都知道是哪個(gè)國(guó)家，殺了人家，欺侮人家，那么你愛(ài)國(guó)愛(ài)什么國(guó)，這個(gè)國(guó)是干嗎的？所以我將愛(ài)國(guó)主義分為兩類，即正義的愛(ài)國(guó)主義與非正義的愛(ài)國(guó)主義，愛(ài)國(guó)主義不都是好的。

我這個(gè)想法惹出一場(chǎng)軒然大波。北京有一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，看了我這個(gè)想法，非常不滿，給我寫了一封信，說(shuō)：季羨林你那個(gè)想法在我校引起了激烈的爭(zhēng)論，認(rèn)為你說(shuō)得不對(duì)，什么原因呢？你講的當(dāng)時(shí)的敵人現(xiàn)在都是我們五十六個(gè)民族之一，照你這么一講不是違反民族政策嗎？帽子扣得大極了。后來(lái)我一想，這事兒麻煩了，那個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)親自給我寫信！我就回了一封信，我說(shuō)貴校一部分教授對(duì)我的看法有意見(jiàn)，我非常歡迎，但我得解釋我的看法。一是不能把古代史現(xiàn)代化；二是你們那里的教授認(rèn)為，過(guò)去的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，如與匈奴打仗是內(nèi)戰(zhàn)，岳飛與金打仗是內(nèi)戰(zhàn)，都是內(nèi)戰(zhàn)，不能說(shuō)是愛(ài)國(guó)。我說(shuō)，按照這種講法，中國(guó)歷史上沒(méi)有一個(gè)愛(ài)國(guó)者，都是內(nèi)戰(zhàn)犧牲者。若這樣，首先應(yīng)該把西湖的岳廟拆掉，把文天祥的祠堂拆掉，這才屬于符合民族政策，這里需加上引號(hào)。

關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)，我說(shuō)我給你舉一個(gè)例子，元朝同宋朝打仗能說(shuō)是民族戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？今天的蒙古人民共和國(guó)承認(rèn)是內(nèi)戰(zhàn)嗎？別的國(guó)家沒(méi)法說(shuō)的，如匈奴現(xiàn)在我們已經(jīng)搞不清楚了。魯迅先生幾次講過(guò)，當(dāng)時(shí)元朝征服中國(guó)時(shí)，已經(jīng)征服俄羅斯了，所以不能講是內(nèi)戰(zhàn)。我說(shuō)，你做校長(zhǎng)的，真正執(zhí)行民族政策應(yīng)該講道理，不能歪曲，我還聽說(shuō)有人這樣理解岳飛的《滿江紅》，岳飛的《滿江紅》中有一句“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，他們理解為你們那么厲害，要吃我們的肉，喝我們的血。岳飛的《滿江紅》是真是假，還值得研究，一般認(rèn)為是假。但我知道，鄧廣銘教授認(rèn)為是真的。不管怎么樣，我們不搞那些考證。雖然這話說(shuō)得太厲害了，內(nèi)戰(zhàn)嘛，怎么能吃肉喝血。我給他們回信說(shuō)，你做校長(zhǎng)的要給大家解釋，說(shuō)明白，講道理，不能帶情緒。我們五十六個(gè)民族基本上是安定團(tuán)結(jié)的，沒(méi)問(wèn)題的。安定團(tuán)結(jié)并不等于說(shuō)用哪一個(gè)民族的想法支配別的民族，這樣不利于安定團(tuán)結(jié)。后來(lái)他沒(méi)有給我回信，也許他們認(rèn)為我的說(shuō)法有道理。

現(xiàn)在我感覺(jué)到愛(ài)國(guó)主義不一定都是好的，也有壞的。像牧羊的蘇武、岳飛、文天祥，面對(duì)匈奴，抵抗金、蒙古，這些都是真的愛(ài)國(guó)主義。那么，陳先生的愛(ài)國(guó)主義呢？

大家都知道，我說(shuō)陳先生是三世愛(ài)國(guó)，三代人。第一代人陳寶箴出生于1831年，1860年到北京會(huì)試，那時(shí)候英法聯(lián)軍火燒圓明園，陳寶箴先生在北京城里看見(jiàn)西方煙火沖天，痛哭流涕。1895年陳寶箴先生任湖南巡撫，主張新政，請(qǐng)梁?jiǎn)⒊鰰r(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)。陳寶箴先生的兒子陳三立是當(dāng)時(shí)的大詩(shī)人，陳三立就是陳散原，也是愛(ài)國(guó)的，后來(lái)年老生病，陳先生迎至北京奉養(yǎng)。1937年陳三立先生生病，后來(lái)盧溝橋事變，陳三立老人拒絕吃飯，拒絕服藥。前面兩代人都愛(ài)國(guó)，陳先生自己對(duì)中國(guó)充滿了熱愛(ài)。有人問(wèn)為什么1949年陳先生到南方來(lái)，關(guān)鍵問(wèn)題在上次開會(huì)之前就有點(diǎn)爭(zhēng)論。有一位臺(tái)灣學(xué)者說(shuō)陳先生對(duì)國(guó)民黨有幻想，要到臺(tái)灣去。廣州一位青年學(xué)者說(shuō)不是這樣。實(shí)際上可以講，陳先生到了臺(tái)灣也是愛(ài)國(guó)，因?yàn)榕_(tái)灣屬于中國(guó)，沒(méi)有出國(guó)，這是詭辯。事實(shí)上，陳先生到了廣東不再走了，他對(duì)蔣介石早已失望。四十年代中央研究院院士開會(huì)，蔣介石接見(jiàn)，陳先生回來(lái)寫了一首詩(shī)“看花愁近最高樓”，他對(duì)蔣介石印象如此。

大家一般都認(rèn)為陳先生是鉆進(jìn)象牙塔里做學(xué)問(wèn)的，實(shí)際上，在座的與陳先生接觸過(guò)的還有不少，我也與陳先生接觸了幾年，陳先生非常關(guān)心政治，非常關(guān)心國(guó)家前途，所以說(shuō)到了廣東后不再走了。陳先生后來(lái)呢，這就與我所講的第二個(gè)問(wèn)題有關(guān)了。

陳先生對(duì)共產(chǎn)主義是什么態(tài)度，現(xiàn)在一些人認(rèn)為他反對(duì)共產(chǎn)主義，實(shí)際上不是這樣的。大家看一看浦江清《清華園日記》，他用英文寫了幾個(gè)字，說(shuō)陳先生贊成Communism（共產(chǎn)主義），但反對(duì)Russian Communism，即陳先生贊成共產(chǎn)主義，但反對(duì)俄羅斯式的共產(chǎn)主義。浦江清寫日記，當(dāng)時(shí)不敢寫“共產(chǎn)”兩個(gè)字，用了英語(yǔ)。說(shuō)陳先生反對(duì)共產(chǎn)主義是不符合事實(shí)的。那么，為什么他又不到北京去？這就涉及我講的第二個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題我講了陳先生是一個(gè)真正的中國(guó)人，重點(diǎn)在“真正”，三代愛(ài)國(guó)還不“真正”嗎？這第二個(gè)問(wèn)題講陳先生是一個(gè)真正的中國(guó)知識(shí)分子。

我自己作為一個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子，也做了有八十年了，有一點(diǎn)體會(huì)。中國(guó)這個(gè)國(guó)家呢，從歷史上講始終處于別人的壓迫之下，當(dāng)時(shí)是敵人，現(xiàn)在可能不是了，不過(guò)也沒(méi)法算，你說(shuō)他們現(xiàn)在跑到哪里去了，誰(shuí)知道。世界上哪有血統(tǒng)完全純粹的人！沒(méi)有。我們身上流的都是混血，廣州還好一點(diǎn)，廣東胡血少。我說(shuō)陳先生為什么不到北京去？大家都知道，周總理、陳毅、郭沫若他們都希望陳先生到北方去，還派了一位陳先生的弟子來(lái)動(dòng)員，陳先生沒(méi)有去，提出的條件大家都知道，我也就不復(fù)述了。到了1994年，作為一個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子，我寫過(guò)一篇文章——《一個(gè)老知識(shí)分子的心聲》。我說(shuō)中國(guó)的知識(shí)分子由于歷史條件決定有兩個(gè)特點(diǎn)，第一個(gè)愛(ài)國(guó)，剛才我已講過(guò)了；第二個(gè)骨頭硬，硬骨頭，骨頭硬并不容易。毛澤東贊揚(yáng)魯迅，說(shuō)魯迅的骨頭最硬，這是中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)良傳統(tǒng)。

三國(guó)時(shí)禰衡罵曹操。章太炎罵袁世凱，大家都知道，章太炎掛著大勛章，赤腳，到新華門前罵袁世凱，他那時(shí)就不想活著回來(lái)。袁世凱這個(gè)人很狡猾，未敢怎么樣。中國(guó)知識(shí)分子的這種硬骨頭，這種精神，據(jù)我了解，歐洲好像也不大提倡。我在歐洲呆了多年，有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)，不過(guò)也不是百分之百的正確。所以，愛(ài)國(guó)是中國(guó)知識(shí)分子幾千年來(lái)的一個(gè)傳統(tǒng)，硬骨頭又是一個(gè)傳統(tǒng)。

陳先生不到北京，是不是表示他的骨頭硬？若然，這下就出問(wèn)題了：你應(yīng)不應(yīng)該??？你針對(duì)誰(shuí)?。磕銓?duì)我們中華人民共和國(guó)骨頭硬嗎？我們五十年代的黨員提倡做馴服的工具，不允許硬，難道不對(duì)嗎？所以，中國(guó)的問(wèn)題很復(fù)雜。

我舉兩個(gè)例子，都是我的老師，一個(gè)是金岳霖先生，清華園時(shí)期我跟他上過(guò)課；一個(gè)是湯用彤先生，到北大后我聽過(guò)他的課，我當(dāng)時(shí)是系主任。這是北方的兩位，還可以舉出其他很多先生，南方的就是陳寅恪先生。

金岳霖先生是偉大的學(xué)者，偉大的哲學(xué)家，他平常非常隨便，后來(lái)他在政協(xié)呆了很多年，我與金岳霖先生同時(shí)呆了十幾年，開會(huì)時(shí)常在一起，同在一組，說(shuō)說(shuō)話，非常隨便。有一次開會(huì)，金岳霖先生非常嚴(yán)肅地作自我批評(píng)，絕不是開玩笑的。什么原因呢？原來(lái)他買了一張古畫，不知是唐伯虎的還是祝枝山的，不清楚，他說(shuō)這不應(yīng)該，現(xiàn)在革命了，買畫是不對(duì)的，玩物喪志，我這個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該作深刻的自我批評(píng)，深挖靈魂中的資產(chǎn)階級(jí)思想。不是開玩笑，真的！當(dāng)時(shí)我也有點(diǎn)不明白，因?yàn)槲业哪X袋也是馴服的工具，我也有點(diǎn)吃驚，我想金先生怎么這樣呢，這樣表現(xiàn)呢？

湯用彤先生也是偉大學(xué)者，后來(lái)年紀(jì)大了，坐著輪椅，我有時(shí)候見(jiàn)著他，他和別人說(shuō)話，總講共產(chǎn)黨救了我，我感謝黨對(duì)我的改造、培養(yǎng)；他說(shuō)，現(xiàn)在我病了，黨又關(guān)懷我，所以我感謝黨的改造、培養(yǎng)、關(guān)懷。他也是非常真誠(chéng)的。金岳霖、湯用彤先生不會(huì)講假話的，那么對(duì)照一下，陳先生怎么樣呢？我不說(shuō)了。我想到了孟子說(shuō)的幾句話：富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。

陳先生真夠得上一個(gè)“大丈夫”。

現(xiàn)在有個(gè)問(wèn)題搞不清楚，什么問(wèn)題呢？究竟是陳先生正確呢，還是金岳霖、湯用彤先生和一大批先生正確呢？我提出來(lái)，大家可以研究研究，現(xiàn)在比較清楚了。改革開放以后，知識(shí)分子腦筋中的緊箍咒少了，感覺(jué)舒服了，可是五十年代的這么兩個(gè)例子，大家評(píng)論一下。像我這樣的例子，我也不會(huì)講假話，我也不肯講假話，不過(guò)我認(rèn)為我與金岳霖先生一派，與湯用彤先生一派，這一點(diǎn)無(wú)可懷疑。到了1958年大躍進(jìn)，說(shuō)一畝地產(chǎn)十萬(wàn)斤，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)報(bào)紙就講一畝地產(chǎn)十萬(wàn)斤的話，糧食要堆一米厚，加起麥稈來(lái)更高，于理不通的?！叭擞卸啻竽?，地有多大產(chǎn)”，完全是荒謬的，當(dāng)時(shí)我卻非常真誠(chéng)，像我這樣的人當(dāng)時(shí)被哄了一大批。我非常真誠(chéng)，我并不后悔，因?yàn)橐粋€(gè)人認(rèn)識(shí)自己非常困難，認(rèn)識(shí)社會(huì)也不容易。

我常常講，我這個(gè)人不是“不知不覺(jué)”，更不是“先知先覺(jué)”，而是“后知后覺(jué)”，我對(duì)什么事情的認(rèn)識(shí)，總比別人晚一步。今天我就把我最近想的與知識(shí)分子有關(guān)的問(wèn)題提出來(lái)，讓大家考慮考慮，我沒(méi)有答案。我的行動(dòng)證明我是金岳霖先生一派、湯用彤先生一派，這一派今天正確不正確，我也不說(shuō)，請(qǐng)大家考慮。

現(xiàn)在，我的發(fā)言結(jié)束了，謝謝大家。

季承

1999年