悼組緗

組緗畢竟還是離開我們走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。最近幾年來，他曾幾次進(jìn)出醫(yī)院，有時(shí)候十分危險(xiǎn)，然而他都逢兇化吉，走出了醫(yī)院。我又能在池塘邊上看到一個(gè)戴兒童遮陽帽的老人，坐在木頭椅子上，欣賞湖光樹影。

他前不久又進(jìn)了醫(yī)院。我仍然做著同樣的夢，希望他能再一次化險(xiǎn)為夷，等到春暖花開時(shí)，再一次坐在木椅子上，為朗潤園增添一景。然而，這一次我的希望落了空。組緗離開了我們走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。對我個(gè)人來說，我失掉了一個(gè)有六十多年友誼的老友。偌大一個(gè)風(fēng)光旖旎的朗潤園，楊柳如故，湖水如故，眾多的賢俊依然燦如列星，為我國的文教事業(yè)增添光彩。然而卻少了一個(gè)人，一個(gè)平凡又不平凡的老人。我感到空虛寂寞，名園有靈，也會(huì)感到空虛與寂寞的。

距今六十四年以前，在三十年代的第一年，我就認(rèn)識(shí)了組緗，當(dāng)時(shí)我們都在清華大學(xué)讀書。歲數(shù)相差三歲，級(jí)別相差兩級(jí)，又不是一個(gè)系。然而，不知怎么一來，我們竟認(rèn)識(shí)了，而且成了好友。當(dāng)時(shí)同我們在一起的還有林庚和李長之，可以說是清華園“四劍客”。大概我們都是所謂“文學(xué)青年”，都愛好舞筆弄墨，共同的愛好把我們聚攏在一起來了。我讀的雖然是外國語文系，但曾旁聽過朱自清先生和俞平伯先生的課。我們“四劍客”大概都偷聽過當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的女作家謝冰心先生的課和燕京大學(xué)教授鄭振鐸先生的課，結(jié)果被冰心先生板著面孔趕了出來，和鄭振鐸先生我們卻交上了朋友。他同巴金和靳以共同創(chuàng)辦了《文學(xué)季刊》，我們都成了編委或特約撰稿人，我們的名字堂而皇之地赫然印在雜志的封面上。鄭先生這種沒有一點(diǎn)教授架子，絕不歧視小字輩的高風(fēng)亮節(jié)，我曾在紀(jì)念他的文章中談到。我們曾聯(lián)袂到今天北京大學(xué)小東門里他的住處訪問過他，對他那插架的寶書曾狠狠地羨慕過一陣。先生之風(fēng)，山高水長，可惜長之和組緗已先后謝世，能夠回憶的只剩下我同林庚兩人了。

我們“四劍客”是常常會(huì)面的，有時(shí)候在荷花池旁，有時(shí)候在林陰道上，更多的時(shí)候是在某一個(gè)人的宿舍里。那時(shí)我們都很年輕，我的歲數(shù)最小，還不到二十歲，正是幻想特多，不知天高地厚，仿佛前面的路上全鋪滿了玫瑰花的年齡。我們放言高論，無話不談，“語不驚人死不休”。個(gè)個(gè)都吹自己的文章寫得好，不是夢筆生花，就是神來之筆。林庚早晨初醒，看到風(fēng)吹帳動(dòng)，立即寫了兩句話：

破曉時(shí)天旁的水聲

深林中老虎的眼睛

當(dāng)天就念給我們聽，眉飛色舞，極為得意。他的一篇詩稿上有一個(gè)“襲”字，看上去像是“聾”字，長之立即把這個(gè)“聾”字據(jù)為己有。原詩是“襲來了什么什么”，現(xiàn)在成了“聾來了什么什么”。他認(rèn)為，有此一個(gè)“聾”字而境界全出了。

我們會(huì)面的地方，留給我印象最深的還是工字廳。這是一座老式建筑，里面回廊曲徑，花木蓊郁，后臨荷塘，那一個(gè)有名的寫著“水木清華”四個(gè)大字的匾，就掛在工字廳后面。這里房間很多，數(shù)也數(shù)不清。中間有一座大廳，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來說，也不算太大。廳里舊木家具，在薄暗中有時(shí)閃出一點(diǎn)光芒。這是一個(gè)非常清靜的地方，平常很少有人到這里來。對我們“四劍客”來說，這里卻是侃大山（當(dāng)時(shí)還沒有這個(gè)詞兒）的理想的地方。我記得茅盾《子夜》出版的時(shí)候，我們四個(gè)人又湊到一起，來到這里，大侃《子夜》。意見大體上分為兩派：否定與肯定。我屬于前者，組緗屬于后者。我覺得，茅盾的文章死板、機(jī)械，沒有魯迅那種靈氣。組緗則說，《子夜》結(jié)構(gòu)閎大，氣象萬千。這樣的辯論向來不會(huì)有結(jié)果的。不過是每個(gè)人淋漓盡致地發(fā)表了意見以后，你好，我好，大家都好，又談起別的問題來了。

組緗上中學(xué)時(shí)就結(jié)了婚。家境大概頗為富裕，上清華時(shí)，把家眷也帶了來?，F(xiàn)在聽說中國留學(xué)生可以帶夫人出國，名曰伴讀。當(dāng)時(shí)是沒有這個(gè)說法的。然而組緗的所作所為不正是“伴讀”嗎？組緗真可謂“超前”了。有了家眷，就不能住在校內(nèi)學(xué)生宿舍里。他在清華附近西柳村租了幾間房子，全家住在那里。我曾同林庚和長之去看過他。除了夫人以外，還有一個(gè)三四歲的女孩，小名叫小鳩子，是非常聰慧可愛的孩子。去年下半年，我去看組緗，小鳩子正從四川趕回北京來陪伴父親。她現(xiàn)在也已六十多歲，非復(fù)當(dāng)日的小女孩了。我叫了一聲“小鳩子！”組緗笑著說：“現(xiàn)在已經(jīng)是老鳩子了。”相對一笑，時(shí)間流逝得竟是如此迅速，我也不禁“驚呼熱中腸”了。

清華畢業(yè)后，我們“四劍客”，天南海北，在茫茫的赤縣神州，在更茫茫的番邦異域，各奔前程，為了糊口，為了養(yǎng)家，在花花世界中，摸爬滾打，歷盡苦難，在心靈上留下了累累傷痕。我們各自懷著對對方的憶念，在寂寞中，在沉默中，等待著，等待著。一直等到五十年代初的院系調(diào)整，組緗和林庚又都來到了北大，我們這“三劍客”在暌離二十年后又在燕園聚首了。此時(shí)我們都已成了中年人，家事、校事、國事，事事縈心。當(dāng)年的少年銳氣已經(jīng)磨掉了不少，非復(fù)昔日之狂縱。燕園雖秀美，但獨(dú)缺少一個(gè)工字廳，缺少一個(gè)水木清華。我們平常難得見一次面，見面大都是在校內(nèi)外召開的花樣繁多的會(huì)議上。一見面，大家哈哈一笑，個(gè)中滋味，不足為外人道也。

時(shí)光是超乎物外的，它根本不管人世間的悲歡離合，從無始至無終，始終是狂奔不息。一轉(zhuǎn)瞬間，已經(jīng)過去了四十年。其間風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，中國的老知識(shí)分子無不有切膚之痛，大家心照不宣，用不著再說了。我同組緗在牛棚中做過“棚友”，更別有一番滋味在心頭。我們終于都離開了中年，轉(zhuǎn)入老年，進(jìn)而進(jìn)入耄耊之年。不但青年的銳氣消磨精光，中年的什么氣也所余無幾，只剩下了一團(tuán)暮氣了。幸好我們這清華園“三劍客”（長之早已離開了人間）并沒有頹唐不振，仍然在各自的領(lǐng)域里辛勤耕耘，雖非“志在千里”，卻也還能“日暮行雨，春深著花”，多少都有所建樹，差堪自慰而已。

前幾年，我同組緗的共同的清華老友胡喬木，曾幾次對我說：“老朋友見一面少一面了！”我頗訝其傷感。前年他來北大參加一個(gè)什么會(huì)。會(huì)結(jié)束后，我陪他去看了林庚。他執(zhí)意要看一看組緗，說他倆在清華時(shí)曾共同搞過地下革命活動(dòng)。我于是從林庚家打電話給組緗，打了好久，沒有人接。并非離家外出，想是高臥未起。不管怎樣，組緗和喬木至終也沒能再見上一面。喬木先離開了人間，現(xiàn)在組緗也走了?；厮紗棠菊f的那一句話，字字是真理，哪里是什么感傷！我卻是樂觀得有點(diǎn)可笑了。

我默默地接受了這個(gè)教訓(xùn)，趕在組緗去世之前，想亡羊補(bǔ)牢一番。去年我邀集了幾個(gè)最老的朋友：組緗、恭三（鄧廣銘）、林庚、周一良等小聚了一次。大家都一致認(rèn)為，老友們的興致極高，難得浮生一夕樂。但在觥籌交錯(cuò)中，我不禁想到了兩個(gè)人：一是長之，一是喬木，清華“劍客”于今飄零成廣陵散矣。我本來想今年再聚一次，被邀請者范圍再擴(kuò)大一點(diǎn)。哪里想到，如果再相聚的話，又少了一個(gè)人——組緗。暮年老友見一面真也不容易呀！

不管我還能活上多少年，我現(xiàn)在走的反正是人生最后一段路程。最近若干年來，我已憂患余生，漸漸地成了陶淵明的信徒。他那形神兼?zhèn)涞脑?，我深深服膺。我想努力做到“縱浪大化中，不喜亦不懼”。我想努力做到宋人詞中所說的“悲歡離合總無情”。我覺得，自己的努力并沒有白費(fèi)。我對這花花世界確已看透，名韁利索對我的控制已經(jīng)微乎其微。然而一遇到傷心之事，我還不能“總無情”，而是深深動(dòng)情，組緗之死就是一個(gè)例子。生而為人，孰能無情，一個(gè)“情”字不就是人之所異于禽獸者的那一點(diǎn)“幾稀”嗎？

有一件事卻讓我觸目驚心。我舞筆弄墨之十多年于茲矣。前期和中期寫的東西，不管內(nèi)容如何，不管技巧如何，悼念的文章是極為稀見的。然而最近幾年來，這類文章卻逐漸多了起來。最初我沒有理會(huì)。一旦理會(huì)到了，不禁心驚膽戰(zhàn)。一個(gè)人到了老年，如果能活得長一點(diǎn)，當(dāng)然不能說是壞事。但是，身旁的老友一個(gè)接一個(gè)地離開了自己，宛如鄭板橋詩所說的“刪繁就簡三秋樹”，如果“簡”到只剩下自己這一個(gè)老枝，豈不大可哀哉！一個(gè)常常要寫悼念文章的人，距離別人為自己寫悼念文章，大概也為期不遠(yuǎn)了。一想到這一點(diǎn)，即使自己真能“不喜亦不懼”，難道就能無動(dòng)于衷嗎？

但是，眼前我并不消極，也不頹唐，我絕不會(huì)自尋“安樂死”的。看樣子我還能活上若干年的，我耳不聾，眼稍昏，抬腿就是十里八里。王濟(jì)夫同志說我是“奇跡”，他的話有點(diǎn)道理。我計(jì)劃要做的事，其數(shù)量和繁重程度，連一些青年或中年人都會(huì)望而卻步，借用馮友蘭先生的話，我是“欲罷不能”。天生是辛勞的命，奈之何哉！看來悼念文章我還是要寫下去的。我并沒有老友臧克家要活到一百二十歲那樣的雄心壯志，退而求其次，活到九十多，大概不成問題。我還有多少悼念文章要寫呀，恐怕沒有人敢說了。