春曉

〇孟浩然

春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。

夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。

注：順便說(shuō)一句，孟浩然這首詩(shī)是仄韻古絕，不是律絕，說(shuō)成『五絕』是不對(duì)的。律絕有嚴(yán)格的格律要求。這方面的知識(shí)，書(shū)后的附錄有詳細(xì)的介紹，可以幫助我們更好地讀唐詩(shī)。

春天里，總是要下雨的。

下雨天，也最好去睡覺(jué)。

也許，那是一個(gè)最難將息的乍暖還寒季節(jié)。也許，那是一場(chǎng)突如其來(lái)的穿林打葉暴雨。風(fēng)雨如磐，是大自然的隨心所欲，人又能怎么樣呢？也只能把風(fēng)聲雨聲當(dāng)作催眠曲。好在一覺(jué)醒來(lái)，風(fēng)也去雨也停。陽(yáng)光照進(jìn)窗戶，到處都是鳥(niǎo)兒們興高采烈的歌唱。

沒(méi)錯(cuò)，處處聞啼鳥(niǎo)。

鳥(niǎo)兒們唱得如此歡快，只能說(shuō)明清晨的陽(yáng)光十分明媚，雨后的空氣格外清新，生機(jī)勃勃的大自然也才特別喧鬧。

這真是一個(gè)讓人喜悅的春曉。

喜悅是主旋律和基本調(diào)性，傷感和惆悵則是次要的。如果事情不是這樣，那么這首詩(shī)的順序就該倒過(guò)來(lái)：

夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。

春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。

怎么樣，不對(duì)了吧？

不對(duì)是因?yàn)椴徽鎸?shí)。

真實(shí)情況是：詩(shī)人被鳥(niǎo)叫驚醒，第一時(shí)間就感受到了雨后初晴的清新明媚，急于傳達(dá)的則是對(duì)大好春光的滿心歡喜。然后才會(huì)回想起“夜來(lái)風(fēng)雨聲”，也才會(huì)關(guān)切地想到和詢問(wèn)“花落知多少”。

傷感和惆悵，只能在欣喜之后。

這就跟同類題材的作品多有不同，比如李清照：

昨夜雨疏風(fēng)驟，

濃睡不消殘酒。

試問(wèn)卷簾人，

卻道海棠依舊。

知否，知否，

應(yīng)是綠肥紅瘦。

——李清照《如夢(mèng)令》

同樣是“夜來(lái)風(fēng)雨聲”，同樣是“春眠不覺(jué)曉”，也同樣關(guān)注著風(fēng)雨交加之后的滿地落英，李清照的“綠肥紅瘦”是實(shí)，孟浩然的“花落知多少”是虛，而且無(wú)須回答。

因?yàn)橹攸c(diǎn)是“處處聞啼鳥(niǎo)”。

主題也不同，孟浩然是喜晴，李清照是傷春。

這當(dāng)然由于個(gè)性有別，卻也是時(shí)代使然。初唐和盛唐的詩(shī)總體上是青春年少的。即便傷感惆悵，也是人生初展的少年時(shí)代那輕煙般莫名的哀愁。所以盡管悲傷，仍然輕快；雖然嘆息，總是輕盈。（請(qǐng)參看李澤厚《美的歷程》）真正傷春的詩(shī)詞，比如“風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑”（張先）等等，要到中晚唐和兩宋。

杜甫的《春夜喜雨》便更能體現(xiàn)這一點(diǎn)。

春夜喜雨

〇杜甫

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

同樣是寫(xiě)春雨，杜甫這首詩(shī)有另一種調(diào)子。

沒(méi)錯(cuò)，孟浩然的重點(diǎn)在雨后初晴，杜甫在夜雨乍到。

那可真是好雨呀！它的到來(lái)是那么及時(shí)。誰(shuí)都知道，一年之計(jì)在于春，春雨貴于油。怎么剛剛開(kāi)春，就下了起來(lái)？莫非這場(chǎng)春雨是有心靈感應(yīng)，通人情，知好歹，清楚農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需求的？

何況它又是那樣的懂事：白天下雨會(huì)妨礙農(nóng)作，狂風(fēng)暴雨又會(huì)破壞嫩苗，悄悄地隨著春風(fēng)在暗夜里飄然而至，輕柔幽細(xì)一聲不響地滋潤(rùn)大地和萬(wàn)物，才是用心良苦，也才恰到好處。

隨風(fēng)潛入夜，是靈性。

潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，是溫情。

雨之好，不僅在及時(shí)，更在體貼。

不過(guò)，這也只是雨好，不是詩(shī)好。

詩(shī)，又好在哪里呢？

先看開(kāi)頭。

開(kāi)頭是大白話：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

奇怪！詩(shī)貴含蓄，杜甫會(huì)不知道？

當(dāng)然知道。

那么，為什么要用這樣的大白話來(lái)開(kāi)篇？

因?yàn)槟怯陮?shí)在太好，不能不大聲喝彩；也因?yàn)樽约旱南矏傊闊o(wú)法按捺，忍不住脫口而出。更重要的是，只有明白如話，才能直指人心，也才能讓人眼睛一亮。

所以，這里不能含蓄，必須直白。

接下來(lái)的兩句首先是紀(jì)實(shí)：那雨是悄然而至毫不張揚(yáng)的，因此不覺(jué)入夜，卻已隨風(fēng)而入夜；不聞?dòng)新?，卻已潤(rùn)物于無(wú)聲。

但，寫(xiě)實(shí)的背后有用心。

雨隨風(fēng)至本是常規(guī)，說(shuō)“潛入夜”就有了人情味。

雨潤(rùn)萬(wàn)物本是常理，說(shuō)“細(xì)無(wú)聲”就有了親切感。

悄悄到來(lái)，細(xì)細(xì)滋潤(rùn)，才叫做體貼入微。

那不動(dòng)聲色的感覺(jué)，便全靠這兩個(gè)字來(lái)傳達(dá)。

這就叫傳神，也叫煉字。

只用了兩個(gè)字，就出神入化。

傳神的同時(shí)也傳了情，喜愛(ài)之情正可謂躍然紙上。

現(xiàn)在再看上半段：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

這四句如行云流水，一氣呵成，筆調(diào)明快，語(yǔ)氣輕松。

落筆也都在雨上。

但是緊接著，詩(shī)人卻筆鋒一轉(zhuǎn)寫(xiě)到了雨中之景：

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

是啊！田野上原本若隱若現(xiàn)的小徑，此刻已經(jīng)與低垂地面的烏云融為一體；一團(tuán)漆黑之中，只有江上的漁船燈火獨(dú)自明亮，更顯得雨意正濃。天地之間，充滿了那及時(shí)雨的濃情蜜意。

這是怎樣的雨夜啊！

春水都要從紙上溢出來(lái)了。

的確如此，要不怎么說(shuō)“曉看紅濕處，花重錦官城”？

錦官城就是成都，杜甫這首詩(shī)正是在成都寫(xiě)的。

這兩句話的意思是：第二天早上你去看看吧，那些被雨水浸透的花兒都是沉甸甸的。

那么，這是詩(shī)人的想象，還是親眼所見(jiàn)？

并不重要。要緊的是，這句話中的“重”要讀重量的重，不讀重復(fù)的重。重量的重才有沉甸甸的意思，也才符合詩(shī)的要求。

沒(méi)錯(cuò)，這是一首五律，也就是五言律詩(shī)。

五律是格律詩(shī)，格律詩(shī)的知識(shí)在附錄中講得很清楚，讀者最好先看一下。不看也不要緊，但必須注意下面這幾個(gè)字的讀音：

俱：平聲字，讀如居。

看：平聲字，讀如堪。

重：去聲字，讀重量的重，不讀重復(fù)的重。

比較難掌握的是入聲字，讀不出來(lái)，也沒(méi)關(guān)系。

早春呈水部張十八員外二首·其一

〇韓愈

天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

注：草色遙看近卻無(wú)的『看』必須讀平聲，讀如堪。

這首詩(shī)寫(xiě)的也是春雨，而且是毛毛雨。

毛毛雨是鋪天蓋地、無(wú)處不在的，卻又細(xì)小得無(wú)法辨識(shí)，就像煙籠霧罩一般，所以也叫煙雨。

韓愈卻說(shuō)它像酥油。

酥油就是奶油，光澤是溫潤(rùn)的，口感是滑潤(rùn)的。因此，天街小雨潤(rùn)如酥，就比“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”還要?jiǎng)尤恕?/p>

潤(rùn)，一字千金。

酥，神來(lái)之筆。

草色遙看近卻無(wú)，更是絕妙好詞。

這是北方的早春時(shí)節(jié)，樹(shù)梢和屋檐下應(yīng)該還掛著冰凌。上升的陽(yáng)氣卻已化開(kāi)大地，草芽也在不經(jīng)意間悄悄地鉆了出來(lái)。于是酥油般溫潤(rùn)的煙雨之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，到處都是若隱若現(xiàn)的青色。但是走到近處，卻似乎什么都沒(méi)有，什么都看不見(jiàn)。

春色，就在這若有若無(wú)之間。

若有若無(wú)，才特別耐人尋味。

所以說(shuō)：最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

皇都就是長(zhǎng)安，城中的朱雀大街就叫天街。煙柳則是枝繁葉茂望上去仿佛成片濃煙的楊柳。這當(dāng)然也是美景。可惜的是，按照后來(lái)北宋歐陽(yáng)修《蝶戀花》詞的說(shuō)法，楊柳堆煙之時(shí)，已是雨橫風(fēng)狂三月暮，又哪里比得上“草色遙看近卻無(wú)”？

何況那煙柳還到處都是。

江南春

〇杜牧

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

又是煙雨，又是春天，只不過(guò)在郊外，在江南。

江南的春天格外迷人，千里之中鶯飛草長(zhǎng)，葉綠花紅。那些個(gè)傍水的村莊，依山的城郭，到處可見(jiàn)酒旗在春風(fēng)中飄揚(yáng)。酒旗就是酒店懸掛在路邊用來(lái)招攬生意的錦旗，也叫酒望或青旗等等，相當(dāng)于現(xiàn)在的招牌或霓虹燈。把酒旗迎風(fēng)招展說(shuō)成酒旗風(fēng)，固然是出于平仄和押韻的要求，卻也讓人覺(jué)得那風(fēng)中有酒的芳香。

有花木，有鶯啼，有酒香，這就是江南春。

不過(guò)也有人質(zhì)疑：千里之遙，看得著酒旗，聽(tīng)得見(jiàn)鶯啼嗎？

當(dāng)然不行。

所以，他主張改為十里。

這很可笑。千里太遠(yuǎn)，改成十里就看得著，聽(tīng)得見(jiàn)？

同樣不行。

實(shí)際上，千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)，說(shuō)的并不是眼前所見(jiàn)的一處兩處，而是整個(gè)江南。整個(gè)江南無(wú)不如此，那才叫江山錦繡，春意盎然。十里鶯啼綠映紅，有意思嗎？

沒(méi)有。

其實(shí)，麻煩在第四句。

稍微想想就知道，千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)，怎么看都是晴天。也只有在和陽(yáng)之下暖風(fēng)之中，才會(huì)有春光明媚鳥(niǎo)語(yǔ)花香的感覺(jué)。那么，為什么又說(shuō)“多少樓臺(tái)煙雨中”呢？

也有各種可能。

比方說(shuō)，這里風(fēng)和日麗，那里煙雨蒙蒙。千里江南，又是陰晴不定的春季，原本就該如此，有什么可奇怪？何況那四百八十寺還是南朝的。多少樓臺(tái)煙雨中，可以是現(xiàn)在，也可以是當(dāng)年嘛！

哪個(gè)是正解？

沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

實(shí)際上，讀詩(shī)最忌認(rèn)死理。比如追問(wèn)“四百八十寺”的數(shù)字是怎么統(tǒng)計(jì)出來(lái)的，就很煞風(fēng)景。而且唐詩(shī)與宋詞不同。宋詞更喜歡聚焦于某個(gè)場(chǎng)景，把文章做足。唐詩(shī)卻是跳躍的，往往將不同時(shí)空的故事放在同一首詩(shī)中進(jìn)行比照，用字不多卻內(nèi)涵豐滿。

杜牧這首《江南春》就正是如此。

的確，千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)，是陽(yáng)光燦爛和滿心歡喜的。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中，卻更像一張不無(wú)惆悵的黑白照片。畢竟，南朝佛教的鼎盛時(shí)期，距離杜牧寫(xiě)這首詩(shī)已經(jīng)三百年了，豈非只能在煙雨迷蒙中若隱若現(xiàn)？那種無(wú)可名狀的歷史滄桑感，恐怕也只能用這樣的畫(huà)面來(lái)表達(dá)吧！

清明

〇杜牧

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。

春天里，最愛(ài)下雨的是清明時(shí)節(jié)。

清明雨，知幾許？

杜牧說(shuō)：紛紛。

他還說(shuō)：路上行人欲斷魂。

但，如果理解為把人都淋成落湯雞，就錯(cuò)了。

斷魂，也不是魂飛魄散、痛不欲生的意思。

實(shí)際上，一年四季都有雨，雨和雨不相同。盛夏是暴雨，深秋是苦雨，寒冬是凍雨。感性的大自然，情調(diào)是很豐富的。

那么，春天呢？

沾衣欲濕杏花雨。

這是宋代僧人釋志南的詩(shī)。

下一句是：吹面不寒楊柳風(fēng)。

兩句詩(shī)的意思是：楊柳泛青杏花綻放的時(shí)節(jié)，春風(fēng)陣陣，吹面不寒；細(xì)雨霏霏，沾衣欲濕。既然是欲濕，那雨就不大，反倒更有詩(shī)意。陸游就說(shuō)：此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。是啊，騎著毛驢走在蜀道，偏偏就煙雨蒙蒙，怕是命中注定要當(dāng)詩(shī)人吧？

哈哈！沒(méi)有雨，他還寫(xiě)不成詩(shī)。

杜牧的感覺(jué)應(yīng)該也一樣。

可，為什么又說(shuō)斷魂？

意思其實(shí)是：你看這雨下的！

畢竟，那楊柳風(fēng)雖然吹面不寒，杏花雨也沾衣未濕，卻總不能老在雨中，何況這雨還沒(méi)完沒(méi)了，當(dāng)然“路上行人欲斷魂”?。?/p>

那就找家酒店，暖暖身子歇歇腳。

接下來(lái)的詩(shī)句極有畫(huà)面感：騎在牛背上的牧童不過(guò)用鞭子隨手那么一指，一座杏花環(huán)繞的村莊便遙遙在望，就連村中賣酒的店招都隱約可見(jiàn)了。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村，真是何等輕快自如的語(yǔ)氣，瀟灑俊逸的形象，詩(shī)情畫(huà)意的場(chǎng)景。

難怪《紅樓夢(mèng)》中的大觀園，會(huì)有“杏簾在望”的景點(diǎn)。

寒食夜

〇韓偓

惻惻輕寒翦翦風(fēng)，小梅飄雪杏花紅。

夜深斜搭秋千索，樓閣朦朧煙雨中。

清明前兩天，是寒食。

寒食當(dāng)然也多雨。樓閣朦朧煙雨中，是毫不奇怪的。小梅飄雪杏花紅，也不奇怪。暮春時(shí)節(jié)，梅花已經(jīng)謝幕退場(chǎng)，杏花卻在當(dāng)紅之際。盡管這梅花飄落如雪，紅杏綻放似火的景象，應(yīng)該是白天在陽(yáng)光下看見(jiàn)的。但春天陰晴不定，同樣不奇怪。

奇怪的是開(kāi)頭一句：惻惻輕寒翦翦風(fēng)。

惻惻是凄愴悲哀的樣子。翦翦就是剪剪，用來(lái)形容帶有寒意的微風(fēng)。寒食在冬至之后一百零五天，就算冷那也是輕寒，哪里至于讓人覺(jué)得凄凄慘慘、悲悲切切呢？

關(guān)鍵在第三句：夜深斜搭秋千索。

原來(lái)，那時(shí)中國(guó)北方有女孩子在寒食節(jié)蕩秋千的習(xí)俗，詩(shī)人則很可能跟一位姑娘曾經(jīng)在此邂逅，所以今年他又來(lái)了?？上拇汗饷髅牡陌滋斓鹊綗熡觌鼥V的深夜，也不見(jiàn)那人身影。這時(shí)，那迎面吹來(lái)原本略有寒意的翦翦風(fēng)，便讓人覺(jué)得縱是輕寒也惻惻了。

這首詩(shī)，或許可以這樣理解。

其實(shí)理不理解都沒(méi)關(guān)系，詩(shī)意是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。

能夠想象出那畫(huà)面，就好。

順便說(shuō)一句，韓偓是晚唐詩(shī)人，偓讀如握。

小梅飄雪杏花紅，也有版本作“杏花飄雪小桃紅”。

寒食

〇韓翃

春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。

日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。

本詩(shī)作者韓翃是中唐詩(shī)人。

翃讀如宏，意為蟲(chóng)子飛翔的樣子。

他這首詩(shī)也寫(xiě)了寒食節(jié)全天，卻別是一番滋味。

開(kāi)頭兩句就輕松明快，充滿喜慶。春風(fēng)浩蕩直入皇城，城中的柳樹(shù)迎風(fēng)起舞，柳絮便天女散花般地漫空飛揚(yáng)。其中或許還夾雜著落紅無(wú)數(shù)，更顯得長(zhǎng)安城里到處喜氣洋洋?？梢赃@么說(shuō)，春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜，只有短短兩句，唐代長(zhǎng)安的蓬勃?dú)舛群兔匀孙L(fēng)采，便像那鋪天蓋地的柳絮一樣撲面而來(lái)。

當(dāng)然，這里的“斜”要讀如霞。

日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家，就更是帝都景象。

這兩句說(shuō)的是傍晚的事。唐人喜歡把自己稱為漢，所以漢宮其實(shí)就是皇宮。傳蠟燭則因?yàn)楹尺@天禁止用火，就連晚上點(diǎn)燈照明也要皇帝特批。于是日暮時(shí)分，宦官們便騎著高頭大馬，舉著蠟燭走向最受恩寵的五侯之家。五侯的字面意思是五位侯爵，但這里是達(dá)官貴人的代名詞，因此用不著管他們是誰(shuí)，也未必只有五家。

實(shí)際上這首詩(shī)并沒(méi)有什么深刻意義，只不過(guò)如實(shí)地描寫(xiě)了寒食那天的長(zhǎng)安：白天柳絮飛舞，傍晚輕煙四散，如此而已。然而我們的感受卻是全方位的，不但看得見(jiàn)滿城風(fēng)絮，也聽(tīng)得到傳送蠟燭的馬蹄聲，聞得著散入五侯家那淡淡的煙火味。

什么叫好詩(shī)？這就是。

晚春

〇韓愈

草樹(shù)知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。

楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛。

這首詩(shī)也寫(xiě)了柳絮，就是詩(shī)中的楊花。

榆莢是榆樹(shù)的果實(shí)，俗稱榆錢(qián)。

榆錢(qián)老了也是白的，隨風(fēng)飄散。

所以說(shuō)：楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛。

當(dāng)然，思要讀仄聲，讀如四。

全詩(shī)的意思是：草本植物和木本植物都知道，春天過(guò)不了多久就會(huì)離開(kāi)這里，所以可著勁綻放花朵，爭(zhēng)奇斗艷。柳絮和榆錢(qián)沒(méi)有什么才華和情趣，只知道像雪花一樣漫天飛舞。

那么，詩(shī)人是在調(diào)侃柳絮和榆錢(qián)嗎？

有這種說(shuō)法，但其實(shí)未必。畢竟，自然界萬(wàn)物平等，哪來(lái)高低貴賤之分？相反，沒(méi)有才華情趣的柳絮和榆錢(qián)盡顯本色，豈非多了真誠(chéng)少了諂媚？更何況萬(wàn)紫千紅的背景下，無(wú)數(shù)雪片般的楊花榆莢紛紛揚(yáng)揚(yáng)匆匆而過(guò)，難道不更顯得晚春充滿生命活力？