譯本序

一七六二年六月八日是盧梭一生中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那天夜里，盧梭被人從睡夢(mèng)中叫醒。他的居停主人盧森堡元帥夫人派人前來(lái)通知他，巴黎最高法院即將于次日下令查禁他那部在十多天前開(kāi)始發(fā)售的《愛(ài)彌兒》，并要逮捕作者。第二天，六月九日下午，盧梭只身出走，逃離法國(guó)國(guó)境，開(kāi)始他長(zhǎng)達(dá)八年的流亡生涯。他先在瑞士伯爾尼邦的依弗東住下。在他到達(dá)依弗東以前，日內(nèi)瓦小議會(huì)就已下令查禁他的《社會(huì)契約論》和《愛(ài)彌兒》，不久并將這兩部作品焚毀，同時(shí)下令通緝作者。伯爾尼當(dāng)局接著下令將盧梭逐出它的轄區(qū)。盧梭在依弗東居住未及一月，即被迫遷居普魯士國(guó)王治下的訥沙泰爾邦的莫蒂埃村，在那里住了三年零兩個(gè)月。一七六五年九月六日夜間，暴徒向盧梭住宅投擲石塊，盧梭再度被迫遷往伯爾尼邦所屬的圣皮埃爾島。但他在島上僅僅住了六周，又被伯爾尼邦小議會(huì)逐出。盧梭離島后，經(jīng)柏林、斯特拉斯堡，于是年十二月十六日抵達(dá)巴黎，不久即去英國(guó)休謨處。盧梭在英國(guó)住了一年多，于一七六七年五月回到法國(guó)，長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)各地避難，直到一七七〇年六月才重返巴黎。

在盧梭居住莫蒂埃村期間，日內(nèi)瓦在通緝盧梭這個(gè)問(wèn)題上意見(jiàn)分歧。宗教界的正直人士以及廣大公民和市民認(rèn)為通緝令違反教會(huì)法，起來(lái)保衛(wèi)盧梭。掌握行政權(quán)的小議會(huì)則與法國(guó)政府亦步亦趨，堅(jiān)持對(duì)他進(jìn)行迫害。小議會(huì)的檢察長(zhǎng)特龍香在一七六三年九十月間發(fā)表《鄉(xiāng)間來(lái)信》，為議會(huì)辯護(hù)。盧梭針?shù)h相對(duì)，在一七六四年十二月發(fā)表《山中來(lái)信》作為答辯。此書(shū)發(fā)表未及十日．日內(nèi)瓦就出現(xiàn)了以《公民們的感情》為題的匿名小冊(cè)子，揭露盧梭拋棄親生的幾個(gè)孩子，并以十分惡毒的語(yǔ)言對(duì)盧梭進(jìn)行人身攻擊。這份謗書(shū)出自伏爾泰之手。早在一七六一年底，出版商雷伊就建議盧梭寫(xiě)一部自傳。這時(shí)盧梭眼看自己身后的名聲將遭到玷污，為使世人認(rèn)識(shí)他的真正面目，決心撰寫(xiě)他的《懺悔錄》。

《懺悔錄》于一七六六年三月開(kāi)始寫(xiě)于英國(guó)的武通，約于一七七〇年年底完稿于巴黎，記載了盧梭從出生到一七六六年被迫離開(kāi)圣皮埃爾島之間五十多年的生活經(jīng)歷?！稇曰阡洝穼?xiě)完后，盧梭猶恐后世對(duì)他的一生還沒(méi)有一個(gè)完整的印象，又在一七七二年至一七七五年間寫(xiě)了三則長(zhǎng)篇對(duì)話，在他身后于一七八〇年匯成一集，以《對(duì)話錄——盧梭論讓-雅克》之名發(fā)表。對(duì)話是在一個(gè)法國(guó)人跟盧梭之間進(jìn)行的。這個(gè)法國(guó)人從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)盧梭的作品，但盲目地接受盧梭的敵人伏爾泰、格里姆、霍爾巴赫所塑造的盧梭的形象。這部作品充分展示了作者心中那種感覺(jué)——即世人一致對(duì)他進(jìn)行迫害。這種感覺(jué)有時(shí)甚至發(fā)展成為幻覺(jué)。在《懺悔錄》的第二部中，人們已可看到他這種精神錯(cuò)亂的端倪，而在這部作品中，這種錯(cuò)亂就發(fā)展到了登峰造極的地步。盧梭擔(dān)心這部作品的手稿會(huì)落入他的敵人手中，就在一七七六年二月二十四日攜往巴黎圣母院，想把它藏進(jìn)主祭壇中，但發(fā)現(xiàn)平常開(kāi)著的祭壇柵欄卻緊閉著。后又將此書(shū)內(nèi)容摘要抄寫(xiě)多份，在街上散發(fā)，但無(wú)人接受。

這時(shí)，盧梭終于感到他的“一切努力全都?xì)w于無(wú)效，徒然自苦而一無(wú)所得，于是決心采取唯一可取的辦法，那就是一切聽(tīng)天由命，不再跟這必然對(duì)抗”（《漫步之一》），從而得到了內(nèi)心的安寧。他那時(shí)住在巴黎普拉特里埃街（今讓-雅克·盧梭街）五層樓上一套簡(jiǎn)樸的小套房里，每天都在巴黎近郊鄉(xiāng)間作長(zhǎng)時(shí)間的漫步。他將自一七七六年春至一七七八年春這兩年中漫步時(shí)的遐想筆之于書(shū)，共得十篇，即這部《漫步遐想錄》，在其身后于一七八二年出版。

《漫步遐想錄》中的十篇《漫步》沒(méi)有預(yù)定的次序，并不構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體?！堵街弧氛f(shuō)明作者在寫(xiě)這部作品時(shí)的精神狀態(tài)以及這部作品的主旨：現(xiàn)在的問(wèn)題已不再像《對(duì)話錄》那樣想要說(shuō)服讀者并進(jìn)行辯解，而是對(duì)作者的內(nèi)心進(jìn)行分析，進(jìn)行解剖，以認(rèn)識(shí)自己?！堵街酚浭鲆黄咂吡晔露娜兆髡咴诿纺崦系ど綅徃浇灰粭l狂奔的大狗撞倒、暈死過(guò)去的那次事故。在這次事故后，作者發(fā)現(xiàn)人們?cè)谒篮髮⒔o他怎樣的對(duì)待，從而對(duì)爭(zhēng)取世人對(duì)他有所了解失去最后的希望。在《漫步之三》中，作者講到他怎樣在青年時(shí)期就下定決心，一到四十之年就擺脫社交生活，開(kāi)始隱遁，過(guò)自食其力的清貧生活。而正是這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)獾剿瓉?lái)的友人的猛烈攻擊，導(dǎo)致與他們決裂。《漫步之四》嚴(yán)格說(shuō)不是一篇遐想，多少像是對(duì)說(shuō)謊這個(gè)問(wèn)題的論述?！堵街濉肥菍?duì)圣皮埃爾島小住時(shí)的回憶，無(wú)疑是十篇《漫步》中最優(yōu)美的一篇。在這里，作者指出真正的幸福在于既不回顧過(guò)去，又不瞻望將來(lái)，心中既無(wú)匱乏之感也無(wú)享受之感，既不覺(jué)苦也不覺(jué)樂(lè)，既無(wú)所求也無(wú)所懼，而只感到自己的存在這樣一種境界?！堵街吠ㄟ^(guò)作者和一個(gè)小瘸子的一段軼事，說(shuō)明他生來(lái)就不能容忍為跟別人生活在一起而必須忍受的束縛，因此從來(lái)就不適于生活在這個(gè)文明社會(huì)之中?！堵街摺氛f(shuō)明植物標(biāo)本的采集怎樣使盧梭得以跟天地萬(wàn)物融為一體，跟整個(gè)自然打成一片，從而忘記他的迫害者。在《漫步之八》中，盧梭再一次講到他向他的迫害者對(duì)他的污蔑凌辱進(jìn)行長(zhǎng)期的辯解掙扎之后，發(fā)現(xiàn)這種辯解掙扎出于自負(fù)之心，而一旦擺脫了這種自負(fù)之心，他就能聽(tīng)命于必然，得到內(nèi)心的寧?kù)o。在《漫步之九》中，盧梭說(shuō)明他把他的幾個(gè)孩子送進(jìn)育嬰堂的原因，駁斥他的敵人把他說(shuō)成是一個(gè)不近人情的父親，駁斥他們說(shuō)他仇視孩子的指責(zé)?！堵街肥窃谕呃史蛉讼嘧R(shí)五十周年時(shí)對(duì)她的追思，對(duì)在她身邊的短暫幸福歲月的回憶。原稿僅寫(xiě)了兩頁(yè)，作者就在一七七八年五月二十日離開(kāi)巴黎，應(yīng)吉拉丹侯爵之邀，遷居到他在埃爾姆農(nóng)維爾的別墅中去。七月二日在那里猝然離世。這篇《漫步》也就始終沒(méi)有完成。

貫串于這十篇“漫步”之中的是盧梭生活在其中的社會(huì)中的人對(duì)他一致進(jìn)行迫害的感覺(jué)，是他孤立于人類(lèi)社會(huì)之外的感覺(jué)。當(dāng)他走上街頭，他覺(jué)得人人都在暗中對(duì)他進(jìn)行監(jiān)視，人人都對(duì)他抱有敵意。甚至有一次當(dāng)他只身深入山間幽谷，以為到了自古以來(lái)從未有人到過(guò)的地方時(shí)，出乎意料之外地發(fā)現(xiàn)了一座織襪廠，他也深信在這廠子里，沒(méi)有參加過(guò)莫蒂埃村以蒙莫朗牧師為首的制造陰謀的人，連兩個(gè)也數(shù)不出來(lái)（《漫步之七》）。在《漫步之八》中，又說(shuō)“這個(gè)聯(lián)盟網(wǎng)羅了世間所有的人，無(wú)一例外，它也一成不變；我完全相信，我將在這可怕的放逐中了此一生，永遠(yuǎn)也窺不透它的秘密?！边@種錯(cuò)覺(jué)當(dāng)然是盧梭得了被迫害狂后精神錯(cuò)亂的產(chǎn)物。

盧梭受到迫害，這是客觀事實(shí)。他的迫害者是誰(shuí)？法國(guó)政府當(dāng)然是其中之一?！墩撊祟?lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》和《社會(huì)契約論》批判社會(huì)不平等和奴役，謳歌自由平等，并公開(kāi)宣稱以暴力推翻暴君為合法。這自然要被法國(guó)統(tǒng)治階級(jí)所憎恨?！稅?ài)彌兒》的查禁是法國(guó)當(dāng)局對(duì)他公開(kāi)迫害的開(kāi)始，而盧梭在一七六七年五月從英國(guó)回到法國(guó)后，他還一直處在當(dāng)局的追捕之中。他想到巴黎來(lái)和他的敵人周旋?？椎儆H王卻說(shuō)服他去化名躲在他的特利堡中。當(dāng)他后來(lái)到多菲內(nèi)省時(shí)，也是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的懇求才得到孔蒂親王的許可，讓他逐漸接近首都。而親王聲稱，如果盧梭進(jìn)入巴黎最高法院的轄區(qū)之內(nèi)，他對(duì)他的安全就難以擔(dān)保。就在盧梭作了不再發(fā)表危險(xiǎn)的作品的保證進(jìn)入巴黎以后，警察當(dāng)局對(duì)他的監(jiān)視也始終沒(méi)有松懈。

教會(huì)在其中所起的作用也是顯而易見(jiàn)的，盧梭雖是有神論者，但是他的上帝是自然神論者的上帝，是人的理性的產(chǎn)物。這種非正統(tǒng)的神學(xué)觀點(diǎn)，遭到天主教和新教的一致反對(duì)。尤其重要的是，盧梭一面宣稱尊重宗教，一面又在《愛(ài)彌兒》中指摘僧侶是專(zhuān)制政體的支柱，對(duì)他們表示了極大的憎恨。在大多數(shù)居民是信教的農(nóng)民的國(guó)度里，這樣一個(gè)人比僅僅在沙龍里高談闊論無(wú)神論的人還要危險(xiǎn)得多。因此，無(wú)論是法國(guó)的天主教教會(huì)還是瑞士的新教教會(huì)，競(jìng)相焚毀盧梭的作品也就不足為奇了。甚至在盧梭身后，天主教教會(huì)對(duì)他的迫害也始終未曾中止。在整個(gè)十九世紀(jì)，盧梭一直是天主教代言人污蔑咒罵的對(duì)象。

但在盧梭心目中，他的主要敵人卻是百科全書(shū)派的某些哲學(xué)家，是他在同一營(yíng)壘中的友軍。伏爾泰、格里姆、霍爾巴赫、狄德羅同盧梭之間的分歧，有思想意識(shí)方面的，如無(wú)神論同有神論的分歧，也有生活方式方面的，如伏爾泰是個(gè)大資產(chǎn)者，霍爾巴赫原來(lái)也是德國(guó)貴族，狄德羅出身于富裕的家庭，格里姆雖然來(lái)自平民之家，但一旦成名，在上流社會(huì)中就如魚(yú)得水。盧梭則始終保持他平民的本色，即使在混跡于富豪和文人之間的歲月中，也一直感到格格不入，他正是在一帆風(fēng)順的時(shí)候就急流勇退，辭去收入豐厚的職務(wù)，擺脫上層社會(huì)的喧囂，遷居鄉(xiāng)間，靠抄寫(xiě)樂(lè)譜自食其力，過(guò)清貧而獨(dú)立自主的生活。他要求自己的生活和自己的思想相一致，于是離開(kāi)了原來(lái)的友人。伏爾泰對(duì)自己的敵人向來(lái)是毫不留情的。他寫(xiě)的那篇匿名謗文《公民們的感情》發(fā)表在盧梭顛沛流離之時(shí)，文中甚至要求將盧梭處以極刑。格里姆也恨盧梭，在埃皮奈夫人、狄德羅跟盧梭的交惡中起了挑撥離間作用。狄德羅和盧梭原是極好的朋友，他們之間關(guān)系的惡化，似乎雙方都有責(zé)任。而狄德羅只因傳聞盧梭正在寫(xiě)自己的回憶錄，深恐他的形象在盧梭筆下遭到丑化，這才講了一些詆毀盧梭的話。狄德羅有損于盧梭的行為，我們僅僅知道一件。埃皮奈夫人寫(xiě)了一部自傳體小說(shuō)，叫作《蒙布里揚(yáng)夫人傳》，在這部小說(shuō)中，盧梭以勒內(nèi)之名出現(xiàn)。狄德羅（可能征得了格里姆的同意）認(rèn)為勒內(nèi)這個(gè)人物寫(xiě)得還不夠丑惡，于是寫(xiě)信給作者，勸她把他更加丑化。埃皮奈夫人這部作品在十九世紀(jì)被人篡改，改用《埃皮奈夫人回憶錄》之名出版，書(shū)中將盧梭描繪成一個(gè)忘恩負(fù)義、十惡不赦的惡漢，這一騙局在本世紀(jì)初被揭穿以前，此書(shū)一直是右翼評(píng)論家攻擊盧梭的一件武器。所以在盧梭和百科全書(shū)派的關(guān)系破裂以后，雙方都力圖為自己辯解，有的也曾著書(shū)撰文。但盧梭所指的百科全書(shū)派的陰謀一說(shuō)，應(yīng)是盧梭得了被迫害狂后精神錯(cuò)亂的產(chǎn)物。在盧梭心目中，連負(fù)責(zé)為他出版《愛(ài)彌兒》的盧森堡元帥夫人、到莫蒂埃勸說(shuō)他接受休謨邀請(qǐng)前往英國(guó)的韋爾德蘭夫人、長(zhǎng)期對(duì)他真誠(chéng)相待的休謨，也都被看成是策劃陰謀的人物，他們的好意都被他看成是為他設(shè)下的層層陷阱。盧梭在《懺悔錄》第三章中說(shuō)：“別人在我跟前所做的，以及在我面前發(fā)生的一切事情，當(dāng)時(shí)我是毫無(wú)感受，也不理解。打動(dòng)我的僅僅是事物的表面現(xiàn)象。但是，后來(lái)所有這一切又再回到我的腦海中：地點(diǎn)、時(shí)間、聲調(diào)、眼色、姿態(tài)和當(dāng)時(shí)環(huán)境，我都能記起來(lái)，毫無(wú)遺漏。在這時(shí)候，我能夠根據(jù)人們當(dāng)時(shí)的言行發(fā)現(xiàn)他們的思想，而且差錯(cuò)很少?！保ㄖ凶g本第一三九頁(yè)）這種根據(jù)事后的感覺(jué)來(lái)對(duì)以往的人和事進(jìn)行判斷，再清楚也不過(guò)地表明盧梭是那種被稱之為判斷錯(cuò)誤癥的精神病患者。

盧梭晚年的精神失常是否影響了他的寫(xiě)作藝術(shù)？他晚期的作品《懺悔錄》（特別是后半部）、《對(duì)話錄》和《漫步遐想錄》是否同他以前的《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》《新愛(ài)洛伊絲》《社會(huì)契約論》和《愛(ài)彌兒》截然不同？答案是否定的。即使是他精神錯(cuò)亂最嚴(yán)重時(shí)期的著作《對(duì)話錄》，也是以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿媽?xiě)成的，其中的推理是非凡的?！堵藉谙脘洝穭t不僅是《懺悔錄》和《對(duì)話錄》的續(xù)篇，而且也可說(shuō)是《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》的續(xù)篇。在《論人類(lèi)不平等》中，盧梭出色地描述了由于私有財(cái)產(chǎn)的出現(xiàn)，本性善良的人怎樣受到異化，不由自主地變壞，出現(xiàn)了本質(zhì)與表象之間的分離，而在一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)遠(yuǎn)較人的本質(zhì)更為重要的社會(huì)中，這種異化和分離的過(guò)程則更加劇。在《論人類(lèi)不平等》中，盧梭所作的是抽象的社會(huì)學(xué)的分析，在《遐想錄》中，盧梭則分析了他心目中的那個(gè)陰謀集團(tuán)所體現(xiàn)的外力對(duì)他的“自我”所造成的異化。這個(gè)“自我”一身而二任，既是折磨自己的人，又是受折磨的對(duì)象。他甚至覺(jué)得他的身體也是和自己無(wú)關(guān)的東西；他隔絕于現(xiàn)實(shí)之外，仿佛覺(jué)得他的肉體成了他跟世界隔絕的一幅屏幕?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，我的軀殼已不過(guò)是個(gè)累贅，是種障礙……”（《漫步之一》）。在這樣一種狀況下，怎樣回歸自然，怎樣得到真正的幸福？盧梭在《漫步之五》中是這樣寫(xiě)的：“假如有這樣一種境界，心靈無(wú)需瞻前顧后，就能找到它可以寄托、可以凝聚它全部力量的牢固的基礎(chǔ)；時(shí)間對(duì)它來(lái)說(shuō)已不起作用，現(xiàn)在這一時(shí)刻可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去，既不顯示出它的綿延，又不留下任何更替的痕跡；心中既無(wú)匱乏的感覺(jué)也無(wú)享受的感覺(jué)，既不覺(jué)苦也不覺(jué)樂(lè)，既無(wú)所求也無(wú)所懼，而只感到自己的存在，同時(shí)單憑這個(gè)感覺(jué)就足以充實(shí)我們的心靈：只要這種境界持續(xù)下去，處于這種境界的人就可以自稱為幸福，而這不是一種人們從生活樂(lè)趣中取得的不完全的、可憐的、相對(duì)的幸福，而是一種在心靈中不會(huì)留下空虛之感的充分的、完全的、圓滿的幸福。”盧梭把這種在遐想中達(dá)到的心醉神迷的境界看作是他的幸福，看作是他從苦難中得到的補(bǔ)償。這一境界多少類(lèi)似佛教的涅槃，是對(duì)“生死”諸苦及其根源“煩惱”的最徹底滅絕的境界。盧梭追求這樣的境界，只是因?yàn)樗械阶约菏恰耙粋€(gè)被排除于人類(lèi)社會(huì)之外的不幸者，他在人間已不可能再對(duì)別人或自己做些有益之事?！彼⒉灰蟊簧鐣?huì)異化的全體受害者都去追求那樣的境界而對(duì)社會(huì)生活產(chǎn)生厭倦。同時(shí)盧梭也并不認(rèn)為一人獨(dú)處就能取得真正的幸福。他在《漫步之七》里寫(xiě)道：“我只能在大家都幸福時(shí)才感到幸福?！薄堵街拧分兴诓悸迥鶚?shù)林里和一群小姑娘相處、在舍佛萊特集市上買(mǎi)下一個(gè)小姑娘的蘋(píng)果分給幾個(gè)小伙子，這兩個(gè)場(chǎng)面都說(shuō)明盧梭追求的是集體的幸福。這種集體的幸福，盧梭認(rèn)為在被他視作平等民主政體象征的日內(nèi)瓦和瑞士是存在的。在那里，每一個(gè)人的幸福產(chǎn)生于所有的人的幸福?！渡鐣?huì)契約論》中的思想在這里得到了回響。

盧梭的文學(xué)作品具有自己鮮明的特色。他崇尚自我，抒發(fā)感情，熱愛(ài)自然，被公認(rèn)為十九世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)。這些特色在《漫步遐想錄》中表現(xiàn)得比在他的任何其他作品中都更突出。在這部作品中的盧梭是處于最純真狀態(tài)中的盧梭。這部作品是他跟自己的心靈親切交談的產(chǎn)物，是對(duì)自己的心靈的分析和解剖。他的遐想純粹是寫(xiě)給自己看的，是為自己在重讀時(shí)能重嘗撰寫(xiě)時(shí)的甘美而寫(xiě)的。我們?cè)谶@部作品中可以看到他不加修飾的淳樸、無(wú)可懷疑的真誠(chéng)、不再被論戰(zhàn)和熱情所激起的才智。這正是《遐想錄》的魅力所在。

盧梭對(duì)大自然的熱愛(ài)，在這部作品中也得到最充分的抒發(fā)。他沒(méi)有費(fèi)較多筆墨去描寫(xiě)自然的景色，而是展現(xiàn)大自然在他心中激起的種種情懷，記下大自然啟發(fā)他所作的沉思、默想和遐想。在漫步中，盧梭在和諧的大自然的撫慰下，處于心曠神怡的境界中，陶醉于廣闊無(wú)垠的天地之間，感到自己同天地萬(wàn)物融為一體，跟整個(gè)自然打成一片。正是同自然的這種交融，決定了他文章風(fēng)格的無(wú)比質(zhì)樸和富于音樂(lè)感。《遐想錄》全文可說(shuō)是一首極其優(yōu)美的抒情散文詩(shī)。

受到《漫步遐想錄》決定性影響的作品不勝枚舉。這種影響，我們首先可從他的朋友和門(mén)生貝那丹·德·圣比埃爾的作品中看出，也正是在這種影響下，歌德寫(xiě)出了他的《少年維特之煩惱》，夏多布里昂寫(xiě)出了他的《勒內(nèi)》。從拉馬丁（《沉思集》）、雨果（《頌歌集》）直到勒孔特·德·李勒，所有法國(guó)浪漫派詩(shī)人都或多或少地受到《漫步遐想錄》的影響。在十九世紀(jì)散文作家的作品中，如米舍萊的抒情散文，喬治·桑的田園小說(shuō)，這種影響也同樣可以覺(jué)察出來(lái)。

這個(gè)譯本根據(jù)一九八一年巴黎伽利瑪出版社《七星叢書(shū)》中《盧梭全集》卷一譯出。注釋為譯者所加，并曾參考原書(shū)馬塞爾·雷蒙所作的注釋。