那時(shí)我在《花山》

那時(shí)我在《花山》做一名小說(shuō)編輯。那時(shí)保定地區(qū)文聯(lián)的文學(xué)刊物叫《花山》。

我一直覺(jué)得《花山》這名字響亮又燦爛，但編輯部所在的小樓卻是陳舊的。一層不斷更換著單位，從機(jī)關(guān)到商店；二層屬于我們。腳下的紅松地板在新起的建筑中雖不多見(jiàn)，但因?yàn)槟昃檬?，有些地方開(kāi)始松動(dòng)，就像老年人那些松動(dòng)的擠不緊的牙。

樓房臨街，盛夏時(shí)那些賣冰棍賣西瓜的叫賣聲悠悠地飄進(jìn)窗子，仿佛緊湊著你的耳朵引誘?？锤蹇蠢哿耍覀兙拖聵琴I回西瓜大家分吃，分吃西瓜的情景使小小的編輯部充滿一種熱鬧的人情味兒。西瓜就在辦公桌上切開(kāi)，汁液在桌面上流淌，卻不曾染上那一摞摞待發(fā)或者待退的稿件。待發(fā)、待退我們一樣珍惜。

也許我說(shuō)小小的編輯部并非過(guò)分：幾間辦公室同時(shí)也是家在外地的編輯的單身宿舍，短短的走廊里不得不起火做飯。于是家庭氣味和辦公氣味混合在一個(gè)有限的空間：存放稿件的柜子里就有了本地特產(chǎn)甜面醬；單人床下邊就有了當(dāng)年的新小米。我的一位同事就在辦公室結(jié)婚生子，于是嬰兒的尿布如萬(wàn)國(guó)旗一樣懸在了迎門。居住條件的窘迫造成了這一切，而這一切就顯得離過(guò)日子太近，離過(guò)日子太近就仿佛離文學(xué)太遠(yuǎn)。也許你說(shuō)日子和文學(xué)不能以遠(yuǎn)近而論，這簡(jiǎn)直是一種俗氣，一個(gè)編輯部首先需要神秘和莊嚴(yán)。但不知為什么引起我思念的反倒是這種種的“俗氣”。我想人是不可能免俗的，每個(gè)人都得有自己的一份日子。誰(shuí)能有理由去責(zé)怪我的同事們那份日子？何況真正的文學(xué)也并非那樣地遠(yuǎn)離人間煙火。你敢說(shuō)哪篇巨著形成時(shí)，作者的桌面上準(zhǔn)沒(méi)有油鹽醬醋？

小樓也有清靜的時(shí)候——過(guò)麥了，過(guò)秋了，過(guò)春節(jié)了，我那些家在農(nóng)村的同事便會(huì)騎車奔回家去，過(guò)后他們又會(huì)帶著一身被太陽(yáng)慷慨曬過(guò)的氣息奔回小樓，付出雙倍時(shí)間處理桌面上的積攢。那時(shí)一個(gè)人會(huì)干起幾個(gè)人的活兒，刊物按時(shí)和讀者見(jiàn)面了。

在《花山》，我以為我從來(lái)也不是一個(gè)好編輯，我最不愿意做的事要算出外組稿了。從前一位有經(jīng)驗(yàn)的女編輯曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，她最害怕的事就是去作家家中組稿，這意味著你要看作家家人(或?qū)Ｖ缸骷曳蛉?拒客的臉色和那臉色演變出來(lái)的一些動(dòng)作，如清掃床鋪?zhàn)黾磳⑿菹睿b看表做因急事要出門狀。她的感觸似乎使我受了驚嚇，使我優(yōu)先體味著編輯在某一瞬間的悲涼。幸好我的兩次外出組稿都與主編郝建奇同行。

大約是一九八一年春天我們?nèi)ヌ旖?，旅途是愉快的，旅途中郝建?我稱他郝主任)對(duì)我講述了他在農(nóng)村被專政的種種遭遇。他的經(jīng)歷催人淚下，他的經(jīng)歷使我為他臉上額上那些縱橫的皺紋找到了出處。也許那曾是歡樂(lè)開(kāi)朗的一張臉，歲月在那臉上印下了無(wú)法抹掉的哀傷，于是樂(lè)觀、開(kāi)朗、哀傷便集于一臉了。加上他那樸素、隨意，有時(shí)顯出背時(shí)的服飾，使他看上去更像一名縣區(qū)來(lái)的基層干部。這一切使我的虛榮心不時(shí)閃爍。天津的無(wú)軌電車載著我們不分東西南北地行駛，我只是一迭聲地喚他“郝主任”以表白我們是上下級(jí)工作關(guān)系，我恐怕車上的人將我們誤猜成下天津衛(wèi)串親戚的鄉(xiāng)下父女。他并不在意我的小心思，或者他從來(lái)也不知道我的小心思。

在拜訪作家時(shí)，我也請(qǐng)郝主任一人先去登門。有一天，他在看過(guò)他的老戰(zhàn)友、著名女作家柳溪后，回來(lái)氣色很好地說(shuō)，在柳溪家他吃了紅燒雞塊。還說(shuō)，柳溪知道我來(lái)了，一定讓他和我再去她家，她要為我再做一次紅燒雞塊。這意料之外的邀請(qǐng)使我特別高興。我想也許我是幸運(yùn)的，以當(dāng)時(shí)我那普通編輯的身份，我沒(méi)有領(lǐng)受名作家“清掃床鋪”或者“整裝看表”，我得到了一份平等相待的真誠(chéng)。一路上我回想著她小說(shuō)中許多好聽(tīng)的句子，諸如“我們花著社里的錢不能像拔著不疼的牙”等，在我的書架上至今還擺著她那大32開(kāi)本的《爬在旗桿上的人》?？上Ш髞?lái)我和郝主任迷了路，在華燈初上的大街上亂走。郝主任居然指示我狠敲兩扇緊閉的大鐵門說(shuō)這就是柳溪的院子，我卻懷疑那是兩扇久已不開(kāi)的大門。郝主任執(zhí)拗地堅(jiān)持著自己的看法，那眼神兒分明告訴我：敲吧，這門里定有平等待你的誠(chéng)懇。我拼命敲起來(lái)。直到我扒著門縫看見(jiàn)緊貼大門堆積著十幾個(gè)骯臟的垃圾桶時(shí)，才說(shuō)服郝主任這門肯定許久不曾開(kāi)過(guò)。后來(lái)我們終于找到了那院子，柳溪和她的先生正坐在飯桌旁認(rèn)真等待。小屋里彌漫著雞肉的香味，桌子正中有一只砂鍋，雞塊就盛在那里。

我對(duì)編輯工作漸漸認(rèn)真起來(lái)，我不想說(shuō)那純粹是因?yàn)槌粤艘晃慌骷业募t燒雞塊。我相信以誠(chéng)相待的魅力，當(dāng)年郝主任鼓勵(lì)我拍門本身就是一種誠(chéng)懇了，這使我對(duì)自己在電車上的那份虛榮覺(jué)出了不自在。

第二次外出組稿在次年初夏。這次的目標(biāo)不是名家，是山西大同地區(qū)一個(gè)山野小縣的兩位作者。郝主任從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了這小縣里兩位作者的潛力，于是便生出找到作者與他們面談的愿望。我并不了解如今編輯們對(duì)于一般作者的組稿方法，只覺(jué)出郝主任的愿望委實(shí)有些崇高。《花山》雖小，卻也不至于就缺少外省兩位不知名作者的稿。請(qǐng)他們前來(lái)改稿也不算不禮貌吧？我們卻直奔他們而去了。

路不太順暢；先乘火車到大同，第二天凌晨四點(diǎn)就趕到長(zhǎng)途汽車站再買汽車票。票是買到了，但上車后才發(fā)現(xiàn)我的座位已被沒(méi)有座位號(hào)的一個(gè)男人搶先占去。我知道我們要坐五個(gè)小時(shí)汽車才可到達(dá)那個(gè)小縣，于是堅(jiān)持要那男人讓出我的座位，他卻泰然自若地坐在那里。這使我非常氣憤，這氣憤甚至令我想到了此行的多余。是誰(shuí)使我站在人聲嘈雜的汽車上同一個(gè)不講道理的男人爭(zhēng)吵？是郝主任和他的計(jì)劃。當(dāng)我看見(jiàn)郝主任對(duì)那男人的惱怒更甚于我，并且執(zhí)意拉我坐在他的座位上時(shí)，我才停止?fàn)幊常矓D在那男人的身邊坐下來(lái)，這座位是汽車的最后一排。

這是一條漫長(zhǎng)的乏味的大顛大簸的道路，那顛簸的劇烈使人覺(jué)得肝腸寸斷。有一段崎路曾使后排座位的全體旅客在座位上有節(jié)奏地不斷蹦跳，而我們的頭頂就險(xiǎn)些與車頂相碰。這種古怪的形體變異卻莫名其妙地緩解了我對(duì)那不講理男人的憎恨，我們忽然笑起來(lái)。那原是一個(gè)欲哭的苦笑，仿佛胳膊肘被撞在桌角時(shí)那瞬間的心理感受。而笑的本身卻把被顛簸起來(lái)的怒火化為不期而至的幽默，這幽默就溶化了我那耿耿于懷的斤斤計(jì)較。我的心情好起來(lái)，在目的地我們見(jiàn)到了那兩位憨厚的作者。

我記得作者請(qǐng)我們吃莜麥面“貓耳朵”，請(qǐng)我們吃一種很香的吃不黑嘴的葵花子。當(dāng)我看見(jiàn)他們對(duì)我們的到來(lái)深受感動(dòng)時(shí)，當(dāng)我看見(jiàn)郝主任同他們把稿子的修改意見(jiàn)談得那么具體時(shí)，我才覺(jué)得此行并不多余。

并不是每一個(gè)被尋找的作者都能成為作家，并不是每一次尋找都能大見(jiàn)成效、都能抓住刊物所需的頭條。那兩位作者如今還寫嗎？我不知道。他們還記得那年與我們的相聚嗎？我不知道。但我從來(lái)也沒(méi)后悔過(guò)那年夏天跟隨郝主任對(duì)他們的尋找。刊物與作者的感情就是這樣產(chǎn)生的吧？《花山》的小樓上有嬰兒的尿布、有本地的甜面醬，更重要的是那個(gè)編輯部里有編輯們熱忱的愿望，有人們力所能及的一份認(rèn)真。

如今《花山》已經(jīng)離我們而去，代之而來(lái)的是《荷花淀》的誕生?！逗苫ǖ怼啡匀辉谀亲f樓里，主編仍然是郝建奇。這使從前的一切突然近在眼前。雖然我早已離開(kāi)那座小樓，雖然我已許久不做編輯，但我仿佛又要跟著郝主任外出組稿了。我還會(huì)站在天津的解放南路去拍那兩扇永遠(yuǎn)也拍不開(kāi)的大鐵門嗎？我還會(huì)在外省的長(zhǎng)途汽車上同不相識(shí)的男人吵得面紅耳赤嗎？當(dāng)我遠(yuǎn)離了從前的一切，才發(fā)現(xiàn)在《花山》的日子里我曾經(jīng)收獲的并不僅是一名編輯的職責(zé)和本分。

也許我不再能做一名好編輯，可我相信，嶄新的《荷花淀》里的新人們將比我做得好。那滿塘荷花該會(huì)在夏日里盛開(kāi)吧？那嬌而不媚的清秀該會(huì)令人耳目一新。