恰巧陽(yáng)光正好,照到坡上的屋脊,照到一排白楊照到一方方小水塘,照到水塘邊的水草
照到匍匐的蕨類植物。照到油菜,小麥
——《橫店村的下午》
※本書(shū)圖片均出自紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》。圖片中的荷塘、山岡、田野、麥田、老屋,這些余秀華筆下白描的鄉(xiāng)村景象,隨著新農(nóng)村建設(shè)的進(jìn)行,已蕩然無(wú)存。
多年來(lái),我想逃離故鄉(xiāng),背叛這個(gè)名叫橫店的村莊
但是命運(yùn)一次次將我留下,守一棟破屋,老邁的父母和慢慢成人的兒子
——《你只需活著》
書(shū)信依舊未至。院子里的桐樹(shù)落完了葉子
寒蟬凄切。
我還是喜歡在大片的葉子上寫(xiě)字,比米粒還小的
而愛(ài),還是那么大,沒(méi)有隨我不停矮下的身體
矮下去
——《秋》
的確有水從四面八方涌來(lái),向四面八方散去
我在水里小幅度地?fù)u擺
把一些詞語(yǔ)光亮的部分挑在草尖上
——《一潭水》
作為一個(gè)農(nóng)人,我羞于用筆墨說(shuō)出對(duì)一顆麥子的情懷
我只能把它放在嘴里
咀嚼從秋到夏的過(guò)程
——《五月·小麥》
離開(kāi)村莊,我覺(jué)得還能走很遠(yuǎn)
沒(méi)有低懸的云朵擋住我的去路
也沒(méi)有另外的村莊指引我的方向
——《迎著北風(fēng)一直走》
快四十年了,我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)橫店
橫店尾部很輕的方言,如風(fēng)線下沉
一個(gè)人就是一個(gè)下沉的過(guò)程,包括莊稼,野草,兔子和經(jīng)過(guò)村莊的云
——《晚安,橫店》