推薦序一 站在同一塊基石上的感念

陸幸生

一

2011年5月21日早晨，我在臺(tái)灣高雄，一大早五點(diǎn)半就起床了。來(lái)到高雄港的入口處，一棵高大的由廢金屬片組合起來(lái)的大樹(shù)，姿態(tài)別致地豎立在海港道口，熱帶初升的陽(yáng)光，斜斜的，橙黃色的溫暖涂抹在樹(shù)上，有了點(diǎn)妖嬈的味道。深藍(lán)色的海平面，一望無(wú)際。昨晚經(jīng)過(guò)此地，這里原是日本當(dāng)年雅馬哈企業(yè)的廠(chǎng)區(qū)，再是“光復(fù)”后的倉(cāng)庫(kù)，又被“轉(zhuǎn)型”廢棄，現(xiàn)在是“藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)”。游覽計(jì)劃中沒(méi)有安排這個(gè)參觀項(xiàng)目，我獨(dú)自而來(lái)。

手機(jī)響起，我收到了當(dāng)年黑龍江兵團(tuán)“荒友”劉國(guó)強(qiáng)的短信，告知：其一，他的人生級(jí)別提升，有外孫子做外公了；其二，同為“荒友”的子蘊(yùn)出書(shū)，代我要了一本，書(shū)不是白給的，約寫(xiě)書(shū)評(píng)。內(nèi)地書(shū)稿出版在臺(tái)灣，內(nèi)地人行走在臺(tái)灣，途中，被約寫(xiě)“內(nèi)地人臺(tái)灣版著作”的讀后感，這是屬于海峽兩岸今天的巧合。昨天，前天，都不可能。

子蘊(yùn)快人快語(yǔ)，博客結(jié)集出書(shū)，是題中之意，油墨香來(lái)得快了些，“是我始料不及的”（作者語(yǔ)）。國(guó)強(qiáng)當(dāng)外公，是必然的，短信中的欣喜，有著一份“快”意?！瓣懣汀眮?lái)到臺(tái)灣，是必定的，可我沒(méi)有想過(guò)，自己這么快也就來(lái)了。不相關(guān)聯(lián)的三件事，都含有必然、必定的意思，又似都“沒(méi)想到這么快”，如是共同感受的緣由有三個(gè)：背景的天幕已經(jīng)更迭；這份更迭，需要時(shí)間，然白駒過(guò)隙，瞬間，我們就老了；我們老了，但并不麻木。

二

回滬，得到子蘊(yùn)的《我曾經(jīng)的名字叫知青》，仔細(xì)讀來(lái)。

子蘊(yùn)文本的緣起，是因?yàn)椤安簧偻瑫r(shí)代朋友的自傳或者回憶文章，看那都代表不了我的感覺(jué)”，“在兒子鼓勵(lì)之下”的“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)”。子蘊(yùn)從“我出生”寫(xiě)起，以自家經(jīng)歷為一以貫之的主干，其他人事的描摹，則是枝葉烘托。作為母親，子蘊(yùn)本意，是“給兒子講過(guò)去經(jīng)歷的故事”。“講故事”這句話(huà)的“學(xué)術(shù)層面”很高：I am a storyteller。翻譯過(guò)來(lái)的意思是：我是一個(gè)故事講述者。這是毛姆說(shuō)的，他的名作即是《人性枷鎖》。

“性格使然”的子蘊(yùn)將文本上了博客。

同為“荒友”，現(xiàn)在是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所思想史研究室主任聞黎明先生說(shuō)：“我從事現(xiàn)代史研究多年，習(xí)慣用史學(xué)眼光衡量事物。在我看來(lái)，與新中國(guó)同齡的子蘊(yùn)，是用她的個(gè)人經(jīng)歷，再現(xiàn)新中國(guó)成立后一個(gè)城市平民的家庭演變，而這個(gè)家庭和千千萬(wàn)萬(wàn)家庭一起，共同構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)。若從這個(gè)角度看，子蘊(yùn)家庭的變遷、父母的境遇、個(gè)人的歡樂(lè)痛苦迷惘，等等，作為個(gè)體有一定的偶然性，但作為整體，難道不是由于那個(gè)時(shí)代所造成的必然痕跡嗎？正是由于子蘊(yùn)的回憶包含著大量與現(xiàn)實(shí)資訊，為了讓更多的人能夠通過(guò)子蘊(yùn)的經(jīng)歷窺視現(xiàn)代中國(guó)城市社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)面，于是我慫恿她把這部回憶勇敢地奉獻(xiàn)出來(lái)?！?/p>

記得，我見(jiàn)過(guò)一次子蘊(yùn)——?jiǎng)⑾妗?/p>

1970年冬天，我奉調(diào)至場(chǎng)部后勤處工作。起因簡(jiǎn)單，我是九連司務(wù)長(zhǎng)，經(jīng)常跟著馬車(chē)或輪式拖拉機(jī)來(lái)往于場(chǎng)部辦事，被有關(guān)人士“相中”。連領(lǐng)導(dǎo)知曉，欣然同意，這就等于是在場(chǎng)部主管吃喝拉撒和發(fā)放機(jī)械零配件的部門(mén)里，安插了一個(gè)自己人，以后辦事方便。不過(guò)，不見(jiàn)兔子不撒鷹，連領(lǐng)導(dǎo)有個(gè)條件，放人，沒(méi)二話(huà)，可物資股得先給批條子“調(diào)撥”兩口大鍋，一口給食堂炒菜，一口給豬舍烀豬食。

鍋拉到連隊(duì)，我去了場(chǎng)部。以物易人，我命運(yùn)的改變，緣于一次中國(guó)基層農(nóng)村物權(quán)與人權(quán)的交易。說(shuō)起來(lái)也算是動(dòng)用了金屬等價(jià)物的買(mǎi)賣(mài)，不過(guò)不是金，不是銀，不是鑄錢(qián)用的銅，也不屬于意識(shí)形態(tài)里面的“鋼”，生鐵而已，與鋼相隔著再經(jīng)歷一場(chǎng)火的距離。

忘記了年月，也忘記了季節(jié)，也忘記了為什么事情，就是“有一天”，跟著逐漸熟起來(lái)的政治處某位上海男生（不好意思，這個(gè)男士是誰(shuí)，也忘記了），來(lái)到“后邊”政治處的草房子里。當(dāng)天停電，走道漆黑，腳下高低。政治處人士推開(kāi)一扇門(mén)，屋里的一切陳設(shè)細(xì)節(jié)，淹沒(méi)在幽暗中，一個(gè)女生坐在桌前，在燭光下似乎正在書(shū)寫(xiě)什么。她仰起臉，若有若無(wú)地向進(jìn)門(mén)的兩位男生點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有一句話(huà)，繼續(xù)伏案。掩門(mén)而出的上海男生告訴我：“這是劉湘，北京知青，高中生，報(bào)道組的。”

在我當(dāng)時(shí)“政治概念”里，農(nóng)場(chǎng)報(bào)道組與“市委寫(xiě)作組”級(jí)別相同。那是翰林院，那是御書(shū)房，那是殿前挎刀行走，那是兩報(bào)一刊社論。說(shuō)到當(dāng)年感覺(jué)，也就是屋子黑，里面坐著的人，容貌模糊，眼睛也并不“炯炯”，與輝煌的名頭頗不相符。想來(lái)，在食堂吃飯、在機(jī)關(guān)開(kāi)大會(huì)時(shí)候，彼此還是見(jiàn)過(guò)的。只是“茫茫人?！?，司令部、政治處、后勤處的座次排列，“后”的人們從來(lái)就很有自知之明地站立在被規(guī)定的角落里，我是個(gè)新來(lái)的，更從不到“前邊”去。

似乎不很久，聽(tīng)說(shuō)劉湘調(diào)到大楊樹(shù)去了。東北冬季漫長(zhǎng)，心頭的冰雪更是常年不化。許是單純，更是麻木，走了，也就是走了。不是總是聽(tīng)到有人在“走”的嗎？今日讀子蘊(yùn)此書(shū)，看到副場(chǎng)長(zhǎng)王樹(shù)德等相知的姓名，子蘊(yùn)當(dāng)年調(diào)動(dòng)的途徑，便一目了然了。至于調(diào)動(dòng)緣由，即同場(chǎng)的弟弟已經(jīng)離去，和D（子蘊(yùn)的此時(shí)男友，此后一輩子的夫君）在異地的呼喚。容貌模糊的故事，在子蘊(yùn)的敘述里，原因和過(guò)程，線(xiàn)條清晰起來(lái)。

在并不感到陌生的故事里，有一個(gè)“子蘊(yùn)特色”。當(dāng)年，各地知識(shí)青年，還有老職工，甚至有些已經(jīng)擔(dān)任若干年農(nóng)場(chǎng)副職的非黃棉襖干部，有路子能走的都走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，都是向南走，唯獨(dú)子蘊(yùn)往北去。這樣的行走方向，迄今回憶，恕我孤陋寡聞：北興似沒(méi)有第二個(gè)。

不回家，不回城，獨(dú)一人，向荒原。迷蒙的路上，蒼穹呼號(hào)，一個(gè)女孩子的背影，踉踉蹌蹌，又無(wú)比堅(jiān)定地奔向了由首都校園和京城宅院的經(jīng)緯編織而成的幻影。今天子蘊(yùn)記錄了自己曾經(jīng)的“哇哇大哭”，當(dāng)年，有誰(shuí)從這份號(hào)啕中聽(tīng)到了她決絕的勇敢？

三

書(shū)者都是非常自我的。文本的自由行，緣于人性的自由行。

在書(shū)中，對(duì)于在北京與D的會(huì)面，子蘊(yùn)這般寫(xiě)道：“冬天的陽(yáng)光暖烘烘地照在什剎海的冰面上，亮光光的湖面晃得人睜不開(kāi)眼睛，欄桿邊一對(duì)青年男女，哭了又笑，笑了又哭?！痹賹?xiě)到了大楊樹(shù)這個(gè)“新地方”，自己的入黨要求依然被拒：子蘊(yùn)“滿(mǎn)腔憤怒無(wú)處發(fā)泄，順手抓起一個(gè)墨水瓶朝D砍了過(guò)去，D一偏頭，一瓶墨水摔到辦公室的白墻上，瓶子粉碎，一面墻濺得烏七八糟”。

這已是多么遙遠(yuǎn)的故事，這又是多么刻骨銘心的故事，揮之不去，招之即來(lái)。

從“社會(huì)層面”而言，返城迄今，關(guān)于知青話(huà)題的“反芻”，紛亂不絕。一百個(gè)故事，由一百個(gè)人來(lái)講，會(huì)出現(xiàn)一百個(gè)版本。子蘊(yùn)版本，僅是這諸多版本里的一部。子蘊(yùn)，這位“‘文革’時(shí)期新聞工作者”的再度執(zhí)筆，寫(xiě)字出發(fā)點(diǎn)是私人化的，行文沒(méi)有一點(diǎn)宏大敘事的痕跡，也沒(méi)有多少追根尋源的鞭笞。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，瑣瑣碎碎，坦蕩由之，笑哭率性。這是一種時(shí)代的反撥：在政治處報(bào)道組寫(xiě)稿，“語(yǔ)言、思路都有個(gè)定式，假大空是文章的通病，材料有了，要集體討論定調(diào)子，即定文章的主題，基調(diào)。定完調(diào)子要吹路子，即把大綱和每節(jié)的標(biāo)題都定下來(lái)，要寫(xiě)得層層深入，要無(wú)限拔高，寫(xiě)出境界來(lái)”。由此，調(diào)到大楊樹(shù)，子蘊(yùn)只有一個(gè)條件：“不搞宣傳，我實(shí)在搞膩了，太累了?！弊犹N(yùn)今日文本“自由行”的源頭，應(yīng)該追溯到20世紀(jì)70年代中對(duì)于“文革定式”的抵抗。

子蘊(yùn)提到，自己喜歡讀章詒和。章氏新作《劉氏女》，是她繼非虛構(gòu)作品后的第一本小說(shuō)。章氏接受記者采訪(fǎng)，她說(shuō)道：看到“進(jìn)了監(jiān)獄的美麗女子”，感覺(jué)“怎么那么漂亮的都在牢里??！她對(duì)感情太單純了，她的身體有需要，她也克制不住”；“在那樣的環(huán)境下，太需要感情了，四周都是最殘酷的，最孤獨(dú)的，被所有人拋棄，一個(gè)人對(duì)你好，那種感覺(jué)太需要了”。在《劉氏女》里，章詒和“不去說(shuō)制度怎么樣，不說(shuō)這些人的命運(yùn)和制度的關(guān)系……我更多寫(xiě)的是情感、復(fù)雜的人性所導(dǎo)致的悲劇”；“我不會(huì)寫(xiě)太多時(shí)代的大背景，這是與我之前寫(xiě)作差別最大的地方。我不尋求制度如何不合理，而扭曲了人性，因?yàn)楹芏嗍虑榫褪悄敲窗l(fā)生了”。

讀到章詒和的如是表述，子蘊(yùn)大抵會(huì)有心有靈犀的感覺(jué)。

相對(duì)子蘊(yùn)的不能遺忘，緣于各種緣由的遺忘，在一千次的忘卻之后，似乎就可以成為真正的虛無(wú)。在上海某個(gè)“知青紀(jì)念館”，眾多的照片圖板上，其中一幅貼出了六位女性青年和一位男青年的照片。這圖板上的故事，講的是“當(dāng)年”黑龍江尾山農(nóng)場(chǎng)震驚全省的山林大火，當(dāng)時(shí)的“英雄報(bào)道”，出自尾山農(nóng)場(chǎng)宣傳科的一位女性，后來(lái)經(jīng)過(guò)恢復(fù)高考后的考試，她進(jìn)入高等學(xué)府；作為知青，又是大學(xué)同學(xué)，她曾對(duì)我說(shuō)起過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難。她當(dāng)年寫(xiě)就的“救火”稿件里，出現(xiàn)有“一位男性”。寥寥數(shù)字，戛然而止，并無(wú)下文。在“滯后”了約四十年的介紹中，我被告知，這圖板左側(cè)六張照片的女生，都是烈士；而右上角的男生，事跡報(bào)到“上邊”，因其母親曾“倒賣(mài)票證”，被擱置不理。展覽設(shè)計(jì)者說(shuō)：現(xiàn)在這一家人已經(jīng)“都不在世上了”。

20世紀(jì)60年代，內(nèi)地處于經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，老百姓購(gòu)買(mǎi)各種基礎(chǔ)的生活用品，均需各式票證。貧窮人家照例獲有一份，只是買(mǎi)不起，將這些票證賣(mài)給能夠買(mǎi)得起的人，成為了當(dāng)時(shí)“自由市場(chǎng)”一種“非法生意”。貧窮母親的掙扎，是當(dāng)年所謂的“罪行”，于是，其兒子在異鄉(xiāng)的奮勇?lián)浠馉奚?，便被擱置一旁，無(wú)有只字褒獎(jiǎng)，更無(wú)正式結(jié)論，任其淹沒(méi)在茫茫知青的亡故名單之中。

這樣的細(xì)節(jié)，當(dāng)年，有人知道，可是，沒(méi)寫(xiě)，是出于不讓寫(xiě)。從這里，我體會(huì)的，是當(dāng)年鐵幕一般的封殺和封鎖。太久太久的封殺，就是被掩埋；太久太久的封鎖，就是被消滅。

這一天大的人性悲情，使我想著：關(guān)于“知青運(yùn)動(dòng)”，我們還“被”忘卻了什么？

子蘊(yùn)版本的價(jià)值，在于“準(zhǔn)確地從記憶中取材”。真可謂北疆冰封，迄今不化。美國(guó)老鷹樂(lè)隊(duì)的成名曲《加州旅館》，其中最著名的一句是：你隨時(shí)可以結(jié)賬，但你永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)。想來(lái)，這天下凄惶，境內(nèi)境外同是一樣的滋味。乃至“民國(guó)最后的才女”，合肥四姐妹中的張?jiān)屎驮缬性?shī)句應(yīng)對(duì)：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”

歲月相異，感念如一。子蘊(yùn)亦當(dāng)如是吧。

四

2008年9月，《曾經(jīng)的黑土地——黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三十二團(tuán)知青回憶錄》在滬印刷出版。這是當(dāng)年下鄉(xiāng)到北大荒同一農(nóng)場(chǎng)知青回憶文本的簡(jiǎn)易“匯編”，我寫(xiě)了序。序的結(jié)尾，我表達(dá)了自己的“心結(jié)”：對(duì)于那場(chǎng)知青“運(yùn)動(dòng)”，我將牢記，但絕不歌頌。我當(dāng)年“長(zhǎng)年下榻”在辦公室“一隅”，隔壁鄰居是同樣住在裝備股辦公室的陳財(cái)武，在同一食堂里喝了多年大頭菜湯的老朋友，回來(lái)后一向疏于“知青活動(dòng)”，他突然給我來(lái)電：那本書(shū)我看了，我要為你寫(xiě)的這句話(huà)，專(zhuān)門(mén)打個(gè)電話(huà)來(lái)，“我堅(jiān)決同意，我就是這個(gè)看法”。

也有不同的意見(jiàn)。當(dāng)月13日，在上海松江大學(xué)城工程技術(shù)大學(xué)舉行“荒友聚會(huì)”，一位中學(xué)同學(xué)以真誠(chéng)的語(yǔ)態(tài)對(duì)我說(shuō)：兵團(tuán)考驗(yàn)了我們，更鍛煉了我們，青年學(xué)生“上山下鄉(xiāng)”很有必要，有人講那是“災(zāi)難”，我要跟他們“辯論”（大意）。在當(dāng)天發(fā)給與會(huì)者的《曾經(jīng)的黑土地》里，也寫(xiě)有如是字句：“回憶起那戰(zhàn)天斗地的時(shí)光，我的心依然激情蕩漾。豬圈豈生千里馬，花盆難栽萬(wàn)年松。青春年華，千錘百煉，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一筆財(cái)富，是一首綠色的生命之歌。”

真誠(chéng)是不能責(zé)備的。真誠(chéng)在證實(shí)我們是前三十年“教育”最成功的批量產(chǎn)品。對(duì)于那個(gè)遙遠(yuǎn)的始終不能消失的十多年，你激動(dòng)得流淚，那是你的權(quán)利；我心痛得淌血，那是我的自由。我已經(jīng)知道，這世界從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)誰(shuí)，通過(guò)“辯論”，通過(guò)“批判的武器”，能把另外一個(gè)誰(shuí)“教育過(guò)來(lái)”。經(jīng)過(guò)千溝萬(wàn)壑的跋涉，步出漫天風(fēng)雪，我終于明白和懂得：世界由嘈雜構(gòu)成，且這份嘈雜是永恒常態(tài)，自己就決定堅(jiān)守這份自由：即使孤寂，也是自我，即使冷落，也是安寧。你當(dāng)然是從前的你，我必須是今天的我。

我的對(duì)“知青運(yùn)動(dòng)”的零碎“感念”，在前些年和當(dāng)下，寫(xiě)下過(guò)這樣的文字：

對(duì)于中國(guó)知青和中國(guó)“知青運(yùn)動(dòng)”的解說(shuō)，幾乎無(wú)窮無(wú)盡，幾乎無(wú)法求同。只是，覆巢之下焉有完卵，“文革”劫亂已被徹底否定，而作為其組成部分的“知青運(yùn)動(dòng)”，怎么可能還是唯一單個(gè)的完整的蛋。在理應(yīng)上學(xué)的年齡，丟棄書(shū)本（請(qǐng)?jiān)试S簡(jiǎn)略表述）去勞動(dòng)；到本該工作的時(shí)段，卻作為超齡“大”學(xué)生去讀書(shū)。這不能被認(rèn)可是正常社會(huì)的秩序。投身社會(huì)，要以背井離鄉(xiāng)為前提；表達(dá)忠誠(chéng)，要以?huà)仐壐改感置脼槌咭?guī)，這更不能被判定為道德人生的準(zhǔn)則。人類(lèi)歷史上有因戰(zhàn)亂和災(zāi)荒的人口大遷徙，但沒(méi)有一次人數(shù)達(dá)一千七百萬(wàn)之多，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年，以純粹的年輕人為主體的生命大遷徙。

對(duì)于北大荒這段知青下鄉(xiāng)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)狀況，有人說(shuō)：是知青用尚未完全成熟的身軀，支撐了共和國(guó)大廈。其言“壯碩”，實(shí)際卻恰恰相反，幾十萬(wàn)年輕人的到來(lái)，制造了黑土地的入不敷出。這在農(nóng)場(chǎng)大事記中有記載。但是，這后果不是知青的責(zé)任，而是國(guó)家政治動(dòng)蕩的高額成本。（寫(xiě)于2008年）

在四十多年“知青運(yùn)動(dòng)”的寬銀幕上，有如是我們的形而下的小人物，更有洶涌著的形而上的政經(jīng)背景。這理當(dāng)包括20世紀(jì)60年代后期“知青運(yùn)動(dòng)”的決策，即“最高指示”的形成過(guò)程，據(jù)今天汗牛充棟的資料看，這涉及當(dāng)年無(wú)比幽深、復(fù)雜的“文革”動(dòng)因。大批知青回城的發(fā)端，則在20世紀(jì)70年代末，云南知青赴京，與農(nóng)業(yè)部最高層領(lǐng)導(dǎo)京城會(huì)晤，一拍兩散；繼而是一位“實(shí)事求是”的副部長(zhǎng)親赴當(dāng)?shù)?，面?duì)下跪的青年群體，做了令人涕淚俱下的講話(huà)。最后，以鄧小平的知青、家長(zhǎng)、農(nóng)民“三個(gè)不滿(mǎn)意”為結(jié)論，在20世紀(jì)70年代末、80年代初，由“大返城”式的崩潰宣告終結(jié)。

其海嘯般的崩潰，被冠以“病退、困退、頂替”的政策名稱(chēng)。頂替，是父或母退出原單位職工額度，讓子或女就業(yè)。一個(gè)經(jīng)濟(jì)制度，“計(jì)劃”到這個(gè)家庭只配給一個(gè)飯碗，父母“不吃了”，孩子才“有得吃”。至于病退、困退，超過(guò)百分之九十的知青們，都是戴著這頂帽子回城的，而所有人回城后，又都以實(shí)際健康或比較健康的身體，去就業(yè)，去拼搏，去從頭開(kāi)始。

病退、困退，尤其是病退，是一場(chǎng)被程序允許、被公開(kāi)昭示的謊言操作?！爸噙\(yùn)動(dòng)”以謊言始，再以謊言終。把崩潰之路，標(biāo)名為因“病”之路，因“困”之路，是“切題”的。（寫(xiě)于2012年）

對(duì)于“知青”的歷史遭遇，上輩父母和知青自身，飽含唏噓。只是當(dāng)年，“勉從虎穴暫棲身”，在那樣的時(shí)代，不屈、沉默，是一種行進(jìn)方式；迎合、阿諛，也是一種自保的步履；至于混沌、“游戲”，更是排遣無(wú)望歲月的無(wú)奈演繹。

如果硬要那般表述，“知青運(yùn)動(dòng)”有何“正收益”，那就是讓年輕人了解了中國(guó)農(nóng)村基層艱難的現(xiàn)實(shí)困境。今日坊間，有論強(qiáng)調(diào)今日些許高階官員的知青“出身”一說(shuō)；其實(shí)，“他們”下鄉(xiāng)之后，時(shí)間長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越鄉(xiāng)村歲月，或?qū)W生或官宦的幾十年仕途，在關(guān)節(jié)點(diǎn)上各式各樣的“攀登情節(jié)”，究竟怎樣，對(duì)于絕大多數(shù)的草根知青而言，哪里是能夠知曉的；“知青出身論”也實(shí)在是把中國(guó)官場(chǎng)看得太卡通了。（寫(xiě)于2012年）

古詩(shī)有：“我本將心向明月，奈何明月照溝渠。”正是因?yàn)椋菏茈y讓人思考，思考讓人受難，故而子蘊(yùn)曾在自己的博客里，刊出這樣一首詩(shī)，里邊有一句：她“唯獨(dú)不能……歌頌”的，是“知青運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)省略號(hào)，是對(duì)“溫暖”的一份姿態(tài)“優(yōu)雅”的拒絕。

子蘊(yùn)的“不歌頌”，與我的“絕不歌頌”，是站在了同一塊歲月的基石上。這是我寫(xiě)下這篇讀后感的動(dòng)因和主旨。

是為子蘊(yùn)《我曾經(jīng)的名字叫知青》的序。