輯一

與友人談沈從文——給一個中年作家的信

××：

春節(jié)前后兩信均收到。

你聽說出版社要出版沈先生的選集，我想在后面寫幾個字，你心里“咯噔一跳”。我說準(zhǔn)備零零碎碎寫一點，你不放心，特地寫了信來，囑咐我“應(yīng)當(dāng)把這事當(dāng)一件事來做”。你可真是個有心人！不過我告訴你，目前我還是只能零零碎碎地寫一點。這是我的老師給我出的主意。這是個好主意，一個知己知彼，切實可行的主意。

而且，我最近把沈先生的主要作品瀏覽了一遍，覺得連零零碎碎寫一點也很難。

難處之一是他已經(jīng)被人們忘記了。四十年前，我有一次和沈先生到一個圖書館去，在一列一列的書架面前，他嘆息道：“看到有那么多人，寫了那么多書，我什么也不想寫了?！惫沤裰型?，多少人寫了多少書呀，真是浩如煙海。在這個書海里加進(jìn)自己的一本，究竟有多大意義呢？有多少書能夠在人的心上留下一點影響呢？從這個方面看，一個人的作品被人忘記，并不是很值得惆悵的事。

但從另一方面看，一個人寫了那樣多作品，卻被人忘記得這樣干凈，——至少在國內(nèi)是如此，總是一件很奇怪的事。

原因之一，是沈先生后來不寫什么東西，——不搞創(chuàng)作了。沈先生的創(chuàng)作最旺盛的十年是從一九二四到一九三四這十年。十年里他寫了一本自傳，兩本散文（《湘西》和《湘行散記》），一個未完成的長篇（《長河》），四十幾個短篇小說集。在數(shù)量上，同時代的作家中很少有能和他相比的，至少在短篇小說方面。四十年代他寫的東西就不多了。五十年代以后，基本上沒有寫什么。沈先生放下搞創(chuàng)作的筆，已經(jīng)三十年了。

解放以后不久，我曾看到過一個對文藝有著卓識和具眼的黨內(nèi)負(fù)責(zé)同志給沈先生寫的信（我不能忘記那秀整的字跡和直接在信紙上勾抹涂改的那種“修辭立其誠”的坦白態(tài)度），勸他繼續(xù)寫作，并建議如果一時不能寫現(xiàn)實的題材，就先寫寫歷史題材。沈先生在一九五七年出版的小說選集的《題記》中也表示：“希望過些日子，還能夠重新拿起手中的筆，和大家一道來謳歌人民在覺醒中，在勝利中，為建設(shè)祖國、建設(shè)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)世界和平所貢獻(xiàn)的勞力，和表現(xiàn)的堅固信心及充沛熱情。我的生命和我手中這支筆，也自然會因此重新回復(fù)活潑而年青！”但是一晃三十年，他的那支筆還在放著。只有你這個對沈從文小說懷有偏愛的人，才會在去年文代會期間結(jié)結(jié)巴巴地勸沈先生再回到文學(xué)上來。

這種可能性是幾乎沒有的了。他“變”成了一個文物專家。這也是命該如此。他是一個不可救藥的“美”的愛好者，對于由于人的勞動而創(chuàng)造出來的一切美的東西具有一種宗教徒式的狂熱。對于美，他永遠(yuǎn)不缺乏一個年輕的情人那樣的驚喜與崇拜。直到現(xiàn)在，七十八歲了，也還是那樣。這是這個人到現(xiàn)在還不老的一個重要原因。他的興趣是那樣的廣。我在昆明當(dāng)他的學(xué)生的時候，他跟我（以及其他人）談文學(xué)的時候，遠(yuǎn)不如談陶瓷，談漆器，談刺繡的時候多。他不知從哪里買了那么多少數(shù)民族的挑花布。沏了幾杯茶，大家就跟著他對著這些挑花圖案一起贊嘆了一個晚上。有一陣，一上街，就到處搜羅緬漆盒子。這種漆盒，大概本是奩具，圓形，竹胎，用竹筆刮繪出紅黑兩色的云龍人物圖像，風(fēng)格直接楚器，而自具緬族特點。不知道什么道理，流入昆明很多。他搞了很多。裝印泥、圖章、郵票的，裝芙蓉糕薩其瑪?shù)?，無不是這種圓盒。昆明的熟人沒有人家里沒有沈從文送的這種漆盒。有一次他定睛對一個直徑一尺多的大漆盒看了很久，撫摸著，說：“這可以做一個《紅黑》雜志的封面！”有一次我陪他到故宮去看瓷器。一個蓮子盅的造型吸引了人的眼睛。沈先生小聲跟我說：“這是按照一個女人的奶子做出來的?！彼氖昵?，我向他借閱的談工藝的書，無不經(jīng)他密密地批注過，而且貼了很多條子。他的“變”，對我，以及一些熟人，并不突然。而且認(rèn)為這和他的寫小說，是可以相通的。他是一個高明的鑒賞家。不過所鑒賞的對象，一為人，一為物。這種例子，在文學(xué)史上不多見，因此局外人不免覺得難于理解。不管怎么說，在通常意義上，沈先生是改了行了，而且已經(jīng)是無可挽回的了。你希望他“回來”，他只要動一動步，他的那些絲綢銅鐵就都會叫起來的：“沈老，沈老，別走，別走，我們要你！”

沈從文的“改行”，從整個文化史來說，是得是失，且容天下后世人去作結(jié)論吧，反正，他已經(jīng)三十年不寫小說了。

三十年。因此現(xiàn)在三十歲的年輕人多不知道沈從文這個名字。四五十歲的呢？像你這樣不聲不響地讀著沈從文小說的人很少了。他們也許知道這個人，在提及時也許會點起一支煙，翹著一只腿，很瀟灑地說：“哈，沈從文，這個人的文字有特點！”六十歲的人，有些是讀過他的作品并且受過影響的，但是多年來他們?nèi)急３殖聊?，無一例外。因此，沈從文就被人忘記了。

談話，都得大家來談，互相啟發(fā)，才可能說出精彩的，有智慧的意見。一個人說話，思想不易展開。幸虧有你這樣一個好事者，我說話才有個對象，否則直是對著虛空演講，情形不免滑稽。獨學(xué)無友，這是難處之一。

難處之二，是我自己。我“老”了。我不是說我的年齡。我偶爾讀了一些國外的研究沈從文的專家的文章，深深感到這一點。我不是說他們的見解怎么深刻、正確，而是我覺得那種不衫不履、無拘無束、縱意而談的揮灑自如的風(fēng)度，我沒有了。我的思想老化了，僵硬了。我的語言失去了彈性，失去了滋潤、柔軟。我的才華（假如我曾經(jīng)有過）枯竭了。我這才發(fā)現(xiàn)，我的思想背上了多么沉重的框框。我的思想穿了制服。三十年來，沒有真正執(zhí)行“百花齊放”的方針，使很多人的思想都浸染了官氣，使很多人的才華沒有得到正常發(fā)育，很多人的才華過早地枯萎，這是一個看不見的嚴(yán)重的損失。

以上，我說了我寫這篇后記的難處，也許也正說出了沈先生的作品被人忘記的原因。那原因，其實是很清楚的：是政治上和藝術(shù)上的偏見。

請容許我說一兩句可能也是偏激的話：我們的現(xiàn)代文學(xué)史（包括古代文學(xué)史也一樣）不是文學(xué)史，是政治史，是文學(xué)運動史，文藝論爭史，文學(xué)派別史。什么時候我們能夠排除各種門戶之見，直接從作家的作品去探討它的社會意義和美學(xué)意義呢？

現(xiàn)在，要出版《沈從文選集》，這是一件好事！這是春天的信息，這是“百花齊放”的具體體現(xiàn)。

你來信說，你春節(jié)溫書，讀了沈先生的小說，想著一個問題：什么是藝術(shù)生命？你的意思是說，沈先生三十年前寫的小說，為什么今天還有蓬勃的生命呢？你好像希望我回答這個問題。我也在想著一個問題：現(xiàn)在出版《沈從文選集》，意義是什么呢？是作為一種“資料”讓人們知道五四以來有這樣一個作家，寫過這樣一些作品，他的某些方法，某些技巧可以“借鑒”，可以“批判”地吸??？推而廣之，契訶夫有什么意義？拉斐爾有什么意義？貝多芬有什么意義？演奏一首D大調(diào)奏鳴曲，只是為了讓人們“研究”？它跟我們的現(xiàn)實生活不發(fā)生關(guān)系？……

我的問題和你的問題也許是一個。

這個問題很不好回答。我想了幾天，后來還是在沈先生的小說里找到了答案，那是《長河》里夭夭所說的：

“好看的應(yīng)該長遠(yuǎn)存在?！?/p>

一個鄉(xiāng)下人對現(xiàn)代文明的抗議

沈從文是一個復(fù)雜的作家。他不是那種“讓組織代替他去思想”的作家。從內(nèi)容到形式，從思想到表現(xiàn)方法，乃至造句修辭，都有他自己的一套。

有一種流行的，輕率的說法，說沈從文是一個“沒有思想”，“沒有靈魂”，“空虛”的作家。一個作家，總有他的思想，盡管他的思想可能是膚淺的，庸俗的，晦澀難懂的，或是反動的。像沈先生這樣嚴(yán)肅地，辛苦而固執(zhí)地寫了二十年小說的作家，沒有思想，這種說法太離奇了。

沈先生自己也常說，他的某些小說是“習(xí)作”，是為了教學(xué)的需要，為了給學(xué)生示范，教他們學(xué)會“用不同方法處理不同問題”?；蛲耆脤υ?，或一句對話也不用……如此等等。這也是事實。我在上他的“創(chuàng)作實習(xí)”課的時候，有一次寫了一篇作業(yè)，寫一個小縣城的小店鋪傍晚上燈時來往坐歇的各色人等活動，他就介紹我看他的《腐爛》。這就給了某些評論家以口實，說沈先生的小說是從形式出發(fā)的。用這樣的辦法評論一個作家，實在太省事了。教學(xué)生“用不同方法處理問題”是一回事，作家的思想是另一回事。兩者不能混為一談。創(chuàng)作本是不能教的。沈先生對一些不寫小說，不寫散文的文人兼書賈卻在那里一本一本的出版“小說作法”、“散文作法”之類，覺得很可笑也很氣憤（這種書當(dāng)時是很多的），因此想出用自己的“習(xí)作”為學(xué)生作范例。我到現(xiàn)在，也還覺得這是教創(chuàng)作的很好的，也許是唯一可行的辦法。我們，當(dāng)過沈先生的學(xué)生的人，都覺得這是有效果的，實惠的。我倒愿意今天大學(xué)里教創(chuàng)作的老師也來試試這種辦法。只是像沈先生那樣能夠試驗多種“方法”，掌握多種“方法”的師資，恐怕很不易得。用自己的學(xué)習(xí)帶領(lǐng)著學(xué)生去實踐，從這個意義講，沈先生把自己的許多作品叫作“習(xí)作”，是切合實際的，不是矯情自謙。但是總得有那樣的生活，并從生活中提出思想，又用這樣的思想去透視生活，才能完成這樣的“習(xí)作”。

沈先生是很注重形式的。他的“習(xí)作”里誠然有一些是形式重于內(nèi)容的。比如《神巫之愛》和《月下小景》?！对孪滦【啊纺》隆妒照劇罚@是無可諱言的?！敖鹄锹玫辍痹谥袊也坏?，這很像是從塞萬提斯的傳奇里借用來的?！渡裎字異邸防镌S多抒情歌也顯然帶著濃厚的異國情調(diào)。這些寫得很美的詩讓人想起薩孚的情歌、《圣經(jīng)》里的《雅歌》?！对孪滦【啊饭适氯∮凇斗ㄔ分榱帧返葧Ｔ谡Z言上仿照佛經(jīng)的偈語，多四字為句；在敘事方法上也竭力鋪排，重復(fù)華麗，如六朝譯經(jīng)體格。我們不妨說，這是沈先生對不同文體所作的嘗試。我個人認(rèn)為，這不是沈先生的重要作品，只是備一招而已。就是這樣的試驗文體的作品，也不是完全不傾注作者的思想。

沈先生曾說：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我?！彼麑ΨQ他為“空虛”的，“沒有思想”的評論家提出了無可奈何的抗議。他說他想建造神廟，這神廟里供奉的是“人性”?！裁词撬f的“人性”？

他的“人性”不是抽象的。不是歐洲中世紀(jì)的啟蒙主義者反對基督的那種“人性”。簡單地說，就是沒有遭到外來的資本主義的物質(zhì)文明和精神文明的侵略，沒有被洋油、洋布所破壞前中國土著的抒情詩一樣的品德。我們可以魯莽一點，說沈從文是一個民族主義者。

沈先生對他的世界觀其實是說得很清楚的，并且一再說到。

沈先生在《長河》題記中說：“……用辰河流域一個小小的水碼頭作背景，就我所熟習(xí)的人事作題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂。”他所說的“?！迸c“變”是什么？“?！本褪恰扒耙淮逃械膬?yōu)點，尤其是長輩中婦女，祖母或老姑母行勤儉治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托簡單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩氣分”。所謂“變”就是這些品德“被外來洋布煤油逐漸破壞，年青人幾乎全不認(rèn)識，也毫無希望從學(xué)習(xí)中去認(rèn)識”?！俺！本褪恰稗r(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美”；“變”就是“近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀”?！俺！迸c“變”，也就是沈先生在《邊城》題記提出的“過去”與“當(dāng)前”。抒情詩消失，人的生活越來越散文化，人應(yīng)當(dāng)怎樣活下去，這是資本主義席卷世界之后，許多現(xiàn)代的作家探索和苦惱的問題。這是現(xiàn)代文學(xué)的壓倒的主題。這也是沈先生全部小說的一個貫串性的主題。

多數(shù)現(xiàn)代作家對這個問題是絕望的。他們的調(diào)子是低沉的，哀悼的，尖刻的，憤世疾俗的，冷嘲的。沈從文不是這樣的人。他不是一個悲觀主義者。一九四五年，在他離開昆明之際，他還鄭重地跟我說：“千萬不要冷嘲?！边@是對我的作人和作文的一個非常有分量的警告。最近我提及某些作品的玩世不恭的傾向，他又說：“這不好。對現(xiàn)實可以不滿，但一定要有感情。就是開玩笑，也要有感情。”《長河》的題記里說：“橫在我們面前許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。驟然而來的風(fēng)雨，說不定會把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個人對于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來者以極大鼓勵的！”沈從文的小說的調(diào)子自然不是昂揚(yáng)的，但是是明朗的，引人向上的。

他嘆息民族品德的消失，思索著品德的重造，并考慮從什么地方下手。他把希望寄托于“自然景物的明朗，和生長在這個環(huán)境中幾個小兒女的性情上的天真純粹”。

沈先生有時在他的作品中發(fā)議論?！堕L河》是個有意用“夾敘夾議”的方法來寫的作品。其他小說中也常常從正反兩個方面闡述他的“民族品德重造論”。但是更多的時候他把他的思想包藏在形象中。

《從文自傳》中說：

“我記得迭更司的《冰雪因緣》《滑稽外史》《賊史》這三部書，反復(fù)約占去了我兩個月的時間。我歡喜這種書，因為他告給我的正是我所要明白的。他不如別的書說道理，他只記下一些現(xiàn)象。即使他說的還是一種很陳腐的道理，但他卻有本領(lǐng)把道理包含在現(xiàn)象中?！?/p>

沈先生那時大概沒有讀過恩格斯的書，然而他的認(rèn)識和恩格斯的傾向性不要特別地說出，是很相近的。沈先生自己也正是這樣做的。他把他的思想深深地隱藏在人物和故事的后面。以至當(dāng)時就有很多人不知道他要說什么。他們不知道沈從文說的是什么，他們就以為他沒有說什么。沈先生有些不平了。他在《從文小說習(xí)作選》的題記里說：“你們都欣賞我的故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！彼f他的作品在市場上流行，實際上近于“買櫝還珠”。這原是難怪的，因為這種熱情和悲痛不在表面上。

其實這也不錯。作品的思想和它的詩意究竟不是“櫝”和“珠”的關(guān)系，它是水果的營養(yǎng)價值和紅、香、酸甜的關(guān)系。人們吃水果不是吃營養(yǎng)。營養(yǎng)是看不見，嘗不出來的。然而他看見了顏色，聞到了香氣，入口覺得很爽快，這就很好了。

我不想討論沈先生的“民族品德重造論”。沈先生在觀察中國的問題時用的也不是一個社會學(xué)家或一個主教的眼睛。他是一個詩人。他說：“我看一切，卻并不把那個社會價值攙加進(jìn)去，估定我的愛憎?！矣肋h(yuǎn)不厭倦的是‘看’一切。宇宙萬匯在動中，在靜止中，我皆能抓定它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度，但我的愛好卻不能同一切目的相合。我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時的美惡，另外一句話說來，就是我不大能領(lǐng)會倫理的美。接近人生時我永遠(yuǎn)是個藝術(shù)家的感情。”

有詩意還是沒有詩意，這是沈先生評價一切人和事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他懷念祖母或老姑母們，是她們身上“蘊(yùn)蓄了多少抒情詩氣分”。他討厭“時髦青年”，是討厭他們的“唯實唯利的庸俗人生觀”。沈從文的世界是一個充滿鄉(xiāng)土氣息的抒情詩的世界。他一直把他的詩人氣質(zhì)完好地保存到七十八歲。文物，是他現(xiàn)在陶醉在里面的詩。只是由于這種陶醉，他卻積累了一大堆嚇人的知識。

水邊的抒情詩人

大概每一個人都曾在一個時候保持著對于家鄉(xiāng)的新鮮的記憶。他會清清楚楚地記得從自己的家走到所讀的小學(xué)沿街的各種店鋪、作坊、市招、響器、小廟、安放水龍的“局子”、火災(zāi)后留下的焦墻、糖坊煮麥芽的氣味、竹廠烤竹子的氣味……他可以挨著門數(shù)過去，一處不差。故鄉(xiāng)的瓜果常常是遠(yuǎn)方的游子難忍的蠱惑。故鄉(xiāng)的景物一定會在三四十歲時還會常常入夢的。一個人對生長居住的地方失去新鮮感，像一個貪吃的人失去食欲一樣，那他也就寫不出什么東西了。鄉(xiāng)情衰退的同時，就是詩情的銳減?？上а?，我們很多人的鄉(xiāng)情和詩情在多年的無情的生活折損中變得遲鈍了。

沈先生是幸福的，他在三十幾歲時寫了一本《從文自傳》。

這是一本奇妙的書。這樣的書本來應(yīng)該很多，但是卻很少。在中國，好像只有這樣一本。這本自傳沒有記載驚天動地的大事，沒有干過大事的歷史人物，也沒有個人思想感情上的雷霆風(fēng)暴，只是不加夸飾地記錄了一個小地方，一個小小的人的所見、所聞、所感。文字非常樸素。在沈先生的作品中，《從文自傳》的文字不是最講究、最成熟的，然而卻是最流暢的。沈先生說他寫東西很少有一氣呵成的時候。他的文章是“一個字一個字地雕出來的”。這本書是一個例外（寫得比較順暢的，另外還有一個《邊城》）。沈先生說他寫出一篇就拿去排印，連看一遍都沒有，少有。這本書寫得那樣的生動、親切、自然，曾經(jīng)感動過很多人，當(dāng)時有一個雜志（好像是《宇宙風(fēng)》），向一些知名作家征求他本年最愛讀的三本書，一向很不輕易地稱許人的周作人，頭一本就舉了《從文自傳》。為什么寫得那樣順暢，而又那樣生動、親切、自然，是因為：“我就生長到這樣一個小城里，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門我還不再進(jìn)去過。但那地方我是熟習(xí)的。現(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里?！?/p>

這是一本文學(xué)自傳。它告訴我們一個人是怎樣成為作家的，一個作家需要具備哪些素質(zhì)，接受哪些“教育”。“教育”的意思不是指他在自傳里提到的《辭源》、迭更司、《薛氏彝器圖錄》和索靖的《出師頌》……沈先生是把各種人事、風(fēng)景，自然界的各種顏色、聲音、氣味加于他的印象、感覺都算是對自己的教育的。

如果我說“一個作家應(yīng)該有個好的鼻子”，你將會認(rèn)為這是一句開玩笑的話。不！我是很嚴(yán)肅的。

“薄暮的空氣極其溫柔，微風(fēng)搖蕩大氣中，有稻草香味，有爛熟的山果香味，有甲蟲類氣味，有泥土氣味。一切在成熟，在開始結(jié)束一個夏天陽光雨露所及長養(yǎng)生成的一切?！?/p>

我最近到沈先生家去，說起他的《月下小景》，我說：“你對于顏色、聲音很敏感，對于氣味……”

我說：“‘菌子已經(jīng)沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里’，這寫得很美，但是我還沒有見到一個作家寫到甲蟲的氣味！……”

我的師母張兆和，我習(xí)慣上叫她三姐，因為我發(fā)現(xiàn)了這一點而很興奮，說：“哎！甲蟲的氣味！”

沈先生笑瞇瞇地說：“甲蟲的分泌物?！?/p>

我說：“我小時玩過天牛。我知道天牛的氣味，很香，很甜！……”

沈先生還是笑瞇瞇地說：“天牛是香的，金龜子也有氣味。”

師母說：“他的鼻子很靈！什么東西一聞……”

沈從文是一個風(fēng)景畫的大師，一個橫絕一代，無與倫比的風(fēng)景畫家?！唆斞傅摹豆枢l(xiāng)》《社戲》，還沒有人畫出過這樣的中國作風(fēng)，中國氣派的風(fēng)景畫。

他的風(fēng)景畫多是混和了顏色、聲音和氣味的。

舉幾個例：

從碾坊往上看，看到堡子里比屋連墻，嘉樹成蔭，正是十分興旺的樣子。往下看，夾溪有無數(shù)山田，如堆積蒸糕；因此種田人借用水力，用大竹扎了無數(shù)水車，用椿木做成橫軸同撐住，圓圓的如一面鑼，大小不等豎立在水邊。這一群水車，就同一群游手好閑人一樣，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱著意義含糊的歌。

——《三三》

辰河中部小口岸呂家坪，河下游約有四十里一個小土坡上，名叫“楓樹坳”，坳下有個滕姓祠堂。祠堂前后十幾株老楓木樹，葉子已被幾個早上的嚴(yán)霜，鍍上一片黃，一片紅，一片紫。楓樹下到處是這種彩色斑駁的美麗落葉。祠堂前楓樹下有個擺小攤子的，放了三個大小不一的簸箕，簸箕中零星貨物上也是這種美麗的落葉。祠堂位置在山坳上，地點較高，向?qū)油?，但見千山草黃，起野火處有白煙如云。村落中鄉(xiāng)下人為耕牛過冬預(yù)備的稻草，傍附樹根堆積，無不如塔如墳。銀杏白楊樹成行高矗，大小葉片在微陽下翻飛，黃綠雜彩相間，如旗纛，如羽葆。又如有所招邀，有所期待。沿河橘子園尤呈奇觀，綠葉濃翠，綿延小河兩岸，綴系在枝頭的果實，丹朱明黃，繁密如天上星子，遠(yuǎn)望但見一片光明，幻異不可形容。河下船埠邊，有從土地上得來的蘿卜，薯芋，以及各種農(nóng)產(chǎn)物，一堆堆放在那里，等待裝運下船。三五個小孩子，坐在這種龐大堆積物上，相互扭打游戲。河中乘流而下行駛的小船，也多數(shù)裝滿了這種深秋收獲物，并裝滿了弄船人歡欣與希望，向辰溪縣、浦市、辰州各個碼頭集中，到地后再把它卸到干涸河灘上去等待主顧。更遠(yuǎn)處有皮鼓銅鑼聲音，說明某一處村中人對于這一年來人與自然合作的結(jié)果，因為得到滿意的收成，正在野地上舉行謝土的儀式，向神表示感激，并預(yù)約“明年照?！钡暮唵卧感?。

土地已經(jīng)疲勞了，似乎行將休息，云物因之轉(zhuǎn)增妍媚，天宇澄清，河水澄清。

——《長河·秋（動中有靜）》

在小說描寫人物心情時，時或糅進(jìn)景物的描寫，這種描寫也無不充滿著顏色、聲音與氣味，與人的心情相襯托，相一致。如：

到午時，各處船上都已經(jīng)有人在燒飯了。濕柴燒不燃，煙子各處竄，使人流淚打嚏。柴煙平鋪到水面時如薄綢。聽到河街館子里大師傅用鏟子敲打鍋邊的聲音，聽到鄰船上白菜落鍋的聲音，老七還不見回來。

——《丈夫》

在同一地方，另外一些小屋子里，一定也還有那種能夠在小灶里塞上一點濕柴，升起晚餐煙火的人家，濕柴畢畢剝剝的在灶肚中燃著，滿屋便竄著嗆人的煙子。屋中人，借著灶口的火光，或另一小小的油燈光明，向那個黑色的鍋里，倒下一碗魚內(nèi)臟或一把辣子，于是辛辣的氣味同煙霧混合，屋中人皆打著噴嚏，把臉掉向另一方去。

——《泥涂》

對于顏色、聲音、氣味的敏感，是一個畫家，一個詩人必須具備的條件。這種敏感是要從小培養(yǎng)的。沈先生在給我們上課時就說過：要訓(xùn)練自己的感覺。學(xué)生之中有人學(xué)會一點感覺，從沈先生的談吐里，從他的書里。沈先生說他從小就愛到處看，到處聽，還到處嗅聞。“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳?！币槐尽稄奈淖詡鳌肪褪且恍┞曇?、顏色、氣味的記錄。當(dāng)然，主要的還是人。聲音、顏色、氣味都是附著于人的。沈先生的小說里的人物大都在自傳里可以找到影子?？梢哉f，《從文自傳》是他所有的小說的提要；他的小說是《從文自傳》的合編。

沈先生的最好的小說是寫他的家鄉(xiāng)的。更具體地說，是寫家鄉(xiāng)的水的。沈先生曾寫過一篇文章，題為《我的寫作與水的關(guān)系》。“我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識美，學(xué)會思索，水對我有極大關(guān)系。”（《從文自傳》）湘西的一條辰河，流過沈從文的全部作品。他的小說的背景多在水邊，隨時出現(xiàn)的是廣舶子、渡船、木筏、葷煙劃子，磨坊、碼頭、吊腳樓……小說的人物是水邊生活，靠水吃水的人，三三、夭夭、翠翠、天保、儺送、老七、水?！P(guān)于這條河有說不盡的故事。沈先生寫了多少篇關(guān)于辰河、沅水、酉水的小說，即每一篇都有近似的色調(diào)，然而每一篇又各有特色，每一篇都有不同動人的藝術(shù)魅力。河水是不老的，沈先生的小說也永遠(yuǎn)是清新的。一個人不知疲倦地寫著一條河的故事，原因只有一個：他愛家鄉(xiāng)。

如果說沈先生的作品是鄉(xiāng)土文學(xué)，只取這個名詞的最好的意義，我想也許沈先生不會反對。

我的老師沈從文

一九三七年，日本人占領(lǐng)了江南各地，我不能回原來的中學(xué)讀書，在家閑居了兩年。除了一些舊課本和從祖父的書架上翻出來的《嶺表錄異》之類的雜書，身邊的“新文學(xué)”只有一本屠格涅夫的《獵人日記》和一本上海一家野雞書店盜印的《沈從文小說選》。兩年中，我反反復(fù)復(fù)地看著的，就是這兩本書。所以反復(fù)地看，一方面是因為沒有別的好書看，一方面也因為這兩本書和我的氣質(zhì)比較接近。我覺得這兩本書某些地方很相似。這兩本書甚至形成了我對文學(xué)，對小說的概念。我的父親見我反復(fù)地看這兩本書，就也拿去看。他是看過《三國》《水滸傳》《紅樓夢》的?？戳诉@兩本書，問我：“這也是小說嗎？”我看過林琴南翻譯的《說部叢刊》，看過張恨水的《啼笑因緣》，也看過巴金、郁達(dá)夫的小說，看了《獵人日記》和沈先生的小說，發(fā)現(xiàn)：哦，原來小說是可以這樣的，是寫這樣一些人和事，是可以這樣寫的。我在中學(xué)時并未有志于文學(xué)。在昆明參加大學(xué)聯(lián)合招生，在報名書上填寫“志愿”時，提筆寫下了“西南聯(lián)大中國文學(xué)系”，是和讀了《沈從文小說選》有關(guān)系的。當(dāng)時許多學(xué)生報考西南聯(lián)大都是慕名而來。這里有朱自清、聞一多、沈從文?！渌慕淌谑侨雽W(xué)后才知道的。

沈先生在聯(lián)大開過三門課：“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實習(xí)”和“中國小說史”?！案黧w文習(xí)作”是本系必修課，其余兩門是選修，我是都選了的。因此一九四一、四二、四三年，我都上過沈先生的課。

“各體文習(xí)作”這門課的名稱有點奇怪，但倒是名副其實的，教學(xué)生習(xí)作各體文章。有時也出題目。我記得沈先生在我的上一班曾出過“我們小庭院有什么”這樣的題目，要求學(xué)生寫景物兼及人事。有幾位老同學(xué)用這題目寫出了很清麗的散文，在報刊上發(fā)表了，我都讀過。據(jù)沈先生自己回憶，他曾給我的下幾班同學(xué)出過一個題目，要求他們寫一間屋子里的空氣。我那一班出過什么題目，我倒都忘了。為什么出這樣一些題目呢？沈先生說：先得學(xué)會做部件，然后才談得上組裝。大部分時候，是不出題目的，由學(xué)生自由選擇，想寫什么就寫什么。這課每周一次。學(xué)生在下面把車好、刨好的文字的零件交上去。下一周，沈先生就就這些作業(yè)來講課。

說實在話，沈先生真不大會講課?？戳恕栋蓑E圖》，那位教創(chuàng)作的達(dá)士先生好像對上課很在行，學(xué)期開始之前，就已經(jīng)定好了十二次演講的內(nèi)容，你會以為沈先生也是這樣。事實上全不是那回事。他不像聞先生那樣：長髯垂胸，雙目炯炯，富于表情，語言的節(jié)奏性很強(qiáng)，有很大的感染力；也不像朱先生那樣：講解很系統(tǒng)，要求很嚴(yán)格，上課帶著卡片，語言樸素?zé)o華，然而扎扎實實。沈先生的講課可以說是毫無系統(tǒng)，——因為就學(xué)生的文章來談問題，也很難有系統(tǒng)，大都是隨意而談，聲音不大，也不好懂。不好懂，是因為他的湘西口音一直未變，——他能聽懂很多地方的方言，也能學(xué)說得很像，可是自己講話仍然是一口鳳凰話；也因為他的講話內(nèi)容不好捉摸。沈先生是個思想很流動跳躍的人，常常是才說東，忽而又說西。甚至他寫文章時也是這樣，有時真會離題萬里，不知說到哪里去了，用他自己的話說，是“管不住手里的筆”。他的許多小說，結(jié)構(gòu)很均勻縝密，那是用力“管”住了筆的結(jié)果。他的思想的跳動，給他的小說帶來了文體上的靈活，對講課可不利。沈先生真不是個長于邏輯思維的人，他從來不講什么理論。他講的都是自己從刻苦的實踐中摸索出來的經(jīng)驗之談，沒有一句從書本上抄來的話?！芏嘟淌谥粫瓡?。這些經(jīng)驗之談，如果理解了，是會終身受益的。遺憾的是，很不好理解。比如，他經(jīng)常講的一句話是：“要貼到人物來寫?！边@句話是什么意思呢？你可以作各種深淺不同的理解。這句話是有很豐富的內(nèi)容的。照我的理解是：作者對所寫的人物不能用俯視或旁觀的態(tài)度。作者要和人物很親近。作者的思想感情，作者的心要和人物貼得很緊，和人物一同哀樂，一同感覺周圍的一切（沈先生很喜歡用“感覺”這個詞，他老是要學(xué)生訓(xùn)練自己的感覺）。什么時候你“捉”不住人物，和人物離得遠(yuǎn)了，你就只好寫一些似是而非的空話。一切從屬于人物。寫景、敘事都不能和人物游離。景物，得是人物所能感受得到的景物。得用人物的眼睛來看景物，用人物的耳朵來聽，人物的鼻子來聞嗅?！墩煞颉防锼鶎懙暮由系耐砭埃钦煞蛩吹降耐砭??！顿F生》里描寫的秋天，是貴生感到的秋天。寫景和敘事的語言和人物的語言（對話）要相協(xié)調(diào)。這樣，才能使通篇小說都滲透了人物，使讀者在字里行間都感覺到人物，——同時也就感覺到作者的風(fēng)格。風(fēng)格，是作者對人物的感受。離開了人物，風(fēng)格就不存在。這些，是要和沈先生相處較久，讀了他許多作品之后，才能理解得到的。單是一句“要貼到人物來寫”，誰知道是什么意思呢？又如，他曾經(jīng)批評過我的一篇小說，說：“你這是兩個聰明腦袋在打架！”讓一個第三者來聽，他會說：“這是什么意思？”我是明白的。我這篇小說用了大量的對話，我盡量想把對話寫得深一點，美一點，有詩意，有哲理。事實上，沒有人會這樣的說話，就是兩個詩人，也不會這樣的交談。沈先生這句話等于說：這是不真實的。沈先生自己小說里的對話，大都是平平常常的話，但是一樣還是使人感到人物，覺得美。從此，我就盡量把對話寫得樸素一點，真切一點。

沈先生是那種“用手來思索”的人。他用筆寫下的東西比用口講出的要清楚得多，也深刻得多。使學(xué)生受惠的，不是他的講話，而是他在學(xué)生的文章后面所寫的評語。沈先生對學(xué)生的文章也改的，但改得不多，但是評語卻寫得很長，有時會比本文還長。這些評語有的是就那篇習(xí)作來談的，也有的是由此說開去，談到創(chuàng)作上某個問題。這實在是一些文學(xué)隨筆。往往有獨到的見解，文筆也很講究。老一輩作家大都是“執(zhí)筆則為文”，不論寫什么，哪怕是寫一個便條，都是當(dāng)一個“作品”來寫的。——這樣才能隨時鍛煉文筆。沈先生歷年寫下的這種評語，為數(shù)是很不少的，可惜沒有一篇留下來。否則，對今天的文學(xué)青年會是很有用處的。

除了評語，沈先生還就學(xué)生這篇習(xí)作，挑一些與之相近的作品。他自己的，別人的，——中國的外國的，帶來給學(xué)生看。因此，他來上課時都抱了一大堆書。我記得我有一次寫了一篇描寫一家小店鋪在上板之前各色各樣人的活動，完全沒有故事的小說，他就介紹我看他自己寫的《腐爛》（這篇東西我過去未看過）。看看自己的習(xí)作，再看看別人的作品，比較吸收，收效很好。沈先生把他自己的小說總集叫做《沈從文小說習(xí)作選》，說這都是為了給上創(chuàng)作課的學(xué)生示范，有意地試驗各種方法而寫的，這是實情，并非故示謙虛。

沈先生這種教寫作的方法，到現(xiàn)在我還認(rèn)為是一種很好的方法，甚至是唯一可行的方法。我倒希望現(xiàn)在的大學(xué)中文系教創(chuàng)作的老師也來試試這種方法?？上г敢膺@樣教的人不多；能夠這樣教的，也很少。

“創(chuàng)作實習(xí)”上課和“各體文習(xí)作”也差不多，只是有時較有系統(tǒng)地講講作家論。“小說史”使我讀了不少中國古代小說。那時小說史資料不易得，沈先生就自己用毛筆小行書抄錄在昆明所產(chǎn)的竹紙上，分給學(xué)生去看。這種竹紙高可一尺，長約半丈，折起來像一個經(jīng)卷。這些資料，包括沈先生自己輯錄的罕見的資料，輾轉(zhuǎn)流傳，全都散失了。

沈先生是我見到的一個少有的勤奮的人。他對閑散是幾乎不能容忍的。聯(lián)大有些學(xué)生，穿著很“摩登”的西服，頭上涂了厚厚的發(fā)蠟，走路模仿克拉克·蓋博，一天喝咖啡、參加舞會，無所事事。沈先生管這種學(xué)生叫“火奴魯魯”——“哎，這是個火奴魯魯！”他最反對打撲克，以為把生命這樣的浪費掉，實在不可思議。他曾和幾個作家在井岡山住了一些時候，對他們成天打撲克很不滿意，“一天打撲克，——在井岡山這種地方！哎！”除了陪客人談天，我看到沈先生，都是坐在桌子前面，寫。他這輩子寫了多少字呀。有一次，我和他到一個圖書館去，在一排一排的書架前面，他說：“看到有那么多人寫了那么多的書，我真是什么也不想寫了?！边@句話與其說是悲哀的感慨，不如說是對自己的鞭策。他的文筆很流暢，有一個時期且被稱為多產(chǎn)作家，三十年代到四十年代，十年中他出了四十個集子，你會以為他寫起來很輕易。事實不是那樣。除了《從文自傳》是一揮而就，寫成之后，連看一遍也沒有，就交出去付印之外，其余的作品都寫得很艱苦。他的《邊城》不過六七萬字，寫了半年。據(jù)他自己告訴我，那時住在北京的達(dá)子營，巴金住在他家。他那時還有個“客廳”。巴金在客廳里寫，沈先生在院子里寫。半年之間，巴金寫了一個長篇，沈先生卻只寫了一個《邊城》。我曾經(jīng)看過沈先生的原稿（大概是《長河》），他不用稿紙，寫在一個硬面的練習(xí)本上，把橫格豎過來寫。他不用自來水筆，用蘸水鋼筆（他執(zhí)鋼筆的手勢有點像執(zhí)毛筆，執(zhí)毛筆的手勢卻又有點像拿鋼筆）。這原稿真是“一塌糊涂”，勾來劃去，改了又改。他真干過這樣的事：把原稿一條一條地剪開，一句一句地重新拼合。他說他自己的作品是“一個字一個字地雕出來的”，這不是夸張的話。他早年常流鼻血。大概是因為血小板少，血液不易凝固，流起來很難止住。有時夜里寫作，鼻血流了一大攤，鄰居發(fā)現(xiàn)他伏在血里，以為他已經(jīng)完了。我就親見過他的沁著血的手稿。

因為日本飛機(jī)經(jīng)常到昆明來轟炸，很多教授都“疏散”到了鄉(xiāng)下。沈先生也把家搬到了呈貢附近的桃源新村。他每個星期到城里來住幾天，住在文林街教員宿舍樓上把角臨街的一間屋子里，房屋很簡陋。昆明的房子，大都不蓋望板，瓦片直接搭在椽子上，晚上從瓦縫中可見星光、月光。下雨時，漏了，可以用竹竿把瓦片頂一頂，移密就疏，辦法倒也簡便。沈先生一進(jìn)城，他這間屋子里就不斷有客人。來客是各色各樣的，有校外的，也有校內(nèi)的教授和學(xué)生。學(xué)生也不限于中文系的，文、法、理、工學(xué)院的都有。不論是哪個系的學(xué)生都對文學(xué)有興趣，都看文學(xué)書，有很多理工科同學(xué)能寫很漂亮的文章，這大概可算是西南聯(lián)大的一種學(xué)風(fēng)。這種學(xué)風(fēng)，我以為今天應(yīng)該大力的提倡。沈先生只要進(jìn)城，我是一定去的。去還書，借書。

沈先生的知識面很廣，他每天都看書?，F(xiàn)在也還是這樣。去年，他七十八歲了，我上他家去，沈師母還說：“他一天到晚看書，——還都記得！”他看的書真是五花八門，他叫這是“雜知識”。他的藏書也真是兼收并蓄。文學(xué)書、哲學(xué)書、道教史、馬林諾斯基的人類學(xué)、亨利·詹姆斯、弗洛伊德、陶瓷、髹漆、糖霜、觀賞植物……大概除了《相對論》，在他的書架上都能找到。我每次去，就隨便挑幾本，看一個星期。（我在西南聯(lián)大幾年，所得到的一點“學(xué)問”，大部分是從沈先生的書里取來的。）他的書除了自己看，買了來，就是準(zhǔn)備借人的。聯(lián)大很多學(xué)生手里都有一兩本扉頁上寫著“上官碧”的名字的書。沈先生看過的書大都做了批注?？匆槐咎沾墒罚佁焐w地，全都批滿了，又還粘了許多紙條，密密地寫著字。這些批注比正文的字?jǐn)?shù)還要多，很多書上，做了題記。題記有時與本書無關(guān)，或記往事，或抒感慨。有些題記有著只有本人知道的“本事”，別人不懂。比如，有一本書后寫著：“雨季已過，無虹可看矣?！庇幸槐竞竺骖}著：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。”前一條我可以約略知道，后一條則不知所謂了。為什么這個大胖女人使沈先生心中十分難過呢？我對這些題記很感興趣，覺得很有意思，而且自成一種文體，所以到現(xiàn)在還記得。他的藏書幾經(jīng)散失。去年我去看他，書架上的書大都是近年買的，我所熟識的，似只有一函《少室山房全集》了。

沈先生對美有一種特殊的敏感。他對美的東西有著一種熾熱的、生理的、近乎是肉欲的感情。美使他驚奇，使他悲哀，使他沉醉。他搜羅過各種美術(shù)品。在北京，他好幾年搜羅瓷器。待客的茶杯經(jīng)常變換，也許是一套康熙青花，也許是鷓鴣斑的淺盞，也許是日本的九谷瓷。吃飯的時候，客人會放下筷子，欣賞起他的雍正粉彩大盤，把盤里的韭黃炒雞蛋都擱涼了。在昆明，他不知怎么發(fā)現(xiàn)了一種竹胎的緬漆的圓盒，黑紅兩色的居多，間或有描金的，盒蓋周圍有極繁復(fù)的花紋，大概是用竹筆刮繪出來的，有云龍花草，偶爾也有畫了一圈趺坐著的小人的。這東西原是奩具，不知是什么年代的，帶有漢代漆器的風(fēng)格而又有點少數(shù)民族的色彩。他每回進(jìn)城，除了置買雜物，就是到處尋找這東西（很便宜的，一只圓盒比一個粗竹籃貴不了多少）。他大概前后搜集了有幾百，而且鑒賞越來越精，到后來，稍一般的，就不要了。我常常隨著他滿城亂跑，去衰貨攤上覓寶。有一次買到一個直徑一尺二的大漆盒，他愛不釋手，說：“這可以做一個《紅黑》的封面！”有一陣又不知從哪里找到大批苗族的挑花。白色的土布，用色線（藍(lán)線或黑線）挑出精致而天真的圖案。有客人來，就攤在一張琴案上，大家圍著看，一人手里捧著一杯茶，不斷發(fā)出驚嘆的聲音。抗戰(zhàn)后，回到北京，他又買了很多舊繡貨：扇子套、眼鏡套、檳榔荷包、枕頭頂，乃至帳檐、飄帶……（最初也很便宜，后來就十分昂貴了。）后來又搞絲綢，搞服裝。他搜羅工藝品，是最不功利，最不自私的。他花了大量的錢買這些東西，不是以為奇貨可居，也不是為了裝點風(fēng)雅，他是為了使別人也能分嘗到美的享受，真是“與朋友共，敝之而無憾”。他的許多藏品都不聲不響地捐獻(xiàn)給國家了。北京大學(xué)博物館初成立的時候，玻璃柜里的不少展品就是從中老胡同沈家的架上搬去的。昆明的熟人的案上幾乎都有一個兩個沈從文送的緬漆圓盒，用來裝芙蓉糕、薩其瑪或郵票、印泥之類雜物。他的那些名貴的瓷器，我近二年去看，已經(jīng)所剩無幾了，就像那些扉頁上寫著“上官碧”名字的書一樣，都到了別人的手里。

沈從文欣賞的美，也可以換一個字，是“人”。他不把這些工藝品只看成是“物”，他總是把它和人聯(lián)系在一起的。他總是透過“物”看到“人”。對美的驚奇，也是對人的贊嘆。這是人的勞績，人的智慧，人的無窮的想象，人的天才的、精力彌滿的雙手所創(chuàng)造出來的呀！他在稱贊一個美的作品時所用的語言是充滿感情的，也頗特別，比如：“那樣準(zhǔn)確，準(zhǔn)確得可怕！”他常常對著一幅織錦緞或者一個“七色暈”的繡片驚呼：“真是了不得！”“真不可想象！”他到了杭州，才知道故宮龍袍上的金線，是瞎子在一個極薄的金箔上憑手的感覺割出來的，“真不可想象！”有一次他和我到故宮去看瓷器，有幾個蓮子盅造型極美，我還在流連賞玩，他在我耳邊輕輕地說：“這是按照一個女人的奶子做出來的?！?/p>

沈從文從一個小說家變成一個文物專家，國內(nèi)國外許多人都覺得難以置信。這在世界文學(xué)史上似乎尚無先例。對我說起來，倒并不認(rèn)為不可理解。這在沈先生，與其說是改弦更張，不如說是輕車熟路。這有客觀的原因，也有主觀原因。但是五十歲改行，總是件冒險的事。我以為沈先生思想缺乏條理，又沒有受過“科學(xué)方法”的訓(xùn)練，他對文物只是一個熱情的欣賞者，不長于冷靜的分析，現(xiàn)在正式“下海”，以此作為專業(yè)，究竟能搞出多大成就，最初我是持懷疑態(tài)度的。直到前二年，我聽他談了一些文物方面的問題，看到他編纂的《中國服裝史資料》的極小一部分圖片，我才覺得，他鉆了二十年，真把中國的文物鉆通了。他不但鉆得很深，而且，用他自己的說法：解決了一個問題，其他問題也就“頃刻”解決了。服裝史是個拓荒工作。他說現(xiàn)在還是試驗，成不成還不知道。但是我覺得：填補(bǔ)了中國文化史研究的一個重要的空白，對歷史、戲劇等方面將發(fā)生很大作用，一個人一輩子做出這樣一件事，也值了！《服裝史》終于將要出版了，這對于沈先生的熟人，都是很大的安慰。因為治服裝史，他又搞了許多副產(chǎn)品。他搞了扇子的發(fā)展，馬戲的發(fā)展（沈從文這個名字和“馬戲”聯(lián)在一起，真是誰也沒有想到的）。他從人物服裝，斷定號稱故宮藏畫最早的一幅展子虔《游春圖》不是隋代的而是晚唐的東西。他現(xiàn)在在手的研究專題就有四十個。其中有一些已經(jīng)完成了（如陶瓷史），有一些正在做。他在去年寫的一篇散文《憶翔鶴》的最后說“一息尚存，即有責(zé)任待盡”，不是一句空話。沈先生是一個不知老之將至的人，另一方面又有“時不我與”之感，所以他現(xiàn)在工作加倍地勤奮。沈師母說他常常一坐下來就是十幾個小時。沈先生是從來沒有休息的。他的休息只是寫寫字。是一股什么力量催著一個年近八十的老人這樣孜孜矻矻，不知疲倦地工作著的呢？我以為：是熾熱而深沉的愛國主義。

沈從文從一個小說家變成了文物專家，對國家來說，孰得孰失，且容歷史去做結(jié)論吧。許多人對他放下創(chuàng)作的筆感到惋惜，希望他還能繼續(xù)寫文學(xué)作品。我對此事已不抱希望了。人老了，駕馭文字的能力就會衰退。他自己也說他越來越“管不住手里的筆”了。但是看了《憶翔鶴》，改變了我的看法。這篇文章還是寫得那樣流轉(zhuǎn)自如，毫不枯澀，舊日文風(fēng)猶在，而且更加爐火純青了。他的詩情沒有枯竭，他對人事的感受還是那樣精細(xì)銳敏，他的抒情才分因為世界觀的成熟變得更明凈了。那么，沈老師，在您的身體條件許可下，興之所至，您也還是寫一點吧。

朱光潛先生在一篇談沈從文的短文中，說沈先生交游很廣，但朱先生知道，他是一個寂寞的人。吳祖光有一次跟我說：“你們老師不但文章寫得好，為人也是那樣好。”他們的話都是對的。沈先生的客人很多，但都是君子之交，言不及利。他總是用一種含蓄的熱情對人，用一種欣賞的、抒情的眼睛看一切人。對前輩、朋友、學(xué)生、家人、保姆，都是這樣。他是把生活里的人都當(dāng)成一個作品中的人物去看的。他津津樂道的熟人的一些細(xì)節(jié)，都是小說化了的細(xì)節(jié)。大概他的熟人也都感覺到這一點，他們在沈先生的客座（有時是一張破椅子，一個小板凳）上也就不大好意思談出過于庸俗無聊的話，大都是上下古今，天南地北地閑談一陣，喝一盞清茶，抽幾支煙，借幾本書和他所需要的資料（沈先生對來借資料的，都是有求必應(yīng)），就走了?？腿艘蛔撸蛳壬妥阶雷痈澳闷鸸P來了。

沈先生對曾經(jīng)幫助過他的前輩是念念不忘的，如林宰平先生、楊今甫（振聲）先生、徐志摩。林老先生我未見過，只在沈先生處見過他所寫的字。楊先生也是我的老師，這是個非常愛才的人。沈先生在幾個大學(xué)教書，大概都是出于楊先生的安排。他是中篇小說《玉君》的作者。我在昆明時曾在我們的系主任羅莘田先生的案上見過他寫的一篇游戲文章《釋鰥》，是寫聯(lián)大的光棍教授的生活的。楊先生多年過著獨身生活。他當(dāng)過好幾個大學(xué)的文學(xué)院長，襯衫都是自己洗燙，然而衣履精整，窗明幾凈，左圖右史，自得其樂，生活得很瀟灑。他對后進(jìn)青年的作品是很關(guān)心的。他曾經(jīng)托沈先生帶話，叫我去看看他。我去了，他親自洗壺滌器，為我煮了咖啡，讓我看了沈尹默給他寫的字，說：“尹默的字超過明朝人”；又讓我看了他的藏畫，其中有一套姚茫父的冊頁，每一開的畫芯只有一個火柴盒大，卻都十分蒼翠雄渾，是姚畫的難得的精品。坐了一個多小時，我就告辭出來了。他讓我去，似乎只是想跟我隨便聊聊，看看字畫。沈先生夫婦是常去看楊先生的，想來情形亦當(dāng)如此。徐志摩是最初發(fā)現(xiàn)沈從文的才能的人。沈先生說過，如果沒有徐志摩，他就不會成為作家，他也許會去當(dāng)警察，或者隨便在哪條街上倒下來，胡里胡涂地死掉了。沈先生曾和我說過許多這位詩人的佚事。詩人，總是有些倜儻不羈的。沈先生說他有一次上課，講英國詩，從口袋里摸出一個大煙臺蘋果，一邊咬著，說：“中國是有好東西的！”

沈先生常談起的三個朋友是梁思成、林徽因、金岳霖。梁思成后來我在北京見過，林徽因一直沒有見著。他們都是學(xué)建筑的。我因為沈先生的介紹，曾看過《營造法式》之類的書，知道什么叫“一斗三升”，對趙州橋、定州塔發(fā)生很大的興趣。沈先生的好多冊《營造學(xué)報》一直在我手里，直到“文化大革命”，才被“處理”了。從沈先生口中，我知道梁思成有一次為了從一個較遠(yuǎn)的距離觀測一座古塔內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，一直往后退，差一點從塔上掉了下去。林徽因?qū)ξ膶W(xué)藝術(shù)的見解是為徐志摩、楊今甫、沈從文等一代名流所傾倒的。這是一個真正的中國的“沙龍女性”，一個中國的弗吉尼亞·沃爾芙。她寫的小說如《窗子以外》《九十九度中》，別具一格，和廢名的《桃源》《竹林的故事》一樣，都是現(xiàn)代中國文學(xué)里的不可忽視的作品?，F(xiàn)在很多人在談?wù)摗耙庾R流”，看看林徽因的小說，就知道不但外國有，中國也早就有了。她很會談話，發(fā)著三十九度以上的高燒，還半躺在客廳里，和客人劇談文學(xué)藝術(shù)問題。

金岳霖是個通人情、有學(xué)問的妙人，也是一個怪人。他是我的老師，大學(xué)一年級時，教“邏輯”，這是文法學(xué)院的共同必修課。教室很大，學(xué)生很多。他的眼睛有病，有一個時期戴的眼鏡一邊的鏡片是黑的，一邊是白的。頭上整年戴一頂舊呢帽。每學(xué)期上第一課都要首先聲明：“對不起，我的眼睛有病，不能摘下帽子，不是對你們不禮貌?！薄斑壿嫛闭n有點近似數(shù)學(xué)，是有習(xí)題的。他常常當(dāng)堂提問，叫學(xué)生回答。那指名的方式卻頗為特別。“今天，所有穿紅毛衣的女士回答?！彼]著眼睛用手一指，一個女士就站了起來?！敖裉?，梳兩條辮子的回答?！币驗椤斑壿嫛边@玩意對乍從中學(xué)出來的女士和先生都很新鮮，學(xué)生也常提出問題來問他。有一個歸僑學(xué)生叫林國達(dá)，最愛提問，他的問題往往很奇怪。金先生叫他問得沒有辦法，就反過來問他：“林國達(dá)，我問你一個問題：‘林國達(dá)先生是垂直于黑板的’，這是什么意思？”——林國達(dá)后來在一次游泳中淹死了。金先生教“邏輯”，看的小說卻很多，從喬依思的《尤利西斯》到平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》，無所不看。沈先生有一次拉他來做了一次演講。有一陣，沈先生曾給聯(lián)大的一些寫寫小說、寫寫詩的學(xué)生組織過講座，地點在巴金的夫人蕭珊的住處，與座者只有十來個人。金先生講的題目很吸引人，大概是沈先生出的：“小說和哲學(xué)”。他的結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系，《紅樓夢》里所講的哲學(xué)也不是哲學(xué)。那次演講給我留下印象最深的是，講著講著，他忽然停了下來，說：“對不起，我身上好像有個小動物。”隨即把手伸進(jìn)脖領(lǐng)，擒住了這只小動物，并當(dāng)場處死了。我們曾問過他，為什么研究哲學(xué)，——在我們看來，哲學(xué)很枯燥，尤其是符號哲學(xué)。金先生想了一想，說：“我覺得它很好玩?！彼粋€人生活。在昆明曾養(yǎng)過一只大斗雞。這只斗雞極其高大，經(jīng)常把脖子伸到桌上來，和金先生一同吃飯。他又曾到處去買大蘋果、大梨、大石榴，并鼓勵別的教授的孩子也去買，拿來和他的比賽。誰的比他的大，他就照價收買，并把原來較小的一個奉送。他和沈先生的友誼是淡而持久的，直到金先生八十多歲了，還時常坐了平板三輪到沈先生的住處來談?wù)?。——因為毛主席告他要接觸社會，他就和一個蹬平板三輪的約好，每天坐著平板車到王府井一帶各處去轉(zhuǎn)一圈。

和沈先生不多見面，但多年往還不絕的，還有一個張奚若先生、一個丁西林先生。張先生是個老同盟會員，曾拒絕參加蔣介石召開的參議會，人矮矮的，上唇留著短髭，風(fēng)度如一個日本的大藏相，不知道為什么和沈先生很談得來。丁西林曾說，要不是沈先生的鼓勵，他這個寫過《一只馬蜂》的物理研究所所長，就不會再寫出一個《等太太回來的時候》。

沈先生對于后進(jìn)的幫助是不遺余力的。他曾自己出資給初露頭角的青年詩人印過詩集。曹禺的《雷雨》發(fā)表后，是沈先生建議《大公報》給他發(fā)一筆獎金的。他的學(xué)生的作品，很多是經(jīng)他的潤飾后，寫了熱情揄揚(yáng)的信，寄到他所熟識的報刊上發(fā)表的。單是他代付的郵資，就是一個不小的數(shù)目。前年他收到一封現(xiàn)在在解放軍的知名作家的信，說起他當(dāng)年喪父，無力葬埋，是沈先生為他寫了好多字，開了一個書法展覽，賣了錢給他，才能回鄉(xiāng)辦了喪事的。此事沈先生久已忘記，看了信想想，才記起仿佛有這樣一回事。

沈先生待人，有一顯著特點，是平等。這種平等，不是政治信念，也不是宗教教條，而是由于對人的尊重而產(chǎn)生的一種極其自然的生活的風(fēng)格。他在昆明和北京都請過保姆。這兩個保姆和沈家一家都相處得極好。昆明的一個，人胖胖的，沈先生常和她閑談。沈先生曾把她的一生瑣事寫成了一篇親切動人的小說。北京的一個，被稱為王嫂。她離開多年，一直還和沈家來往。她去年在家和兒子慪了一點氣，到沈家來住了幾天，沈師母陪著她出出進(jìn)進(jìn)，像陪著一個老姐姐。

沈先生的家庭是我所見到的一個最和諧安靜，最富于抒情氣氛的家庭。這個家庭一切民主，完全沒有封建意味，不存在任何家長制。沈先生、沈師母和兒子、兒媳、孫女是和睦而平等的。從他的兒子把板凳當(dāng)馬騎的時候，沈先生就不對他們的興趣加以干涉，一切聽便。他像欣賞一幅名畫似的欣賞他的兒子、孫女，對他們的“耐煩”表示贊賞?！澳蜔笔巧蛳壬鷲塾玫囊粋€詞藻。兒子小時候用一個小釘錘乒乒乓乓敲打一件木器，半天不歇手，沈先生就說：“要算耐煩。”孫女做功課，半天不抬腦袋，他也說：“要算耐煩?！薄澳蜔笔窃谏蛳壬绊懴滦纬傻囊环N家風(fēng)。他本人不論在創(chuàng)作或從事文物研究，就是由于“耐煩”才取得成績的。有一陣，兒子、兒媳不在身邊，孫女跟著奶奶過。這位祖母對孫女全不像是一個祖母，倒像是一個大姐姐帶著最小的妹妹，對她的一切情緒都尊重。她讀中學(xué)了，對政治問題有她自己的看法，祖母就提醒客人，不要在她的面前談教她聽起來不舒服的話。去年春節(jié)，孫女要搞猜謎活動，祖母就幫著選擇、抄寫，在屋里拉了幾條線繩，把謎語一條一條粘掛在線繩上。有客人來，不論是誰，都得受孫女的約束：猜中一條，發(fā)糖一塊。有一位爺爺，一條也沒猜著，就只好喝清茶。沈先生對這種約法不但不呵斥，反而熱情贊助，十分欣賞。他說他的孫女“最會管我，一到吃飯，就下命令：‘洗手！’”這個家庭自然也會有痛苦悲哀，油鹽柴米，風(fēng)風(fēng)雨雨，別別扭扭，然而這一切都無妨于它和諧安靜抒情的氣氛。

看了沈先生對周圍的人的態(tài)度，你就明白為什么沈先生能寫出《湘行散記》里那些栩栩如生的角色，為什么能在小說里塑造出那樣多的人物，并且也就明白為什么沈先生不老，因為他的心不老。

去年沈先生編他的選集，我又一次比較集中地看了他的作品。有一個中年作家一再催促我寫一點關(guān)于沈先生的小說的文章。談作品總不可避免要談思想，我曾去問過沈先生：“你的思想到底是什么？屬于什么體系？”我說：“你是一個抒情的人道主義者?！?/p>

沈先生微笑著，沒有否認(rèn)。

一九八一年一月十四日

沈從文先生在西南聯(lián)大

沈先生在聯(lián)大開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實習(xí)和中國小說史。三門課我都選了，——各體文習(xí)作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修。西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史（分段）……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。詩經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分（這叫“學(xué)分制”）。一學(xué)期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。

創(chuàng)作能不能教？這是一個世界性的爭論問題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時的系主任羅常培先生就說過：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來成為作家的，也極少。但是也不是絕對不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個。問題是由什么樣的人來教，用什么方法教?，F(xiàn)在的大學(xué)里很少開創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學(xué)開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、橘瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫”。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”、“實習(xí)”，很能說明問題。如果要講，那“講”要在“寫”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，讓學(xué)生照貓畫虎，那是行不通的。

沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個同學(xué)就這個題目寫了相當(dāng)不錯的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個題目：“記一間屋子里的空氣”！我的那一班出過些什么題目，我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目？他認(rèn)為：先得學(xué)會車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功。現(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了。

沈先生的講課，可以說是毫無系統(tǒng)。前已說過，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說阿里斯多德怎么說、福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調(diào)，沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話，——聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會受益匪淺，而且會終生受用的。聽沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反”。

沈先生講課時所說的話我?guī)缀跞纪耍ㄎ疫@人從來不記筆記）！我們有一個同學(xué)把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細(xì)，現(xiàn)已整理出版，書名就叫《聞一多論唐詩》，很有學(xué)術(shù)價值，就是不知道他把聞先生講唐詩時的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時的精辟見解記下來，也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》。可惜我不是這樣的有心人。

沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過的話我只記得一點了，是關(guān)于人物對話的。我寫了一篇小說（內(nèi)容早已忘記干凈），有許多對話。我竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意。這樣才真實。

沈先生經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫，作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學(xué)生腔”。

我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實主義精神的。

沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失，也有時從這篇習(xí)作說開去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問題。見解精到，文筆講究?！粋€作家應(yīng)該不論寫什么都寫得講究。這些讀后感也都沒有保存下來，否則是會比《廢郵存底》還有看頭的?？上?！

沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫了一個作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》，記一個店鋪里上燈以后各色人的活動，無主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對比借鑒，是會有長進(jìn)的。這些書都是沈先生找來，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進(jìn)教室里時總要夾著一大摞書。

沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。

學(xué)生習(xí)作寫得較好的，沈先生就作主寄到相熟的報刊上發(fā)表。這對學(xué)生是很大的鼓勵。多年以來，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說是不計其數(shù)了。我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是一個相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時期，百物昂貴，不能不打這點小算盤。

沈先生教書，但愿學(xué)生省點事，不怕自己麻煩。他講《中國小說史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書，上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細(xì)心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品，后來又寫了很多大部頭關(guān)于文物的著作，都是用這種手工業(yè)方式搞出來的。

沈先生對學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多。他后來為了躲避日本飛機(jī)空襲，全家移住到呈貢桃源，每星期上課，進(jìn)城住兩天。文林街二十號聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進(jìn)城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人?？腿硕喟胧峭潞蛯W(xué)生?？腿藖?，大都是來借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。

沈先生有很多書，但他不是“藏書家”，他的書，除了自己看，是借給人看的，聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰借了什么書，什么時候借的，沈先生是從來不記得的。直到聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書，這些書也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書多，而且很雜，除了一般的四部書、中國現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)的譯本，社會學(xué)、人類學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》……兼收并蓄，五花八門。這些書，沈先生大都認(rèn)真讀過。沈先生稱自己的學(xué)問為“雜知識”。一個作家讀書，是應(yīng)該雜一點的。沈先生讀過的書，往往在書后寫兩行題記。有的是記一個日期，那天天氣如何，也有時發(fā)一點感慨。有一本書的后面寫道：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過?！边@兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過呢？

沈先生對打撲克簡直是痛恨。他認(rèn)為這樣地消耗時間，是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館里打撲克，沈先生說起來就很氣憤：“在這種地方，打撲克！”沈先生小小年紀(jì)就學(xué)會擲骰子，各種賭術(shù)他也都明白，但他后來不玩這些。沈先生的娛樂，除了看看電影，就是寫字。他寫章草，筆稍偃側(cè)，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格。他喜歡寫窄長的直幅，紙長四尺，闊只三寸。他寫字不擇紙筆，常用糊窗的高麗紙。他說：“我的字值三分錢！”從前要求他寫字的，他幾乎有求必應(yīng)。近年有病，不能握管，沈先生的字變得很珍貴了。

沈先生后來不寫小說，搞文物研究了，國外、國內(nèi)，很多人都覺得很奇怪。熟悉沈先生歷史的人，覺得并不奇怪。沈先生年輕時就對文物有極其濃厚的興趣。他對陶瓷的研究甚深，后來又對絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識。沈先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆，是對人的驚嘆。他熱愛的不是物，而是人。他對一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學(xué)”。他八十歲生日，我曾寫過一首詩送給他，中有一聯(lián)：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情”，是記實。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一進(jìn)城就到處逛地攤，選買這種漆盒。他屋里裝甜食點心、裝文具郵票……的，都是這種盒子。有一次買得一個直徑一尺五寸的大漆盒，一再撫摩，說：“這可以做一期《紅黑》雜志的封面！”他買到的緬漆盒，除了自用，大多數(shù)都送人了。有一回，他不知從哪里弄到很多土家族的挑花布，擺得一屋子，這間宿舍成了一個展覽室。來看的人很多，沈先生于是很快樂。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動，確實很美。

沈先生不長于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時局、物價……談得較多的是風(fēng)景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶人家，——就是這樣一戶！他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報時帶了一只小皮箱，皮箱里沒有金銀財寶，裝的是一個聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講，還說：“中國東西并不都比外國的差，煙臺蘋果就很好！”談梁思成在一座塔上測繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長期獨身。他養(yǎng)了一只大斗雞，這雞能把脖子伸到桌上來，和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買！……沈先生談及的這些人有共同特點。一是都對工作、對學(xué)問熱愛到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無機(jī)心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)?！奥劧嗨匦娜耍瑯放c數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時總是很有感情的。

文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué)：王樹藏、陳蘊(yùn)珍（蕭珊）、施載宣（蕭荻）、劉北汜。當(dāng)中有個小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來喝茶聊天，成了一個小小的沙龍。沈先生常來坐坐。有時還把他的朋友也拉來和大家談?wù)?。老舍先生從重慶過昆明時，沈先生曾拉他來談過“小說和戲劇”。金岳霖先生也來過，談的題目是“小說和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說，從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》?！靶≌f和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。他說《紅樓夢》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處，忽然停下來，說：“對不起，我這里有個小動物！”說著把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。我們問金先生為什么搞邏輯，金先生說：“我覺得它很好玩！”

沈先生在生活上極不講究。他進(jìn)城沒有正經(jīng)吃過飯，大都是在文林街二十號對面一家小米線鋪吃一碗米線。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋。有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個米線攤上要了一盤涼雞，還到附近茶館里借了一個蓋碗，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點，其余的都叫我一個人喝了。

沈先生在西南聯(lián)大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！

一九八六年一月二日上午

淡泊的消逝——悼吾師沈從文先生

開了一上午會，回家，妻子告訴我：“沈公去世了?！彼f小龍（沈先生的大兒子）打電話來，說“爸爸昨天晚上去世了”。下午，我打電話到沈家，接電話的是三姐（沈師母，我們習(xí)慣上叫她三姐），她說：“昨天晚上八點鐘心痛，——以前沒有這樣的癥狀，痛得很厲害，搶救了，沒有用?！蔽覇枺骸吧蛳壬耸畮琢?？”——“八十六。”我很遺憾，去年年底從美國回來后一直想去看沈先生，因為事忙，沒有去成。妻子打電話給三姐，三姐說：“我們知道，曾祺忙?！蔽覀兒腿愣颊J(rèn)為有的是時候，——沈先生這幾年的病情是平穩(wěn)的，而且漸有好轉(zhuǎn)，沒有想到突然惡化。三姐也說：“沒有想到。”我問三姐：“你還好嗎？”——“我挺好。”從電話里聽起來，三姐的情緒很鎮(zhèn)定，很平靜，我說：“我新出了一本書《晚翠文談》本想送給沈先生和你看看的……”三姐說：“那就寄給我吧?！蓖砩?，我又打了一個電話去，接電話的是小紅（沈先生二兒子小虎的女兒），我問了沈先生臨終的情況，小紅說了一點，說：“我叫大伯（小龍）給您談吧?！毙↓埥恿穗娫?，比較詳細(xì)地說了沈先生的病情。小紅、小龍的語調(diào)也很鎮(zhèn)定，很平靜。

晚上我有客人，不能到沈家去，明天我就要動身到浙江桐廬去，機(jī)票已經(jīng)定好，想寫一副挽聯(lián)送去，妻子說：“不用了，沈先生有遺言，一切從簡，不開追悼會……”我知道，沈先生一生最反對對個人的紀(jì)念活動。他八十歲那年，曾有少數(shù)作家想舉辦一個小小的慶典，他堅決拒絕，生日那天，到一個親戚家“避壽”，只吃了一頓面條算數(shù)。沈先生一生不慕榮利，他的全家都非常淡泊，他的喪事多半是會無聲無息地了結(jié)的。

沈先生不要什么“哀榮”，也不會有多么盛大的“哀榮”。但是他一生的工作會永遠(yuǎn)流傳下去，他的作品在海內(nèi)外已經(jīng)產(chǎn)生越來越卓著，越來越深刻的影響。我們能夠無視于這樣的事實？“蓋棺事則已”，什么時候能夠給沈從文一個公正的評價，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上給他一個正確的位置！

一九八八年五月十一日

一個愛國的作家

近十年來，沈從文忽然受到重視，他的作品正在產(chǎn)生越來越廣泛、越來越深刻的影響，特別是在青年讀者當(dāng)中。這是一個不得不承認(rèn)的事實。但是在這以前，在一個相當(dāng)長的時期，沈先生是一個受冷遇、被誤解，甚至遭到歧視的作家?，F(xiàn)代文學(xué)史里不提他，或者把他批判一通。沈先生已經(jīng)去世，現(xiàn)在是時候了，應(yīng)該對他的作品作出公正的評價，在中國現(xiàn)代文學(xué)史里給他一個正確的位置。

對沈先生的誤解之一，是說他“不革命”。這就奇怪了。難道這些評論家、文學(xué)史家沒有讀過《菜園》，沒有讀過《新與舊》么？沈先生所寫的共產(chǎn)黨員是有文化素養(yǎng)的，有書卷氣的，也許這不太“典型”，但這也是共產(chǎn)黨員的一種，共產(chǎn)黨員的一面，這不好么？從這兩篇小說，可以感覺到沈先生對于那個時期的共產(chǎn)黨員知識分子有多么深摯的感情，對于統(tǒng)治者的殘酷和愚蠢懷了多大的義憤。這兩篇作品是在國民黨“清黨”以后，白色恐怖覆壓著全中國的時候?qū)懙摹＿@樣的作品當(dāng)時并不多，可以說是兩聲沉痛的吶喊。發(fā)表這樣的作品難道不要冒一點風(fēng)險么？

對沈先生的誤解之二，是說他沒有表現(xiàn)勞動人民。請問：《?！穼懙氖鞘裁?？《會明》寫的是什么？《貴生》最后放的那把火說明了什么？《丈夫》里的丈夫為了生計，讓妻子從事一種“古老的職業(yè)”，終于帶著妻子回到貧苦的土地，這不是寫的農(nóng)民對“人”的尊嚴(yán)的覺醒么？沈先生說他對農(nóng)民和士兵懷著不可言說的溫愛，這絕對不是假話。把這些作品和《紳士的太太》《王謝子弟》對照著看看，便可知道沈先生對勞動者和吸血寄生者階級的感情是多么不同。

誤解之三，是說他美化了舊社會的農(nóng)村，沖淡了尖銳的階級矛盾。這主要指的是《邊城》。舊社會的中國農(nóng)村誠然是悲慘的，超經(jīng)濟(jì)的剝削，滅絕人性的壓迫，這樣的作品當(dāng)然應(yīng)有人寫，而且這是應(yīng)該表現(xiàn)的主要方面，但不一定每篇作品都只能是這樣，而且各地情況不同。沈先生美化的不是悲慘的農(nóng)村，美化的是人，是明慧天真的翠翠，是既是業(yè)主也是水手的大老、二老，是老爺爺、楊馬兵。美化這些人有什么不好？沈先生寫農(nóng)村的小說，大都是一些抒情詩，但絕不是使人忘記現(xiàn)實的田園牧歌。他自己說過：你們能欣賞我文字的樸素，但是不知道樸素文字后面隱伏的悲痛。他的《長河》寫得很優(yōu)美，但是他是怕讀者對殘酷的現(xiàn)實受不了，才故意做出牧歌的諧趣。他的小說的悲痛感情是含蓄的，潛在的，但是散文如《湘西》《湘行散記》，就是明明白白的大聲的控訴了。

沈先生小說的一個貫串性的主題是民族品德的發(fā)現(xiàn)與重造。他把這個思想特別體現(xiàn)在一系列農(nóng)村少女的形象里。他筆下的農(nóng)村女孩子總是那樣健康，那樣純真，那樣聰明，那樣美。他以為這是我們民族的希望。他的民族品德重造思想也許有點迂。但是，我們要建造精神文明，總得有個來源。如果拋棄傳統(tǒng)的美德，從哪里去尋找精神文明的根系和土壤？沈先生的作品有一種內(nèi)在的憂傷，但是他并不悲觀，他認(rèn)為我們這個民族是有希望的，有前途的，他的作品里沒有荒謬感和失落感。他對我們這個國家，我們這個民族，對中國人，是充滿感情的。假如用一句話對沈先生加以概括，我以為他是一個極其真誠的愛國主義作家。

沈先生五十年代以后不寫文學(xué)作品，改業(yè)研究文物，對服飾、陶瓷、絲綢、刺繡……都有廣博的知識。他對這些文物的興趣仍是對人的興趣。他對這些手工藝品的贊美是對制造這些精美器物的勞動者的贊美。他在表述這些文物的文章中充滿了民族自豪感。這和他的文學(xué)作品中的愛國主義是完全一致的。

一九八八年五月十五日

星斗其文，赤子其人

沈先生逝世后，傅漢斯、張充和從美國電傳來一幅挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句：

不折不從　亦慈亦讓

星斗其文　赤子其人

這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。這位四妹對三姐夫沈二哥真是非常了解?！氖?fù)揪幜艘槐尽段宜J(rèn)識的沈從文》，寫得最好的一篇，我以為也應(yīng)該是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。

沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液。他在填履歷表時，“民族”一欄里填土家族或苗族都可以，可以由他自由選擇。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁，狠勁，做什么都要做出一個名堂。黃永玉就是這樣的人。沈先生瘦瘦小?。ㄍ砟臧l(fā)胖了），但是有用不完的精力。他小時是個頑童，愛游泳（他叫“游水”）。進(jìn)城后好像就不游了。三姐（師母張兆和）很想看他游一次泳，但是沒有看到。我當(dāng)然更沒有看到過。他少年當(dāng)兵，飄泊轉(zhuǎn)徙，很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉（煮在豆芽菜湯里），行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親。連標(biāo)點符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下。經(jīng)常為弄不到一點東西“消化消化”而發(fā)愁。冬天屋里生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。我一九四六年到上海，因為找不到職業(yè)，情緒很壞，他寫信把我大罵了一頓，說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么！”他在信里說了一些他剛到北京時的情形，同時又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。他真的用一支筆打出了一個天下了。一個只讀過小學(xué)的人，竟成了一個大作家，而且積累了那么多的學(xué)問，真是一個奇跡。

沈先生很愛用一個別人不常用的詞：“耐煩”。他說自己不是天才（他應(yīng)當(dāng)算是個天才），只是耐煩。他對別人的稱贊，也常說“要算耐煩”?？匆妰鹤有』⒏銠C(jī)床設(shè)計時，說“要算耐煩”?？匆妼O女小紅做作業(yè)時，也說“要算耐煩”。他的“耐煩”，意思就是鍥而不舍，不怕費勁。一個時期，沈先生每個月都要發(fā)表幾篇小說，每年都要出幾本書，被稱為“多產(chǎn)作家”。但他寫東西不是很快的，從來不是一揮而就。他年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。我就親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿。他后來還常流鼻血，不過不那么厲害了。他自己知道，并不驚慌。很奇怪，他連續(xù)感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。他的作品看起來很輕松自如，若不經(jīng)意，但都是苦心刻琢出來的。《邊城》一共不到七萬字，他告訴我，寫了半年。他這篇小說是《國聞周報》上連載的，每期一章。小說共二十一章，21×7＝147，我算了算，差不多正是半年。這篇東西是他新婚之后寫的，那時他住在達(dá)子營。巴金住在他那里。他們每天寫，巴老在屋里寫，沈先生搬個小桌子，在院子里樹蔭下寫。巴老寫了一個長篇，沈先生寫了《邊城》。他稱他的小說為“習(xí)作”，并不完全是謙虛。有些小說是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫的，因此試驗了各種方法。為了教學(xué)生寫對話，有的小說通篇都用對話組成，如《若墨醫(yī)生》；有的，一句對話也沒有?！对孪滦【啊反_是為了履行許給張家小五的諾言“寫故事給你看”而寫的。同時，當(dāng)然是為了試驗一下“講故事”的方法（這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響）。同時，也為了試驗一下把六朝譯經(jīng)和口語結(jié)合的文體。這種試驗，后來形成一種他自己說是“文白夾雜”的獨特的沈從文體，在四十年代的文字（如《燭虛》）中尤為成熟。他的親戚，語言學(xué)家周有光曾說“你的語言是古英語”，甚至是拉丁文。沈先生講創(chuàng)作，不大愛說“結(jié)構(gòu)”，他說是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個詞。“結(jié)構(gòu)”過于理智，“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，看看哪一種形式更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁邊，都是修改的字跡，蜘蛛網(wǎng)似的，這里牽出一條，那里牽出一條。作品發(fā)表了，改。成書了，改?？吹阶约旱奈恼拢傄?。有時改了多次，反而不如原來的，以至三姐后來不許他改了（三姐是沈先生文集的一個極其細(xì)心，極其認(rèn)真的義務(wù)責(zé)任編輯）。沈先生的作品寫得最快，最順暢，改得最少的，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經(jīng)過冥思苦想，只用了三個星期，一氣呵成。他不大用稿紙寫作。在昆明寫東西，是用毛筆寫在當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的竹紙上的，自己折出印子。他也用鋼筆，蘸水鋼筆。他抓鋼筆的手勢有點像抓毛筆（這一點可以證明他不是洋學(xué)堂出身）?！堕L河》就是用鋼筆寫的，寫在一個硬面的練習(xí)簿上，直行，兩面寫。他的原稿的字很清楚，不潦草，但寫的是行書。不熟悉他的字體的排字工人是會感到困難的。他晚年寫信寫文章愛用禿筆淡墨。用禿筆寫那樣小的字，不但清楚，而且頓挫有致，真是一個功夫。

他很愛他的家鄉(xiāng)。他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說可以作證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓樹坳，——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來，不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷，屋頂墻壁頗零亂，有大朵大朵的紅花——不知是不是夾竹桃，畫面顏色很濃，水氣泱泱。沈先生很喜歡這張畫，說：“就是這樣！”八十歲那年，和三姐一同回了一次鳳凰，領(lǐng)著她看了他小說中所寫的各處，都還沒有大變樣。家鄉(xiāng)人聞知沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好。他說：“他們?yōu)槲易搅艘恢诲\雞！”錦雞毛羽很好看。他很愛那只錦雞，還抱著它照了一張相，后來知道竟作了他的盤中餐，對三姐說：“真煞風(fēng)景！”錦雞肉并不怎么好吃。沈先生說及時大笑，但也表現(xiàn)出對鄉(xiāng)人的殷勤十分感激。他在家鄉(xiāng)聽了儺戲，這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人，他對年輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽了，說：“這是楚聲，楚聲！”他動情地聽著“楚聲”，淚流滿面。

沈先生八十歲生日，我曾寫了一首詩送他，開頭兩句是：

猶及回鄉(xiāng)聽楚聲，

此身雖在總堪驚。

端木蕻良看到這首詩，認(rèn)為“猶及”二字很好。我寫下來的時候就有點覺得這不大吉利，沒想到沈先生再也不能回家鄉(xiāng)聽一次了！他的家鄉(xiāng)每年有人來看他，沈先生非常親切地和他們談話，一坐半天。每有同鄉(xiāng)人來了，原來在座的朋友或?qū)W生就只有退避在一邊，聽他們談話。沈先生很好客，朋友很多。老一輩的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他們時充滿感情。沒有他們的提挈，沈先生也許就會當(dāng)了警察，或者在馬路旁邊“癟了”。我認(rèn)識他后，他經(jīng)常來往的有楊振聲、張奚若、金岳霖、朱光潛諸先生，梁思成、林徽因夫婦。他們的交往真是君子之交，既無朋黨色彩，也無酒食征逐。清茶一杯，閑談片刻。楊先生有一次托沈先生帶信，讓我到南鑼鼓巷他的住處去，我以為有什么事。去了，只是他親自給我煮一杯咖啡，讓我看一本他收藏的姚茫父的冊頁。這冊頁的芯子只有火柴盒那樣大，橫的，是山水，用極富金石味的墨線勾輪廓，設(shè)極重的青綠，真是妙品。楊先生對待我這個初露頭角的學(xué)生如此，則其接待沈先生的情形可知。楊先生和沈先生夫婦曾在頤和園住過一個時期，想來也不過是清晨或黃昏到后山諧趣園一帶走走，看看湖里的金絲蓮，或?qū)懗鲆粡埖靡獾淖謥?，互相欣賞欣賞，其余時間各自在屋里讀書做事，如此而已。沈先生對青年的幫助真是不遺余力。他曾經(jīng)自己出錢為一個詩人出了第一本詩集。一九四七年，詩人柯原的父親故去，家中拉了一筆債，沈先生提出賣字來幫助他?！兑媸缊蟆返浅隽松驈奈馁u字的啟事，買字的可定出規(guī)格，而將價款直接寄給詩人?？略痪虐拴柲耆タ瓷蛳壬?，沈先生才記起有這回事。他對學(xué)生的作品細(xì)心修改，寄給相熟的報刊，盡量爭取發(fā)表。他這輩子為學(xué)生寄稿的郵費，加起來是一個相當(dāng)可觀的數(shù)字?？箲?zhàn)時期，通貨膨脹，郵費也不斷漲，往往寄一封信，信封正面反面都得貼滿郵票。為了省一點郵費，沈先生總是把稿紙的天頭地腳頁邊都裁去，只留一個稿芯，這樣分量輕一點。稿子發(fā)表了，稿費寄來，他必為親自送去。李霖燦在麗江畫玉龍雪山，他的畫都是寄到昆明，由沈先生代為出手的。我在昆明寫的稿子，幾乎無一篇不是他寄出去的。一九四六年，鄭振鐸、李健吾先生在上海創(chuàng)辦《文藝復(fù)興》，沈先生把我的《小學(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》寄去。這兩篇稿子寫出已經(jīng)有幾年，當(dāng)時無地方可發(fā)表。稿子是用毛筆楷書寫在學(xué)生作文的綠格本上的，鄭先生收到，發(fā)現(xiàn)稿紙上已經(jīng)叫蠹蟲蛀了好些洞，使他大為激動。沈先生對我這個學(xué)生是很喜歡的。為了躲避日本飛機(jī)空襲，他們?nèi)矣幸魂囎≡诔守曅陆?，后遷跑馬山桃源新村。沈先生有課時進(jìn)城住兩三天。他進(jìn)城時，我都去看他，交稿子，看他收藏的寶貝，借書。沈先生的書是為了自己看，也為了借給別人看的?！敖钑话V，還書一癡”，借書的癡子不少，還書的癡子可不多。有些書借出去一去無蹤。有一次，晚上，我喝得爛醉，坐在路邊，沈先生到一處演講回來，以為是一個難民，生了病，走近看看，是我！他和兩個同學(xué)把我扶到他住處，灌了好些釅茶，我才醒過來。有一回我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高。沈先生開了門，一看，一句話沒說，出去買了幾個大橘子抱著回來了。沈先生的家庭是我見到的最好的家庭，隨時都在親切和諧氣氛中。兩個兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。他們都很高尚清白，無絲毫庸俗習(xí)氣，無一句粗鄙言語，——他們都很幽默，但幽默得很溫雅。一家人于錢上都看得很淡?！渡驈奈奈募返母遒M寄到，九千多元，大概開過家庭會議，又從存款中取出幾百元，湊成一萬，寄到家鄉(xiāng)辦學(xué)。沈先生也有生氣的時候，也有極度煩惱痛苦的時候，在昆明，在北京，我都見到過，但多數(shù)時候都是笑瞇瞇的。他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子。只有看破一切人事乘除，得失榮辱全置度外，心地明凈無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。

沈先生五十年代后放下寫小說散文的筆（偶然還寫一點，筆下仍極活潑，如寫紀(jì)念陳翔鶴文章，實寫得極好），改業(yè)鉆研文物，而且鉆出了很大的名堂，不少中國人、外國人都很奇怪。實不奇怪。沈先生很早就對歷史文物有很大興趣。他寫的關(guān)于展子虔《游春圖》的文章，我以為是一篇重要文章，從人物服裝顏色式樣考訂圖畫的年代和真?zhèn)?，是別的鑒賞家所未注意的方法。他關(guān)于書法的文章，特別是對宋四家的看法，很有見地。在昆明，我陪他去遛街，總要看看市招，到裱畫店看看字畫。昆明市政府對面有一堵大照壁，寫滿了一壁字（內(nèi)容已不記得，大概不外是總理遺訓(xùn)），字有七八寸見方大，用二爨摻一點北魏造像題記筆意，白墻藍(lán)字，是一位無名書家寫的，寫得實在好。我們每次經(jīng)過，都要去看看。昆明有一位書法家叫吳忠藎，字寫得極多，很多人家都有他的字，家家裱畫店都有他的剛剛裱好的字。字寫得很熟練，行書，只是用筆枯扁，結(jié)體少變化。沈先生還去看過他，說：“這位老先生寫了一輩子字！”意思頗為他水平受到限制而惋惜。昆明碰碰撞撞都可見到黑漆金字抱柱楹聯(lián)上錢南園的四方大顏字，也還值得一看。沈先生到北京后即喜歡搜集瓷器。有一個時期，他家用的餐具都是很名貴的舊瓷器，只是不配套，因為是一件一件買回來的。他一度專門搜集青花瓷。買到手，過一陣就送人。西南聯(lián)大好幾位助教、研究生結(jié)婚時都收到沈先生送的雍正青花的茶杯或酒杯。沈先生對陶瓷賞鑒極精，一眼就知是什么朝代的。一個朋友送我一個梨皮色釉的粗瓷盒子，我拿去給他看，他說：“元朝東西，民間窯！”有一陣搜集舊紙，大都是乾隆以前的。多是染過色的，瓷青的、豆綠的、水紅的，觸手細(xì)膩到像煮熟的雞蛋白外的薄皮，真是美極了。至于繭紙、高麗發(fā)箋，那是凡品了。（他搜集舊紙，但自己舍不得用來寫字。晚年寫字用糊窗戶的高麗紙，他說：“我的字值三分錢?！保?/p>

在昆明，搜集了一陣耿馬漆盒。這種漆盒昆明的地攤上很容易買到，且不貴。沈先生搜集器物的原則是“人棄我取”。其實這種竹胎的，涂紅黑兩色漆，刮出極繁復(fù)而奇異的花紋的圓盒是很美的。裝點心，裝花生米，裝郵票雜物均合適，放在桌上也是個擺設(shè)。這種漆盒也都陸續(xù)送人了。客人來，坐一陣，臨走時大都能帶走一個漆盒。有一陣研究中國絲綢，弄到許多大藏經(jīng)的封面，各種顏色都有：寶藍(lán)的、茶褐的、肉色的，花紋也是各式各樣。沈先生后來寫了一本《中國絲綢圖案》。有一陣研究刺繡。除了衣服、裙子，弄了好多扇套、眼鏡盒、香袋。不知他是從哪里“尋摸”來的。這些繡品的針法真是多種多樣。我只記得有一種繡法叫“打子”，是用一個一個絲線疙瘩綴出來的。他給我看一種繡品，叫“七色暈”，用七種顏色的絨繡成一個團(tuán)花，看了真叫人發(fā)暈。他搜集、研究這些東西，不是為了消遣，是從發(fā)現(xiàn)、證實中國歷史文化的優(yōu)越這個角度出發(fā)的，研究時充滿感情。我在他八十歲生日寫給他的詩里有一聯(lián)：

玩物從來非喪志，

著書老去為抒情。

這全是記實。沈先生提及某種文物時常是贊嘆不已。馬王堆那副不到一兩重的紗衣，他不知說了多少次。刺繡用的金線原來是盲人用一把刀，全憑手感，就金箔上切割出來的。他說起時非常感動。有一個木俑（大概是楚俑）一尺多高，衣服非常特別：上衣的一半（連同袖子）是黑色，一半是紅的；下裳正好相反，一半是紅的，一半是黑的。沈先生說：“這真是現(xiàn)代派！”如果照這樣式（一點不用修改）做一件時裝，拿到巴黎去，由一個長身細(xì)腰的模特兒穿起來，到表演臺上轉(zhuǎn)那么一轉(zhuǎn)，準(zhǔn)能把全巴黎都“鎮(zhèn)”了！他平生搜集的文物，在他生前全都分別捐給了幾個博物館、工藝美術(shù)院校和工藝美術(shù)工廠，連收條都不要一個。

沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。他在《湘行散記》里說他穿了一件細(xì)毛料的長衫，這件長衫我可沒見過。我見他時總是一件洗得褪了色的藍(lán)布長衫，夾著一摞書，匆匆忙忙地走。解放后是藍(lán)卡其布或滌卡的干部服，黑燈芯絨的“懶漢鞋”。有一年做了一件皮大衣（我記得是從房東手里買的一件舊皮袍改制的，灰色粗線呢面），他穿在身上，說是很暖和，高興得像一個孩子。吃得很清淡。我沒見他下過一次館子。在昆明，我到文林街二十號他的宿舍去看他，到吃飯時總是到對面米線鋪吃一碗一角三分錢的米線。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋，超不過兩角五分。三姐是會做菜的，會做八寶糯米鴨，燉在一個大砂鍋里，但不常做。他們住在中老胡同時，有時張充和騎自行車到前門月盛齋買一包燒羊肉回來，就算加了菜了。在小羊宜賓胡同時，常吃的不外是炒四川的菜頭，炒茨菇。沈先生愛吃茨菇，說“這個好，比土豆‘格’高”。他在自傳中說他很會燉狗肉，我在昆明，在北京都沒見他燉過一次。有一次他到他的助手王亞蓉家去，先來看看我（王亞蓉住在我們家馬路對面，——他七十多了，血壓高到二百多，還常為了一點研究資料上的小事到處跑），我讓他過一會兒來吃飯。他帶來一卷畫，是古代馬戲圖的摹本，實在是很精彩。他非常得意地問我的女兒：“精彩吧？”那天我給他做了一只燒羊腿，一條魚。他回家一再向三姐稱道：“真好吃?！彼?jīng)常吃的葷菜是：豬頭肉。

他的喪事十分簡單。他凡事不喜張揚(yáng)，最反對搞個人的紀(jì)念活動。反對“辦生做壽”。他生前累次囑咐家人，他死后，不開追悼會，不舉行遺體告別。但火化之前，總要有一點儀式。新華社消息的標(biāo)題是“沈從文告別親友和讀者”，是合適的。只通知少數(shù)親友。——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈，只有約二十多個布滿鮮花的花籃，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖蘭。參加儀式的人也不戴紙制的白花，但每人發(fā)給一枝半開的月季，行禮后放在遺體邊。不放哀樂，放沈先生生前喜愛的音樂，如貝多芬的“悲愴”奏鳴曲等。沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍Ｎ易呓磉?，看著他，久久不能離開。這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。

一九八八年五月二十六日

沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎

沈先生忽然改了行。他的一生分成了兩截。一九四九年以前，他是作家，寫了四十幾本小說和散文；一九四九年以后，他變成了一個文物研究專家，寫了一些關(guān)于文物的書，其中最重大（真是又重又大）的一本是《中國古代服飾研究》。近十年沈先生的文學(xué)作品重新引起注意，尤其是青年當(dāng)中，形成了“沈從文熱”。一些讀了他的小說的年輕一些的讀者覺得非常奇怪：他為什么不再寫了呢？國外有些研究中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者也為之大惑不解。我是知道一點內(nèi)情的，但也說不出個究竟。在他改業(yè)之初，我曾經(jīng)擔(dān)心他能不能在文物研究上搞出一個名堂，因為從我和他的接觸（比如講課）中，我覺得他缺乏“科學(xué)頭腦”。后來發(fā)現(xiàn)他“另有一功”，能把抒情氣質(zhì)和科學(xué)條理完美地結(jié)合起來，搞出了成績，我松了一口氣，覺得“這樣也好”。我就不大去想他的轉(zhuǎn)業(yè)的事了。沈先生去世后，沈虎雛整理沈先生遺留下來的稿件、信件。我因為刊物約稿，想起沈先生改行的事，要找虎雛談?wù)?。我愛人打電話給三姐（師母張兆和），三姐說：“叫曾祺來一趟，我有話跟他說。”我去了，虎雛拿出幾封信。一封是給一個叫吉六的青年作家的退稿信（一封很重要的信），一封是沈先生在一九六一年二月二日寫給我的很長的信（這封信真長，是在練習(xí)本撕下來的紙上寫的，鋼筆小字，兩面寫，共十二頁，估計不下六千字，是在醫(yī)院里寫的；這封信，他從醫(yī)院回家后用毛筆在竹紙上重寫了一次寄給我，這是底稿；其時我正戴了右派分子帽子，下放張家口沙嶺子勞動；沈先生寄給我的原信我一直保存，“文化大革命”中遺失了），還有一九四七年我由上海寄給沈先生的兩封信?？戳诉@幾封信，我對沈先生轉(zhuǎn)業(yè)的前因后果，逐漸形成一個比較清晰的輪廓。

從一個方面說，沈先生的改行，是“逼上梁山”，是他多年挨罵的結(jié)果。左、右都罵他。沈先生在寫給我的信上說：

我希望有些人不要罵我，不相信，還是要罵。根本連我寫什么也不看，只圖個痛快。于是罵倒了。真的倒了。但是究竟是誰的損失？

沈先生的挨罵，以前的，我不知道。我知道的，對他的大罵，大概有三次。

一次是抗日戰(zhàn)爭時期，約在一九四二年頃，從桂林發(fā)動，有幾篇很銳利的文章。我記得有一篇是聶紺弩寫的。聶紺弩我后來認(rèn)識，是一個非常好的人。他后來也因黃永玉之介去看過沈先生，認(rèn)為那全是一場誤會。聶和沈先生成了很好的朋友，彼此毫無芥蒂。

第二次是一九四七年，沈先生寫了兩篇雜文，引來一場圍攻。那時我在上海，到巴金先生家，李健吾先生在座。李健吾先生說，勸從文不要寫這樣的雜論，還是寫他的小說。巴金先生很以為然。我給沈先生寫的兩封信，說的便是這樣的意思。

第三次是從香港發(fā)動的。一九四八年三月，香港出了一本《大眾文藝叢刊》，撰稿人為黨內(nèi)外的理論家。其中有一篇郭沫若寫的《斥反動文藝》，文中說沈從文“一直是有意識地作為反動派而活動著”。這對沈先生是致命的一擊?？梢哉f，是郭沫若的這篇文章，把沈從文從一個作家罵成了一個文物研究者。事隔三十年，沈先生的《中國古代服飾研究》卻由前科學(xué)院院長郭沫若寫了序。人事變幻，云水悠悠，逝者如斯，誰能逆料？這也是歷史。

已經(jīng)有幾篇文章披露了沈先生在解放前后神經(jīng)混亂的事（我本來是不愿意提及這件事的），但是在這以前，沈先生對形勢的估計和對自己前途的設(shè)想是非常清醒，非常理智的。他在一九四八年十二月七日寫給吉六君的信中說：

大局玄黃未定……一切終得變。從大處看發(fā)展，中國行將進(jìn)入一個嶄新時代，則無可懷疑。

基于這樣的信念，才使沈先生在北平解放前下決心留下來。留下來不走的，還有朱光潛先生、楊振聲先生。朱先生和沈先生同住在中老胡同，楊先生也常來串門。對于“玄黃未定”之際的行止，他們肯定是多次商量過的。他們決定不走，但是心境是惶然的。

一天，北京大學(xué)貼出了一期壁報，大字全文抄出了郭沫若的《斥反動文藝》。不知道這是地下黨的授意，還是進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)自己干的。在那樣的時候，貼出這樣的大字報，是什么意思呢？這不是“為淵驅(qū)魚”，把本來應(yīng)該爭取，可以爭取的高級知識分子一齊推出去么？這究竟是誰的主意，誰的決策？

這篇壁報對沈先生的壓力很大，沈先生由神經(jīng)極度緊張，到患了類似迫害狂的病癥（老是懷疑有人監(jiān)視他，制造一些尖銳聲音來刺激他），直接的原因，就是這張大字壁報。

沈先生在精神瀕臨崩潰的時候，腦子卻又異常清楚，所說的一些話常有很大的預(yù)見性。四十年前說的話，今天看起來還是很準(zhǔn)確。

“一切終得變”，沈先生是竭力想適應(yīng)這種“變”的。他在寫給吉六君的信上說：

用筆者求其有意義，有作用，傳統(tǒng)寫作方式以及對社會態(tài)度，實值得嚴(yán)肅認(rèn)真加以檢討，有所抉擇。對于過去種種，得決心放棄，從新起始來學(xué)習(xí)，來從事。這個新的起始，并不一定即能配合當(dāng)前需要，惟必能把握住一個進(jìn)步原則來肯定，來證實，來促進(jìn)。

但是他又估計自己很難適應(yīng)：

人近中年，情緒凝固，又或因性情內(nèi)向，缺少社交適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個“思”字出發(fā)，此時卻必須用“信”字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)。過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。

不幸而言中。沈先生對自己擱筆的原因分析得再清楚不過了。不斷挨罵，是客觀原因；不能適應(yīng)，有主觀成分，也有客觀因素。解放后擱筆的，在沈先生一代人中不止沈先生一個人，不過不像沈先生擱得那樣徹底，那樣明顯，其原因，也不外是“思”與“信”的矛盾。三十多年來，直到“文化大革命”結(jié)束，中國文藝的主要問題也是強(qiáng)調(diào)“信”，忽略“思”。十一屆三中全會以后，新時期十年文學(xué)的轉(zhuǎn)機(jī)，也正是由“信”回復(fù)到“思”，作家可以真正地獨立思考，可以用自己的眼睛觀察生活，用自己的腦和心思索生活，用自己的手表現(xiàn)生活了。

北平一解放，我們就覺得沈先生無法再寫作，也無法再在北京大學(xué)教書。教什么呢？在課堂上他能說些什么話呢？他的那一套肯定是不行的。

沈先生為自己找到一條出路，也可以說是一條退路：改行。

沈先生的改行并不是沒有準(zhǔn)備、沒有條件的。據(jù)沈虎雛說，他對文物的興趣比對文學(xué)的興趣產(chǎn)生得更早一些。他十八歲時曾在一個統(tǒng)領(lǐng)官身邊作書記。這位統(tǒng)領(lǐng)官收藏了百來軸自宋至明清的舊畫，幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖。這些東西都由沈先生登記管理。由于應(yīng)用，沈先生學(xué)會了許多知識。無事可做時，就把那些古畫一軸一軸地取出，掛到壁間獨自欣賞，或翻開《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識》來看。

我從這方面對于這個民族在一段長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個初步普遍的認(rèn)識。由于這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對人類智慧光輝的領(lǐng)會，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。（《從文自傳·學(xué)歷史的地方》）

沈先生對文物的興趣，自始至終，一直是從這一點出發(fā)的，是出于對民族，對于民族的歷史和文化的深愛。他的文學(xué)創(chuàng)作、文物研究，都浸透了愛國主義的感情。從熱愛祖國這一點上看，也可以說沈先生并沒有改行。我心匪石，不可轉(zhuǎn)也，愛國愛民，始終如一，只是改變了一下工作方式。

沈先生的轉(zhuǎn)業(yè)并不是十分突然的，是逐漸完成的。北平解放前一年，北大成立了博物館系，并設(shè)立了一個小小的博物館。這個博物館是在楊振聲、沈從文等幾位熱心的教授的贊助下搞起來的，館中的陳列品很多是沈先生從家里搬去的。歷史博物館成立以后，因與館長很熟，時常跑去幫忙。后來就離開北大，干脆調(diào)過去了。沈先生改行，心情是很矛盾的，他有時很痛苦，有時又覺得很輕松。他名心很淡，不大計較得失。沈先生到了歷史博物館，除了鑒定文物，還當(dāng)講解員。常書鴻先生帶了很多敦煌壁畫的摹本在午門樓上展覽，他自告奮勇，每天都去。我就親眼看見他非常熱情興奮地向觀眾講解。一個青年問我：“這人是誰？他怎么懂得這么多？”從一個大學(xué)教授到當(dāng)講解員，沈先生不覺有什么“丟份”。他那樣子不但是自得其樂，簡直是得其所哉。只是熟人看見他在講解，心里總不免有些凄然。

沈先生對于寫作也不是一下就死了心?！磅苏卟煌摹?，一個人寫了三十年小說，總不會徹底忘情，有時是會感到手癢的。他對自己寫作是很有信心的。在寫給我的信上說：

拿破侖是偉人，可是我們羨慕也學(xué)不來。至于雨果、莫里哀、托爾斯泰、契訶夫等等的工作，想效法卻不太難（我初來北京還不懂標(biāo)點時，就想到這并不太難）。

直到一九六一年寫給我的長信上還說，因為高血壓，館（歷史博物館）中已決定“全休”，他想用一年時間“寫本故事”（一個長篇），寫三姐家堂兄三代鬧革命。他為此兩次到宣化去，“已得到十萬字材料，估計寫出來必不會太壞……”想重新提筆，反反復(fù)復(fù)，經(jīng)過多次。終于沒有實現(xiàn)。一是客觀環(huán)境不允許，他自己心理障礙很大。他在寫給我的信上說：

幻想……照我的老辦法，呆頭呆腦用契訶夫作個假對象，競賽下去，也許還會寫個十來個本本的?！墒侨f一有個什么人在刊物上尋章摘句，以為這是什么“修正主義”，如此或如彼的一說，我還是招架不住，也可說不費吹灰之力，一切努力，即等于白費。想到這一點，重新動筆的勇氣，不免就消失一半。

二是，他后來一頭扎進(jìn)了文物，“越陷越深”，提筆之念，就淡忘了。他手里有幾十個研究選題待完成，他有很大的責(zé)任感和緊迫感，時間精力全為文物占去，實在顧不上再想寫作了。

從寫小說到改治文物，而且搞出豐碩的成果，失之東隅，收之桑榆，就沈先生個人說，無所謂得失。就國家來說，失去一個作家，得到一個杰出的文物研究專家，也許是劃得來的。但是從一個長遠(yuǎn)的歷史角度來看，這算不算損失？如果是損失，那么，是誰的損失？誰為為之？孰令致之？這問題還是很值得我們深思的。我們應(yīng)該從沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)得出應(yīng)有的歷史教訓(xùn)。

一九八八年八月二十四日

夢見沈從文先生

夜夢沈從文先生。

夢見《人民文學(xué)》改了版，成了綜合性的文學(xué)刊物。除整塊整塊的作品外，也發(fā)一些文學(xué)的隨筆、雜記、評論。主編崔道怡。我到編輯部小坐。屋里無人。桌上有一份校樣，是沈先生的一篇小說的續(xù)篇。拿起來看了一遍，寫得還是很好。有幾處我覺得還可再稍稍增飾發(fā)揮，就拿起筆來添改了一下。拿了校樣，想找沈先生看一看，是否妥當(dāng)。沈先生正在隔壁北京市文聯(lián)開會（沈先生很少到市文聯(lián)開會）。一出門，見沈先生迎面走來，就把校樣交給他。沈先生看了，說：“改得好！我多時不寫小說，筆有點僵了，不那么靈活了。筆這個東西，放不得?！?/p>

“……文字，還是得貼緊生活。用寫評論的語言寫小說，不成?！?/p>

我說現(xiàn)在的年輕作家喜歡在小說里摻進(jìn)論文成分，以為這樣才深刻。

“那不成。小說是小說，論文是論文。”

沈先生還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長衫，走路很快，匆匆忙忙的，挾著一摞書，神情溫和而執(zhí)著。

在夢中我沒有想到他已經(jīng)死了。我覺得他依然溫和執(zhí)著，一如既往。

我很少做這樣有條有理的夢（我的夢總是飄飄忽忽，亂糟糟的），并且醒后還能記得清清楚楚（一些情節(jié)，我在夢中常自以為記住了，醒來卻忘得一干二凈）。醒來看表，四點二十分。怎么會做這樣的夢呢？

沈先生在我的夢里說的話并無多少深文大義，但是很中肯。

一九九七年四月三日清晨

1. 《湘西》《長河》寫于一九三八年?！幷咦?/li>
2. 海明威語。
3. 巴甫連科說作家是用手來思索的。
4. 克拉克·蓋博是三十到四十年代的美國電影明星。
5. 火奴魯魯即檀香山。至于沈先生為什么把這樣的學(xué)生叫做“火奴魯魯”，我到現(xiàn)在還不明白。
6. 一個多月后，五月十六日，作者因消化道大出血去世?！幷咦?/li>