臘葉

燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓干的楓葉來。

這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊，細看葉片的顏色，當他青蔥的時候是從沒有這么注意的。他也并非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團濃綠。一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵！便將他摘了下來，夾在剛才買到的《雁門集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。

但今夜他卻黃蠟似的躺在我眼前，那眸子也不復似去年一般灼灼。假使再過幾年，舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以夾在書里面的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對，更何況是蔥郁的呢?？纯创巴?，很能耐寒的樹木也早經(jīng)禿盡了；楓樹更何消說得。當深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉的罷，但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的余閑。

一九二五年十二月二十六日。

題注：

本篇最初發(fā)表在北京《語絲》第六十期（1926年1月4日）。

1931年，魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中說本篇“是為愛我者的想要保存我而作的”。1941年許廣平在《因校對〈三十年集〉而引起的話舊》一文中談及本篇說：“持久而廣大的戰(zhàn)斗，魯迅先生拿一枝筆橫掃千軍之后，也難免不筋疲力盡，甚至病起來了。過度的緊張，會使眠食俱廢。……后來據(jù)他自己承認，在《野草》中的那篇《臘葉》，那假設被摘下來夾在《雁門集》里的斑駁的楓葉，就是自況的?！?942年孫伏園在《魯迅先生二三事》一書中回憶：“不過《臘葉》寫成以后，先生曾給我看原稿；仿佛作為閑談似的，我曾發(fā)過一次傻問：何以這篇題材取了‘臘葉’。先生給我的答案，當初使我如獲至寶，但一直沒有向人說過，至今印象還是深刻，覺得說說也無妨了?！S公很鼓勵我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很愛護我，希望我多加保養(yǎng)，不要過勞，不要發(fā)狠。這是不能兩全的，這里有著矛盾?！杜D葉》的感興就從這兒得來，《雁門集》等等卻無關宏旨的?！@便是先生當時談話的大意。”