一覺

飛機負了擲下炸彈的使命，像學(xué)校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。每聽見機件搏擊空氣的聲音，我常覺到一種輕微的緊張，宛然目睹了“死”的襲來，但同時也深切地感到“生”的存在。

隱約聽到一二爆發(fā)聲以后，飛機嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光；榆葉梅也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿床的日報，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白的微塵，我的四方的小書齋，今日也依然是所謂“窗明幾凈”。

因為或一種原因，我開手編校那歷來積壓在我這里的青年作者的文稿了；我要全都給一個清理。我照作品的年月看下去，這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是綽約的，是純真的，——阿，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終于粗暴了，我的可愛的青年們！

魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因為這是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名園中，奇花盛開著，紅顏的靜女正在超然無事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間。

我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學(xué)的教員預(yù)備室里，看見進來了一個并不熟識的青年，默默地給我一包書，便出去了，打開看時，是一本《淺草》。就在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈品是多么豐饒呵！可惜那《淺草》不再出版了，似乎只成了《沉鐘》的前身。那《沉鐘》就在這風(fēng)沙澒洞中，深深地在人海的底里寂寞地鳴動。

野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動，因此寫出一篇小說來。但是，草木在旱干的沙漠中間，拚命伸長他的根，吸取深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是為了自己的“生”的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事??？

《沉鐘》的《無題》——代啟事——說：“有人說：我們的社會是一片沙漠。——如果當(dāng)真是一片沙漠，這雖然荒漠一點也還靜肅；雖然寂寞一點也還會使你感覺蒼茫。何至于像這樣的混沌，這樣的陰沉，而且這樣的離奇變幻！”

是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經(jīng)粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活著。

在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續(xù)的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環(huán)繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢。忽而驚覺，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。

一九二六年四月十日。

題注：

本篇最初發(fā)表于北京《語絲》第七十五期（1926年4月19日）。

1931年魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中說：“奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭的時候，作《一覺》，此后我就不能住在北京了?！?926年4月，奉系軍閥張作霖進占北京，與還未完全撤離的馮玉祥的國民軍發(fā)生軍事沖突，奉軍飛機曾多次飛臨北京轟炸，北京形勢趨于緊張。魯迅在剛結(jié)束避難后又于4月15日至23日先后避居山本醫(yī)院和德國醫(yī)院。4月26日，奉系軍閥殺害進步報人邵飄萍，為防止意外，是日起魯迅避居法國醫(yī)院。1927年魯迅在《朝花夕拾·小引》中寫道：“前幾天我離開中山大學(xué)的時候，便想起四個月以前的離開廈門大學(xué)；聽到飛機在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機。我那時還做了一篇短文，叫做《一覺》?，F(xiàn)在是，連這‘一覺’也沒有了。”又，1944年曾與魯迅同時避居德國醫(yī)院的許壽裳在致林辰信中說：“《一覺》中所謂‘四方的小書齋’，‘白楊’及‘榆葉梅’，都是‘老虎尾巴’（即魯迅在北京的寓所）窗外的景色，并非說臨時避難的處所。”（見林辰《對于許壽裳先生的感謝與悼念》）