1.我的父親———參加“兩航”起義
香港驚心動(dòng)魄的“兩航”起義是中國(guó)航空公司與中央航空運(yùn)輸公司的飛行員和工程技術(shù)人員、機(jī)械師集體起義,駕機(jī)自香港投向中華人民共和國(guó)的事件。其中一架飛抵北京,其他飛機(jī)飛抵天津。飛機(jī)到達(dá)時(shí),受到中央一些領(lǐng)導(dǎo)的迎接。我父親是參與起義人員之一,并為這次起義做了許多秘密工作。
1949年11月9日清晨,香港的啟德機(jī)場(chǎng)上空飄著幾朵白云,跑道上十二架運(yùn)輸機(jī)馬達(dá)轟鳴,它們正在等待著起飛的命令?!翱罩行袑m”CV-240型XT-610機(jī)長(zhǎng)潘國(guó)定向后面領(lǐng)隊(duì)機(jī)154號(hào)機(jī)長(zhǎng)陳達(dá)禮揮了揮手,發(fā)出了準(zhǔn)備完畢的信號(hào)。當(dāng)指揮塔發(fā)出起飛的命令后,一架架中央航空公司和中華航空公司的飛機(jī)騰空而起,直沖云端。飛機(jī)繞著香港的上空飛了一圈,好像在向香港告別。領(lǐng)航機(jī)將機(jī)頭一轉(zhuǎn)方向,向北飛去;轟轟的馬達(dá)聲逐漸小了,機(jī)群在天空中漸漸消失。他們正秘密地飛向北京、天津?!翱罩行袑m”載著“兩航”起義的兩位總經(jīng)理劉敬宜、陳卓林。當(dāng)這架飛機(jī)飛到北京時(shí)受到了李克農(nóng)、劉亞樓、王秉璋、羅青長(zhǎng)、鐘赤兵的熱情迎接。這是周恩來(lái)同志親自領(lǐng)導(dǎo)的震驚世界的兩航起義。毛澤東同志稱(chēng)兩航起義是“一個(gè)有重大意義的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)”。周恩來(lái)同志稱(chēng)這次事件是“具有無(wú)限前途的中國(guó)人民民航事業(yè)的起點(diǎn)”?!皟珊健逼鹆x是中國(guó)民航史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折。這一年,父親正好40歲,毅然參加了周恩來(lái)同志領(lǐng)導(dǎo)的“兩航”起義。參與起義的所有技術(shù)人員駕著十二架飛機(jī)飛向祖國(guó),為中國(guó)航空事業(yè)的建立奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
當(dāng)時(shí)由于我的大姐突然出了車(chē)禍,傷勢(shì)嚴(yán)重,組織上決定在香港給大姐治療;直至1950年10月按照組織的安排,父親鄭源深帶領(lǐng)著母親劉淑珍、大姐鄭惠、二姐鄭敏、三姐鄭雯、四姐鄭琳、我和弟弟鄭重慶一起從香港乘機(jī)抵達(dá)天津,再轉(zhuǎn)到北京。我們?cè)谟蓝纺抢镒×诵┤兆樱笞∵M(jìn)了太平路22號(hào)院,即總后營(yíng)房部的大院,我一直住到上高中才離開(kāi)。由于我父親參加“兩航”起義有功,歷史清白,又沒(méi)有參加過(guò)任何反動(dòng)組織,而且畢業(yè)于南京中央大學(xué),學(xué)的是土木建筑,在建筑設(shè)計(jì)與施工上功底很深,所以,起義回國(guó)后曾在北京第六建筑工程公司工作,此后便調(diào)進(jìn)了中國(guó)人民解放軍總后勤部營(yíng)房部任工程師。我父親曾告訴我,起義前他已與婆羅洲的公司簽了工程協(xié)議,準(zhǔn)備帶著全家到那里。但我父親非常愛(ài)國(guó),在得知有起義的計(jì)劃后,決定撤銷(xiāo)原出國(guó)承包設(shè)計(jì)工程的協(xié)議,拒絕了外國(guó)公司的高薪聘請(qǐng),和他的朋友中華航空公司劉敬宜總經(jīng)理一起秘密協(xié)助共產(chǎn)黨做“兩航”起義的準(zhǔn)備工作,毅然帶領(lǐng)全家回到了祖國(guó)。
我父親鄭源深,1909年2月出生于江蘇省江都縣,1933年畢業(yè)于南京中央大學(xué)建筑工程系,獲學(xué)士學(xué)位。新中國(guó)成立前一直從事工程建設(shè)技術(shù)工作。
回到祖國(guó)后我父親經(jīng)歷了肅反、“三反”、“五反”、反右等運(yùn)動(dòng),除沒(méi)有進(jìn)過(guò)監(jiān)獄外,隔離審查、不許回家是常事,可算得上是“老運(yùn)動(dòng)員”。但是,我父親心理素質(zhì)很好,在我們面前從不提他在歷次運(yùn)動(dòng)中受審查的經(jīng)歷,總是用一種積極的心態(tài)去工作。他參加過(guò)國(guó)賓館、軍事博物館、空軍總醫(yī)院、軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院、京豐賓館、總后休干所等工程的設(shè)計(jì)與施工。他曾告訴我,當(dāng)時(shí)在軍博施工時(shí),由于跨度大,中間沒(méi)有一根柱子,從兩邊往鋼筋上打水泥,快合龍時(shí)兩邊卻往下塌,施工人員慌了手腳,不敢做了。我父親認(rèn)真看了現(xiàn)場(chǎng)后讓工人繼續(xù)打水泥;奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了,鋼筋反彈了,大跨度的拱形合龍了。軍博的主要工程得以順利完成。時(shí)任工程總指揮的總后參謀長(zhǎng)的蘇煥清少將非常高興,親自請(qǐng)我父親去北京烤鴨店慶祝。我父親的工作得到了蘇參謀長(zhǎng)的肯定和贊賞,兩人在工作中結(jié)下了深厚的友誼。
軍博是新中國(guó)成立十周年的十大建筑之一。在軍博建設(shè)中還有一個(gè)難題,就是一顆七噸多重的八一軍徽放到軍博最高端。我父親不顧個(gè)人危險(xiǎn),親自爬上去,親自體驗(yàn)高空的風(fēng)速,通過(guò)計(jì)算,采取相應(yīng)的加固措施,確保八一軍徽安全成功地屹立在解放軍軍事博物館的最高端。1976年唐山大地震影響到北京,我父親正好在北京,那天晚上他正在睡覺(jué),當(dāng)他聽(tīng)家人說(shuō)地震的消息時(shí),他第一句話(huà)就是“軍博的軍徽怎么樣?”第二天,他不顧余震立刻趕到軍博,看到軍事博物館完整無(wú)損,兵器館沒(méi)有絲毫裂縫,八一軍徽仍然高高屹立。一顆懸著的心終于落地了。他仰望著軍徽,看到八一軍徽經(jīng)受了唐山大地震的考驗(yàn),一股熱淚奪眶而出,流在了那飽經(jīng)風(fēng)霜的面頰上,他放心地笑了。那是他對(duì)八一軍徽的崇敬,那是他在國(guó)防建設(shè)生涯中的結(jié)晶,那是他的一顆愛(ài)國(guó)的心。
1959年,在完成解放軍軍事博物館工程之后,我父親被調(diào)到總后青藏兵站部,任營(yíng)房處工程師,參加青海格爾木大站以及從西寧至格爾木,格爾木至唐古拉,格爾木至甘肅柳園沿途兵站的設(shè)計(jì)與施工。當(dāng)時(shí),我父親已經(jīng)過(guò)了50歲,組織上與他談中印的形勢(shì)和青藏高原國(guó)防的需要后,準(zhǔn)備派他到格爾木,他毫不猶豫地答應(yīng)了。他從北京坐火車(chē)到蘭州,從蘭州坐部隊(duì)的車(chē)到青海西寧,再去格爾木,沿途經(jīng)過(guò)了幾百公里的無(wú)人區(qū)。那時(shí)的格爾木還是荒無(wú)人煙,他們住的是帳篷,生活非常艱苦。他還特地留下一張穿著軍大衣在這輛帆布卡車(chē)旁以及在格爾木帳篷外的留影。他為能參加部隊(duì)緊急工程的建設(shè)而自豪!1960年,我軍要在格爾木盡快建設(shè)一座野戰(zhàn)醫(yī)院。在我父親的精心組織設(shè)計(jì)、施工下,醫(yī)院終于建設(shè)好并發(fā)揮了重要作用?,F(xiàn)在再去看這座醫(yī)院,仍可與北京各大醫(yī)院比美。醫(yī)院寬敞大方,采光好,外形像一座飛機(jī),里面除了樓梯還有護(hù)士推平車(chē)的坡梯,據(jù)說(shuō),在那個(gè)年代就設(shè)計(jì)了這種坡梯是比較超前的。那是我父親和他的戰(zhàn)友們?cè)谇嗖馗咴?,在那海拔高、缺氧、風(fēng)沙大、天氣寒冷,風(fēng)可以穿透皮大衣的惡劣環(huán)境下所做出的奉獻(xiàn)。
1971年作者(左一)與母親和四姐、小弟、小妹、外甥高遠(yuǎn)合影
1965年軍隊(duì)取消軍銜制后,我父親在青海西寧205部隊(duì)穿上了軍裝。我父親非常高興,那時(shí)他已有56歲了。為了響應(yīng)軍委的隨軍家屬外遷的號(hào)召,又毅然帶著我母親、四姐和弟弟妹妹去了青海西寧定居,繼續(xù)為軍隊(duì)的建設(shè)貢獻(xiàn)著自己的力量。1966年爆發(fā)了“文化大革命”?!拔母铩敝胁簧賲⒓印皟珊健逼鹆x且分布在祖國(guó)各地各行業(yè)的人都不同程度地遭到批判和迫害。我父親以對(duì)黨的忠誠(chéng)和對(duì)工作的敬業(yè)以及他對(duì)軍隊(duì)建設(shè)的貢獻(xiàn)深得部隊(duì)指戰(zhàn)員的愛(ài)戴,沒(méi)有遭到批斗,只以技術(shù)權(quán)威遭到不點(diǎn)名的批判。在那種特殊的環(huán)境中,我父親精神受到了極大的壓力,他也曾想到自殺。他實(shí)在想不通,為了中國(guó)的國(guó)防建設(shè)自己將老命都拼上了,為什么還要整我,還要在大會(huì)上不點(diǎn)名地批判我。我母親非常理解我父親,百般勸解,使我父親挺過(guò)了這艱難的一關(guān)。同時(shí),部隊(duì)也采取了相應(yīng)的保護(hù)措施。他被下放到青海甘都部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)一年,現(xiàn)在回想起來(lái),這是部隊(duì)對(duì)我父親的一種變相的保護(hù),免受“文革”的沖擊。我的母親和外甥小遠(yuǎn)陪著他度過(guò)了這一年。那年,父親58歲,他完全放下了工程,拿起鋤頭和其他下放來(lái)的干部一起勞動(dòng),什么活都干,但他從不叫苦、叫累。我放暑假時(shí)還專(zhuān)門(mén)從北京到甘都農(nóng)場(chǎng)去看望他們。他們住在用土坯蓋的房子里,母親每天用煤氣爐做飯。我的四姐常托人從西寧帶去一些蔬菜和肉,格外地關(guān)心和照顧二老。勞動(dòng)一年的時(shí)間剛到,領(lǐng)導(dǎo)就派車(chē)把他們接回了部隊(duì)。若干年后我去西安休干所看望當(dāng)年的姜政委時(shí),他就夸我父親:“工作中從來(lái)沒(méi)有失誤,一貫兢兢業(yè)業(yè),認(rèn)真負(fù)責(zé),一絲不茍,從不計(jì)較個(gè)人得失和名利,我們關(guān)系處得很好?!蔽艺f(shuō):“部隊(duì)的知識(shí)分子的政策掌握得好,去農(nóng)場(chǎng)鍛煉一年,到時(shí)就接我父親回來(lái)?!彼χf(shuō):“應(yīng)該的,應(yīng)該的?!彼€說(shuō):“自我離休后,我的部下、朋友沒(méi)一個(gè)來(lái)看我的,你是第一個(gè)?!蔽乙舱f(shuō):“代表父母來(lái)看您,是應(yīng)該的,應(yīng)該的?!蔽覀兪芨改傅挠绊?,滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。姜政委確實(shí)是我軍一位相當(dāng)有水平的政治干部,他也是一名老干部。他的夫人與我母親關(guān)系也處得非常好。當(dāng)時(shí)部隊(duì)的席政委是一位長(zhǎng)征干部,對(duì)我父親也非常好,非常關(guān)心我父親。席叔叔去世后我還到西安去看望他的夫人李慶芝阿姨。她孩子多,生活不寬余,我代表父母略表了一點(diǎn)心意。她和我母親關(guān)系也特別好,我母親在北京去世時(shí)她還到北京來(lái)與我母親告別。李阿姨那慈祥而飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔至今還深深印在我的腦海里,有空我一定再去西安看望她,看望姜政委。
前面談的蘇部長(zhǎng)與我父親還有一段小故事。1967年“文革”中被下放到甘肅山彤軍馬場(chǎng)的蘇部長(zhǎng)來(lái)到青海西寧。由于他是被打倒的對(duì)象,部隊(duì)上的干部沒(méi)有收到接待蘇參謀長(zhǎng)的指示,也是怕惹事不敢接待他。我父親、母親不管那些,熱情地請(qǐng)他們夫婦到家里吃飯。父親望著飽經(jīng)風(fēng)霜的蘇部長(zhǎng),望著他在軍馬場(chǎng)被陽(yáng)光曬得黑黑皮膚,望著他那消瘦的臉,深知蘇部長(zhǎng)經(jīng)受了多少不為人知的磨難。從不喝酒的父親也舉起酒杯,為蘇部長(zhǎng)夫婦身體健康而干杯。在當(dāng)年那種壓抑的年代,蘇部長(zhǎng)露出了笑容。蘇部長(zhǎng)與我父親同歲,在國(guó)防建設(shè)中他們走到了一起。父親深深知道蘇部長(zhǎng)在山彤軍馬場(chǎng)的艱辛。一位是開(kāi)國(guó)的將軍,一位是軍隊(duì)的高級(jí)知識(shí)分子,但他們卻有著共同的語(yǔ)言。他們回憶起當(dāng)年軍博建設(shè)中的日日夜夜,談得津津有味,那是他們友誼的凝結(jié)。在青海西寧蘇部長(zhǎng)住院時(shí),我父母不避嫌,拎著水果點(diǎn)心去看望他們。這種友誼、這種信任是最難能可貴的,尤其在那特殊的年代。后來(lái)我父親曾跟我說(shuō)過(guò):“一位參加兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的老紅軍,一位為軍隊(duì)后勤建設(shè)勤勤懇懇工作的老干部,我就不相信他是‘走資派’。我很敬重他,他有難,我一定要站出來(lái)為他分擔(dān)?!蔽腋赣H是一個(gè)剛直不阿的人,平時(shí)也不愛(ài)多說(shuō)話(huà),但見(jiàn)到不平卻敢于站出來(lái),他是一個(gè)正直的人。他的思想也潛移默化地影響了我,影響了我們?nèi)胰恕?/p>
“文革”結(jié)束后,蘇部長(zhǎng)官?gòu)?fù)原職。他沒(méi)有忘記他的老部下,沒(méi)有忘記在軍博建設(shè)中立下汗馬功勞的工程師,沒(méi)有忘記在部隊(duì)最需要用人時(shí)能不顧一切挺身前往最困難、環(huán)境最?lèi)毫拥那嗖馗咴墓こ處?;沒(méi)有忘記他在青藏高原奮斗了二十年。一紙調(diào)令,父親被調(diào)回了總后管理局。1981年7月,父親任總后豐臺(tái)離休干部住房籌建處高級(jí)工程師,還擔(dān)負(fù)起建設(shè)京西賓館的任務(wù)。父親當(dāng)時(shí)還負(fù)責(zé)蓋了一些休干所的房子,但當(dāng)他從領(lǐng)導(dǎo)口中得知還有不少離退休老同志沒(méi)有分到休干所房子時(shí),他將已分給他房子的門(mén)鑰匙又還給了領(lǐng)導(dǎo),并一再說(shuō):“我就是給他們蓋房子的,先給他們吧,我再等等?!边@也是我姐姐事后聽(tīng)一位領(lǐng)導(dǎo)干部說(shuō)的。我父親直到去世也沒(méi)有住上部隊(duì)休干所的房子。我為有這樣的父親自豪!
我深深感到我軍的老干部在對(duì)待知識(shí)分子上能掌握政策,愛(ài)護(hù)他們,保護(hù)他們,創(chuàng)造條件發(fā)揮他們的才干,使我父親的技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)在國(guó)防建設(shè)中得以充分發(fā)揮。
1973年作者在青海西寧205部隊(duì)家中與父親合影。
1981年7月經(jīng)總后青藏兵站部黨委批準(zhǔn)我父親加入中國(guó)共產(chǎn)黨,實(shí)現(xiàn)了他多年的心愿,那時(shí)他已72歲。他毅然從北京坐火車(chē)到青海西寧,參加了入黨宣誓,這是他一生的光榮。他望著黨旗,心潮澎湃。他回憶著自己走過(guò)的道路,更加堅(jiān)信只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。他熱愛(ài)自己的國(guó)家,熱愛(ài)人民的軍隊(duì)。在作為一個(gè)老知識(shí)分子,他努力學(xué)習(xí)毛澤東同志著作并做了大量筆記;他熱愛(ài)黨,他對(duì)黨的事業(yè)忠心耿耿,部隊(duì)交給他的任務(wù)從來(lái)都是高質(zhì)量、高標(biāo)準(zhǔn)地完成。他堅(jiān)定不移地跟著共產(chǎn)黨走,直到生命的最后一刻。那次去青海西寧我父親參加入黨儀式之后在324醫(yī)院動(dòng)了一次大手術(shù),性命差一點(diǎn)留在西寧,虧了部隊(duì)及時(shí)搶救,肚子上縫了二三十針。總后勤部還專(zhuān)門(mén)派了劉處長(zhǎng)前往,我大姐也一起陪同。
我的父親一生沒(méi)有離開(kāi)圖紙,退休后仍住總后大院,有空就畫(huà)圖,還試著演算數(shù)學(xué)難題;總后大院在建筑上有啥問(wèn)題總是隨叫隨到。他從不計(jì)較個(gè)人得失,在技術(shù)職稱(chēng)的評(píng)定上從不與人爭(zhēng),組織上怎么評(píng)都可以。他是副軍級(jí),技術(shù)三級(jí),被列入中國(guó)一百位知名建筑師中。1996年8月2日,我父親患肺癌在北京301醫(yī)院醫(yī)治無(wú)效去世,享年88歲。他的骨灰安放在八寶山革命公墓墻上。他給孩子沒(méi)有留下錢(qián),留下的是精神食糧———勤奮、儉樸、正直、愛(ài)國(guó)、愛(ài)黨,這影響著我們的一生。
在他的悼詞中寫(xiě)道:“他經(jīng)常深入營(yíng)建工地、現(xiàn)場(chǎng),不怕苦、不怕累,認(rèn)真檢查工程質(zhì)量,嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)和決算關(guān),精打細(xì)算,精心設(shè)計(jì),精心施工。在建筑設(shè)計(jì)與施工方面有較高造詣。為了部隊(duì)的國(guó)防建設(shè),他不顧年過(guò)半百,服從命令毅然奔赴環(huán)境惡劣、高寒缺氧的青藏高原格爾木,在高原一干就是二十年。他在完成設(shè)計(jì)和施工任務(wù)的同時(shí),還善于摸索總結(jié)高原建筑的特點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn),利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了《青藏高原房屋設(shè)計(jì)與施工經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》,進(jìn)行了高原房屋結(jié)構(gòu)工程的調(diào)查研究工作。他克服困難,依靠組織,尊重群眾,嚴(yán)格要求自己,圓滿(mǎn)地完成部隊(duì)交給的各項(xiàng)國(guó)防工程設(shè)計(jì)和施工任務(wù)……鄭源深同志為國(guó)防建設(shè)做出了重要貢獻(xiàn)。他的逝世,使我黨失去一位好黨員,使我軍失去一位優(yōu)秀的高級(jí)知識(shí)分子。他的革命精神、工作作風(fēng)和高貴品質(zhì),永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)和懷念?!?/p>
我的父親很疼愛(ài)我,一是我是我們家第一個(gè)男孩子,原來(lái)前面有兩個(gè)哥哥,但都在小時(shí)候因病去世,老年人有些封建思想,喜歡男孩子也屬正常;二是我從小比較聽(tīng)話(huà),一直是好學(xué)生,父親格外喜歡我。記得有一次我在青海西寧324醫(yī)院動(dòng)盲腸手術(shù),父親悄悄從門(mén)窗外來(lái)看我,這一幕讓我記憶一生。那是父親對(duì)我的關(guān)心,對(duì)我的疼愛(ài)。“文革”中我父親因技術(shù)權(quán)威受沖擊,心情有時(shí)很郁悶。當(dāng)時(shí)我在北京京工附中上高中,毛澤東同志八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵我也沒(méi)能去參加。暑假回青海205部隊(duì)去看望父母,在那個(gè)扭曲的年代,我父親受了委屈卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò),也從來(lái)不對(duì)我發(fā)脾氣。我的爺爺奶奶很早就去世,父親上大學(xué)時(shí)都是他妹妹鄭文英資助的,妹妹每個(gè)月給他兩塊銀元,作為當(dāng)月的伙食費(fèi)。他的腳指都是畸形,他告訴我,小時(shí)候沒(méi)錢(qián)買(mǎi)鞋,鞋小得把腳指擠得都變了形。我父親從不輕易流淚,但他告訴我,“文革”中因讓他從格爾木回西寧參加批判會(huì)而未能在施工工地現(xiàn)場(chǎng)時(shí),他委屈地掉淚了。他疼愛(ài)每一個(gè)孩子,誰(shuí)有困難他總是幫助他們。1977年我正在上大學(xué),1980年我住在宣武體委分的一間小房子,外邊要蓋一間小廚房,他想辦法買(mǎi)來(lái)別人拆除的破舊門(mén)窗并拉來(lái)幫我們蓋小廚房。我父親一生從來(lái)不占公家便宜,這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事,一直銘記在我的心中。他在用自己的行動(dòng)來(lái)教育我如何做人。我的兄弟姐妹也都受到我父親的感染。家庭影響是我成長(zhǎng)中的第一要素。記得1966年放暑假回青海西寧看望父母,可巧父親在格爾木,我就坐上部隊(duì)的車(chē)去格爾木看他。在格爾木我父親吃小灶,他不讓我搞特殊,讓我到機(jī)關(guān)干部食堂去吃飯。父親對(duì)自己要求很?chē)?yán),上班從來(lái)不遲到,下班就沒(méi)準(zhǔn),為了趕圖紙他常常廢寢忘食;對(duì)于我父親來(lái)說(shuō),加班加點(diǎn)是家常便飯;他對(duì)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)和勤奮的精神在部隊(duì)里是出了名的。
我的父親鄭源深
父親高壽,活到88歲,一生僅有的嗜好就是抽煙,可能是要?jiǎng)幽X筋想問(wèn)題的原因,他要不停地計(jì)算、構(gòu)思,只有煙才能幫助他思維,幫助他提神。他不喝酒,不善交際,每天的工作就是辦公室畫(huà)圖、計(jì)算,每天從營(yíng)房到工地,從工地到食堂,到營(yíng)房;夜里工作到一兩點(diǎn)是常事。他幾乎沒(méi)有任何娛樂(lè),更沒(méi)有出門(mén)旅游過(guò)。他一心都撲在國(guó)防建設(shè)上。他身上有一股軍人知識(shí)分子的精神,為了中國(guó)的國(guó)防建設(shè),幾十年如一日辛勤忘我地工作,不圖名不圖利,默默地奉獻(xiàn)。
云山蒼蒼,江水泱泱,父親之風(fēng),山高水長(zhǎng)。確實(shí),他一生光明磊落,坦誠(chéng)坦蕩,愛(ài)國(guó)愛(ài)家,勤勤懇懇,任勞任怨,鉆研技術(shù),敬業(yè)奉獻(xiàn),他雖然離開(kāi)了我們,但他那像陽(yáng)光的思想始終溫暖著我,照耀著我人生前進(jìn)的方向。我的父親永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。我深深地懷念他。
2.我的母親
我的母親劉淑珍是一位賢妻良母。她愛(ài)這個(gè)家,愛(ài)每一個(gè)孩子。每個(gè)星期天她都把自己的兒女召喚到身邊,以至現(xiàn)在,我們兄弟姐妹還經(jīng)常團(tuán)聚。誰(shuí)家有困難總是互相關(guān)心互相幫助,這是和我母親善良、熱心、寬容、大度分不開(kāi)的;與她對(duì)每個(gè)兒女都一視同仁,個(gè)個(gè)都喜歡、愛(ài)護(hù)、關(guān)心。我們江蘇揚(yáng)州人都把母親叫姆媽?zhuān)@可能是南方的一種習(xí)慣。姆媽只讀過(guò)兩年私塾,但她卻非常聰明,寫(xiě)起信來(lái)就是幾大篇,還會(huì)背二十六個(gè)英文字母。姆媽在5歲時(shí)我的外公就去世了,家里大小事都是她的大姐操勞。她與大姐的感情非常好,我們從小叫她干娘。那時(shí)我外婆家生活很艱難,全靠干娘打點(diǎn)支撐,直到姆媽結(jié)婚后生活才好轉(zhuǎn)。她過(guò)去不擅長(zhǎng)做飯縫衣,從香港起義回內(nèi)地后,尤其是1965年隨著父親去青海西寧部隊(duì)后,洗衣、做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)樣樣都做得好。在甘都農(nóng)場(chǎng)下放勞動(dòng)時(shí),她每天做飯操持家務(wù),精心照顧已經(jīng)勞動(dòng)一天的近60歲的父親。
在甘都農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)外甥小遠(yuǎn)也給外公外婆帶來(lái)了歡樂(lè)。那時(shí)家里養(yǎng)了幾只母雞,其中一只母雞發(fā)現(xiàn)它總往草棚里跑,姆媽讓小遠(yuǎn)從窗戶(hù)里爬進(jìn)去看看,竟意外地?fù)斓揭桓C雞蛋。我母親高興地說(shuō):這下可好了,有雞蛋吃了。在艱苦的環(huán)境里總不斷傳出歡樂(lè)笑聲。我的四姐不時(shí)地托司機(jī)帶上生活必需品到甘都,緩解了物資貧乏的甘都農(nóng)場(chǎng)的生活。為了照顧父母,四姐做了許多奉獻(xiàn)。姆媽一生精心照顧我父親,自己卻省吃?xún)€用,讓我父親一心都撲在工作上,沒(méi)有后顧之憂(yōu)。軍功章里有我母親的一半。無(wú)論我父親在各種運(yùn)動(dòng)中如何挨整,我母親從來(lái)都是不舍不棄,伴隨在我父親身邊;在高原青海西寧條件再艱苦,我母親從來(lái)不叫苦、叫累;即便在條件較好時(shí),我母親也總會(huì)精打細(xì)算,勤儉持家,從不浪費(fèi)。她的品行深深地影響著我的一生。
姆媽一生默默無(wú)聞地做著奉獻(xiàn),從無(wú)怨言。我上高中時(shí)住校,每個(gè)月父母給我寄20元的生活費(fèi),那時(shí)我就養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的好習(xí)慣,只有到星期天才到大姐家去改善生活。姆媽非常疼我,我清楚地記得,我當(dāng)兵時(shí),軍裝領(lǐng)子破了,還是母親一針一線(xiàn)給補(bǔ)的。我在324醫(yī)院動(dòng)盲腸手術(shù),我母親熬雞湯給我送來(lái)。姆媽為我們兒女雖然做的是一些微不足道的小事,但件件小事都凝聚著偉大的母愛(ài)。記得在“三年困難時(shí)期”時(shí),我們營(yíng)養(yǎng)不足,姆媽總是想辦法從別人手中買(mǎi)些青蛙腿和雞蛋回來(lái)給我們改善生活補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。姆媽是一個(gè)豁達(dá)樂(lè)觀的人,遇到什么困難從不埋怨社會(huì),而且總是善待每一個(gè)人;即便是家里的保姆,姆媽與她也處得非常好,常常給她一些衣服等實(shí)物。我母親喜歡打麻將,隨父親到部隊(duì)后就不玩了,直到回北京后才和兒女們?cè)诩掖虼蚵閷ⅰN夷赣H能吃苦,吃東西從不講究,更不挑肥揀瘦,剩飯剩菜第二天都會(huì)熱了吃掉。她身上的內(nèi)衣總是補(bǔ)了又補(bǔ)。我給她買(mǎi)了一件外衣,她當(dāng)寶貝似的收著,舍不得穿。
在青海西寧部隊(duì)大院,許多人都知道母親是一個(gè)助人為樂(lè)的人。在“文革”中許多家庭受到?jīng)_擊,他們的孩子到家里來(lái),我母親從不把他們當(dāng)外人,總是盡量照顧他們,把好吃好喝的拿出來(lái)招待他們。京林、小五子家里挨整,姆媽特別關(guān)照她,可惜小五子后來(lái)得了癌癥,走得太早了。我們家搬回北京后,大院有的孩子在外地上學(xué),路過(guò)北京就住在我們家里,姆媽總是熱情接待,甚至到了今天,大院的孩子(如今已六十左右了)還記得姆媽包的燒麥。記得姆媽和其他阿姨一起唱“家屬頂起半邊天”。姆媽與大院的董阿姨、龍阿姨、揚(yáng)阿姨、青芝阿姨等關(guān)系都非常好,相處很融洽,在最艱難的時(shí)光中大家仍是和睦相處。姆媽脾氣特別好,對(duì)左鄰右舍、兒女從來(lái)不發(fā)脾氣,而且遇到再難的事她都能自己忍著、扛著。
姆媽不僅對(duì)每一個(gè)子女都好,對(duì)每個(gè)兒媳婦、女婿也特別好;對(duì)她的外甥也非常好。她把她姐姐的孩子———外甥和外甥女都當(dāng)成自己的兒女一樣對(duì)待。2014年3月我到昆山出差,表哥拿出姆媽給他的信,我這才知道,姆媽之前得了尿毒癥,醫(yī)生讓我們準(zhǔn)備后事,我就托人買(mǎi)了當(dāng)時(shí)最好的進(jìn)口藥菌必治,兩個(gè)療程后姆媽竟奇跡般地活過(guò)來(lái)了,連醫(yī)生都說(shuō)得了尿毒癥能活過(guò)來(lái)真是不容易??赡穻尵箤⒕让幗o她外甥寄去四瓶,可見(jiàn)姆媽多疼愛(ài)她的親人。
在青海西寧205兵站部大院里,我母親和陸阿姨、席阿姨關(guān)系特別好,陸阿姨是新四軍的老干部,曾任西寧3419工廠財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)。她很喜歡我,她特別和藹可親,我也特別尊敬她。放暑假回西寧時(shí),我組織大院的孩子一起早鍛煉,記得有車(chē)蘭虎、米小光、曹麗娜、米小娟、孫建軍等。陸阿姨讓我到部隊(duì)工廠她的家里住。我和她的三個(gè)孩子曹大建、曹麗娜、曹偉業(yè)關(guān)系一直處得挺好,而且我們至今還保持著聯(lián)系。我永遠(yuǎn)也忘不掉陸阿姨那高大的身影,那朗朗的笑聲。想起陸阿姨我的眼淚就會(huì)情不自禁地流出來(lái),她是我永遠(yuǎn)懷念的阿姨。她永遠(yuǎn)銘刻在我的心里。她的老伴曹叔叔也是一位老干部,還參加過(guò)抗美援朝,是一個(gè)“文革”中打掉牙也不低頭的硬漢子。在這些老干部身上總有一種特殊的感染力在熏陶著我,特別值得我尊敬,值得我學(xué)習(xí)。
1973年作者在青海西寧205部隊(duì)與母親合影。
可能是家教的影響,我們兄弟姐妹都繼承了父母身上的好品質(zhì),好作風(fēng)。在工作上他們個(gè)個(gè)都是好樣的,早出晚歸,加班加點(diǎn)任勞任怨,努力工作,從不向組織伸手;生活上都能勤儉持家,都重教育,所以,我們的后代個(gè)個(gè)都做出了一番事業(yè)。我們這個(gè)大家庭是一個(gè)熱鬧的大家庭,聚在一起總有說(shuō)不完的話(huà),大家都熱愛(ài)生活。我們一有機(jī)會(huì)就回家聚,別人看了都奇怪,你們這一家子怎么老是聚會(huì)。兄弟姐妹不管誰(shuí)家有困難都會(huì)互相關(guān)照幫助。
1991年5月16日,我的母親因心臟病在北京301醫(yī)院去世,享年77歲。她的墓上刻的是“德蔭子孫”四個(gè)字。我母親的樂(lè)觀、豁達(dá)、勤勞、儉樸、善良、助人為樂(lè)的精神一直影響著我們。
爸爸、姆媽去世后,大姐家就成了我們兄弟姐妹的中心,我每次回北京都到大姐家聚。在北京的姐妹不僅過(guò)年過(guò)節(jié),就是在平時(shí)也到大姐家聚。大家庭的溫暖一直在延續(xù)著。
我的父親和姆媽劉淑珍。
3.我和爸爸姆媽
我和爸爸姆媽感情特別深。當(dāng)兵時(shí)我時(shí)常托人買(mǎi)一些軍用豬肉罐頭和蔬菜罐頭以及面條帶回去給他們二老吃。我有時(shí)從部隊(duì)加工廠買(mǎi)東西帶回去。最貴重的東西是從兵站買(mǎi)了一條羊毛毛毯帶回家。在北京時(shí)我們請(qǐng)人打了兩個(gè)碗櫥,一個(gè)就是給姆媽的。渝平從單位買(mǎi)了一個(gè)大衣柜,我們憑票給姆媽也買(mǎi)了一個(gè)大衣柜。我家里有什么我心里就想給爸爸姆媽買(mǎi)什么。那時(shí)雖然工資低,但心里總是惦記著爸爸姆媽。記得1980年的一個(gè)星期天,我們買(mǎi)了兩個(gè)肘子,放在塑料袋里,掛在車(chē)把上;可不小心在騎車(chē)的路上掉了卻沒(méi)察覺(jué),直到總后大院才發(fā)現(xiàn)肘子丟了。我趕緊騎車(chē)回去找,肘子早已無(wú)影無(wú)蹤了,把我們可惜壞了;要知道,在那個(gè)年代買(mǎi)兩個(gè)肘子是多不容易啊!這么一件小事我一直記著。
每次回家看父母,我都會(huì)帶點(diǎn)東西孝敬父母。姆媽得了尿毒癥,醫(yī)生已下了病危通知,我得知后千方百計(jì)買(mǎi)到進(jìn)口藥菌必治,兩個(gè)療程下去,病情終于得到緩解。姆媽貧血體質(zhì)弱,我又托人將姆媽送到304醫(yī)院給她輸了200毫升的血。在姐妹的精心照料下,姆媽奇跡般地多活了幾年,連醫(yī)生都說(shuō)這是奇跡。我父親愛(ài)抽煙,我也盡量買(mǎi)好一點(diǎn)的煙給他抽。每個(gè)星期天我和渝平都要帶著孩子回家看望父母,這成了不成文的規(guī)矩,而且我們從來(lái)都不會(huì)空手回去,總是要買(mǎi)些肉、魚(yú)、青菜什么的孝敬父母。父母的養(yǎng)育之恩永遠(yuǎn)不能忘。我們這些老三屆的學(xué)生知道孝敬父母,能理解他們艱辛的一生,非常能體會(huì)父母對(duì)我們的疼愛(ài)。
姆媽不僅愛(ài)干凈而且特別勤快,還會(huì)燒揚(yáng)州菜,會(huì)做爛面燒餅,會(huì)做燒麥,現(xiàn)在三姐、四姐、小妹甚至她的孫子揚(yáng)揚(yáng)做的燒麥都可以與館子里有一比,那是相當(dāng)有水平。我從小耳濡目染,也學(xué)會(huì)了做飯炒菜,而且是地道的揚(yáng)州菜。過(guò)年過(guò)節(jié),我基本上是當(dāng)大廚,燒一桌菜沒(méi)問(wèn)題,而且我燒的紅燒肉是很有特色的。我的兒子揚(yáng)揚(yáng)也學(xué)會(huì)了做飯炒菜。在美國(guó)讀高中時(shí),他炒的魚(yú)香土豆絲連美國(guó)老師都不相信土豆絲會(huì)炒得這么好吃。現(xiàn)在,他的技術(shù)更厲害了,世界許多菜肴他都會(huì)做。他現(xiàn)在是法國(guó)美食會(huì)中國(guó)四川省分會(huì)的會(huì)長(zhǎng),可見(jiàn)他的手藝有多高了,我也甘拜下風(fēng)。
渝平對(duì)公公婆婆非常好,給家里買(mǎi)什么她都支持。婆婆對(duì)媳婦也非常好,婆媳之間關(guān)系處得非常融洽。渝平說(shuō),她常夢(mèng)見(jiàn)姆媽。我發(fā)現(xiàn),渝平夢(mèng)見(jiàn)姆媽的次數(shù)比我夢(mèng)見(jiàn)的還多,可見(jiàn)她們婆媳之間關(guān)系處得有多好。我至今還保留著一封姆媽給渝平的信,上面寫(xiě)道:
渝平:你好!
謝謝你對(duì)我的關(guān)心。你讓大弟(我的小名)又買(mǎi)棉鞋又買(mǎi)吃的給我,使我很不安,但心里確實(shí)又樂(lè)滋滋的。我的福氣真不淺,修來(lái)了這位忠厚老實(shí)、賢德慈仁的媳婦,又能干,又利索,又是一位賢妻良母,我打心眼子里高興。我這個(gè)人不會(huì)虛情假意地奉承你,是實(shí)事求是地說(shuō)。最后總結(jié)一句話(huà)是我的眼力好,哈哈。我現(xiàn)在就是右膀子酸,發(fā)麻,吃東西不行,血壓到200,低壓70。星期六大弟晚上回來(lái)一次,星期天大二姐全家來(lái)陪我玩玩聊聊天。昨天大弟下晚又回來(lái)看我,又拿些藥來(lái),我就感到好多了。我昨天膀子做了封閉,似乎也好了點(diǎn)。這兩天不斷來(lái)人看我,特別大弟來(lái)了幾次,我心里好像舒服很多。你因有事忙不能來(lái),我一點(diǎn)沒(méi)啥想的。你如此之忙,還不讓大弟在家?guī)湍愕拿?,反而叫他回?lái)代表你來(lái)看我,又花那么多錢(qián),我真是心中不忍又不安,這完全是我的好媳婦支持他這樣做的。我見(jiàn)到你的信,我眼淚都流出來(lái)了,我太激動(dòng),我很高興。
我母親只讀過(guò)兩年私塾,寫(xiě)起信來(lái)流利暢通,真實(shí)地表達(dá)了她對(duì)兒媳的看法。這封信我們保存了近三十年,每次看到這封信都覺(jué)得那么親切。讀著她的信,仿佛姆媽就在我們的身邊,她的身影,她的笑聲,她濃重的揚(yáng)州口音在我的腦海中回蕩。
姆媽身上還有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)就是能忍。她無(wú)論遇到什么不順心的事她都不會(huì)發(fā)脾氣,不會(huì)訓(xùn)斥人,自己悄悄地忍在心里;有時(shí)我父親發(fā)脾氣,她一聲不吭,默默地忍著;在青海西寧她有什么病都是自己忍著,能扛著就扛著也不去醫(yī)院;在甘都農(nóng)場(chǎng)她再苦都沒(méi)有怨言。我的性格像姆媽?zhuān)材苋?。許多事情不可能都順,有時(shí)會(huì)遇到意想不到的事,這就需要有忍讓的精神。俗話(huà)說(shuō):退一步海闊天空,很有道理。但我的脾氣也像爸爸,忍無(wú)可忍時(shí),不管你是誰(shuí)我都會(huì)與你爭(zhēng)辯,敢于直言。
我有兩件東西只要一看到就會(huì)想起爸爸:一個(gè)是三角板,一個(gè)是圓規(guī),那是爸爸每天都離不開(kāi)的工具。
我還有兩件東西只要一看到就會(huì)想起姆媽?zhuān)阂粋€(gè)是烤白薯,因?yàn)槟穻屪類(lèi)?ài)吃;另一個(gè)是白蘭花,那是姆媽最喜歡的花。寫(xiě)到這兒我的眼淚就流出來(lái)了。我再也見(jiàn)不到我的爸爸和姆媽了。爸爸姆媽永遠(yuǎn)活在我們的心中。
每一年我都回北京給父母掃墓,即便在1995年到香港工作后仍遵循這條自己給自己定的規(guī)矩。父母養(yǎng)育之恩不能忘,年年要去掃墓。我有時(shí)做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)他們,至今,我的錢(qián)包里一直放著我父母的照片,我常常能看到他們。父母的相片我也放大后放在家里的桌子上,每逢清明節(jié)我都會(huì)為父母燒上香,說(shuō)上幾句心里話(huà)。父母一直伴隨著我們,是我們的守護(hù)神,天天在保佑著我們。在寫(xiě)這本書(shū)時(shí),以至每次看到這里時(shí)眼淚總是情不自禁地流出來(lái)。爸爸姆媽我想你們。
爸爸姆媽和我們?nèi)摇?/p>
姆媽在世時(shí),我的工資低,沒(méi)能更好地照顧好爸爸姆媽?zhuān)瑳](méi)有給他們什么錢(qián)花,沒(méi)有請(qǐng)過(guò)姆媽到外面吃過(guò)飯,我心里總是內(nèi)疚。在香港工資好一點(diǎn),如果姆媽在世,我會(huì)多多地給她錢(qián),讓她買(mǎi)些好衣服,姆媽太節(jié)省了。姆媽走時(shí)沒(méi)留下什么錢(qián),基本上月月光。父親走后部隊(duì)發(fā)了一些撫恤金,我們兄弟姐妹們也沒(méi)分,把它作為基金,誰(shuí)家有困難或有婚慶時(shí)給上一點(diǎn),表示爸爸姆媽的一點(diǎn)心意。我也準(zhǔn)備攢上一點(diǎn)錢(qián)做一個(gè)小基金,專(zhuān)門(mén)給我的姐妹兄弟,無(wú)論誰(shuí)家有困難了,誰(shuí)生病了,就從這個(gè)基金中提點(diǎn)錢(qián)幫助一下,盡一點(diǎn)我和渝平的心。
4.我的大姐和我的兄弟姐妹
1952年,我父親因?yàn)橐晃唤?jīng)理貪污而被懷疑,他被審查時(shí)停發(fā)工資,家里沒(méi)有錢(qián),因?yàn)槿揖涂课腋赣H的工資生活。當(dāng)時(shí)我的大姐鄭惠在北京女八中上高中,成績(jī)優(yōu)秀。但因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián),高中畢業(yè)后她只好考了不用交學(xué)費(fèi)的護(hù)校。她從來(lái)沒(méi)有怨過(guò)父母,反而對(duì)父母特別好。我的大姐是一個(gè)熱愛(ài)工作,熱心助人,全心全意為病人服務(wù)的護(hù)士。在北大附屬醫(yī)院,她從小兒科的護(hù)士長(zhǎng)到腫瘤醫(yī)院副主任醫(yī)師(副教授級(jí)別),這與她勤奮學(xué)習(xí),努力工作的精神是分不開(kāi)的。工作上加班加點(diǎn)對(duì)她來(lái)說(shuō)習(xí)以為常,兩個(gè)孩子都是在托兒所里長(zhǎng)大的。大姐夫身體不好,得了肺結(jié)核,大姐每個(gè)星期天都抽空到郊區(qū)醫(yī)院去看他。爸爸姆媽知道他們生活困難,每個(gè)月補(bǔ)助他們十元,那時(shí)的十元是很值錢(qián)的。我記得1965年她們一家四口擠在一間12平方米的平房,自己搭的廚房,衛(wèi)生間就更沒(méi)有了,但一家人過(guò)得挺開(kāi)心。我上高中時(shí),每個(gè)星期天我都到大姐家改善伙食。大姐夫是上海人,燒得一手好菜,高級(jí)餐館的大廚都沒(méi)有他做得好。我在他身邊也悄悄學(xué)了兩手。1967年,我步行串聯(lián),從北京走到延安,兩千里路一步車(chē)也沒(méi)坐,回來(lái)時(shí)渾身都是虱子,大姐大姐夫?yàn)槲矣瞄_(kāi)水燙衣服。母親去世后,大姐就像母親一樣關(guān)心照顧著我們。每次我和渝平回北京都給大姐大姐夫買(mǎi)好多好吃的送去。我和渝平、揚(yáng)揚(yáng)總念叨他們的好。大姐夫是一位機(jī)械工程師,待人謙和,而且說(shuō)話(huà)幽默,是我們這個(gè)大家庭的笑星。2013年大姐過(guò)80歲的生日,我們兄弟姐妹一起到北京為她祝壽。我和渝平為她準(zhǔn)備了一份厚禮。如今,大姐的兩個(gè)女兒照顧他們有功,是孝敬父母的典范,以至大姐夫做夢(mèng)想去哪個(gè)餐館吃飯,兩個(gè)女兒星期六就會(huì)去那個(gè)餐廳,帶上二老改善生活。大姐夫網(wǎng)上購(gòu)物,二女兒付錢(qián)。大女兒照顧父母有加,還兼著“家庭廚師和司機(jī)”。二女兒監(jiān)管飲食有加,不許吃得多,糖分高的不能吃……但我的大姐夫愛(ài)吃肉,飯前打了胰島素,常?!巴低怠背詭讐K肉。哈!擋不住。如今他們的日子過(guò)得真幸福。大姐每天要做腎透析,為了免除常到醫(yī)院,二女兒花錢(qián)買(mǎi)了家用腎透儀,大女兒于2014年退休,負(fù)責(zé)每天給大姐做透析,大女兒從來(lái)不嫌累;二女兒也常做幫手。這兩個(gè)外甥女真是這代人的好榜樣。
我的二姐鄭敏在北京女八中畢業(yè),可巧,我的四個(gè)姐姐都是女八中畢業(yè),二姐高中畢業(yè)后就考入哈爾濱工業(yè)大學(xué),讀了三年還沒(méi)畢業(yè)就讓留校當(dāng)教師。她又利用業(yè)余時(shí)間把大學(xué)讀完,她是哈工大的高才生?!拔母铩敝兴藿o了哈工大另一位留校當(dāng)教師的高才生。二姐夫是一個(gè)脾氣溫和,說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣的教授。二姐是一個(gè)脾氣直率,嗓門(mén)兒大的人,倆人互補(bǔ)得非常好?!拔母铩焙笏麄儚臇|北的哈爾濱調(diào)到北京輕工業(yè)學(xué)院當(dāng)教授,如今已是桃李滿(mǎn)天下。他們是中國(guó)典型的知識(shí)分子,熱愛(ài)自己的專(zhuān)業(yè),努力鉆研業(yè)務(wù),教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)。他們有一個(gè)女兒一個(gè)兒子,兩個(gè)孩子都很優(yōu)秀。一個(gè)是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè),一個(gè)是清華建筑系研究生。兩個(gè)孩子都挺孝順。
說(shuō)到這兒,又蹦出了一個(gè)新三姐,長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)。新中國(guó)成立前,鄰居顧家阿姨沒(méi)有孩子,我母親看她非常喜歡小孩就開(kāi)了一個(gè)玩笑,說(shuō)生下這個(gè)孩子就送給你們吧。沒(méi)想到,顧家阿姨把此話(huà)當(dāng)了真,當(dāng)我母親生下這個(gè)孩子后不久,顧家阿姨就帶著孩子穿的衣服、被褥及奶粉來(lái)抱孩子了。我母親沒(méi)辦法就只好將自己的女兒———鄭華送給了她。一晃幾十年過(guò)去了,鄭華一直在找自己的親生父母。我的父母年紀(jì)大了,常常想起送走的女兒,就托親戚到顧家的老家去找。蒼天不負(fù)有心人,1971年終于與鄭華聯(lián)系上了。當(dāng)我父母看到鄭華的來(lái)信后熱淚盈眶,父親還為此摔了一跤,沒(méi)想到六十多歲了還能看到自己的女兒。鄭華姐也很不容易。四歲時(shí)養(yǎng)父就去世了,養(yǎng)母帶著她回到鄉(xiāng)下,靠田地出租生活。新中國(guó)成立后養(yǎng)母靠做小生意維持生計(jì),華姐一直照顧養(yǎng)母,給她送終。我的這個(gè)姐姐不僅心地善良,而且知恩圖報(bào),一直對(duì)養(yǎng)母非常好。但當(dāng)時(shí)因?yàn)榧揖忱щy,家庭成分又不好,她只能讀到中專(zhuān)。她知道自己的親生父親是學(xué)建筑的,所以她選讀了建筑專(zhuān)業(yè),畢業(yè)后在上海建筑科研單位工作。我姐夫的父母都是上海老工人,待人可好呢,我至今還記著他們那善良但又飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔。姐夫既能干又簡(jiǎn)樸。公公婆婆對(duì)姐姐很好,姐姐對(duì)他們也是非常孝順。姐姐是家里的頂梁柱。他們有一兒子一女兒,日子過(guò)得都挺好。
我的四姐鄭雯畢業(yè)于北京外貿(mào)學(xué)院(習(xí)慣了還是叫她三姐),但趕上“文革”,被分配到山東,后嫁給青海省軍區(qū)醫(yī)院的一個(gè)軍醫(yī)。她被調(diào)到青海西寧市外貿(mào)局工作,后又派往深圳工作。她心地善良,工作積極肯干,我的三姐跳交際舞可是一把好手,雖然如今已七十多歲,但每個(gè)星期仍跳兩三場(chǎng)舞。她心寬,心直口快,身體挺硬朗。三姐夫不僅在部隊(duì)化驗(yàn)科是個(gè)行家,而且是象棋高手,八十歲的人頭腦清醒,不信,你可找他過(guò)過(guò)招,我是他的手下敗將。他們有兩個(gè)兒子,都在大型國(guó)企的科研單位工作,也挺孝順。
我的五姐鄭琳,她的一生具有傳奇色彩(習(xí)慣了還叫四姐),她是一個(gè)不甘落后的女人。1965年女八中畢業(yè)后,她隨父母到了青海西寧,“文革”中由于丈夫被整,她為此失去了播音員的工作;“文革”后四姐夫得到平反,他們倆才恢復(fù)工作。那時(shí),四姐要帶三個(gè)孩子,又沒(méi)有工資,她四處打零工,到學(xué)校當(dāng)臨時(shí)替補(bǔ)教師,生活非常艱難,一個(gè)剛烈的女人也不知流了多少淚,她都咬著牙硬挺了過(guò)來(lái)。她把三個(gè)兒子拉扯大多么不容易??!吃了多少苦??!后來(lái),他們夫妻倆一直當(dāng)老師。四姐在青海西寧時(shí)對(duì)父母照顧得最多。父母在甘都農(nóng)場(chǎng)下放勞動(dòng)時(shí),都是她一次又一次地托司機(jī)給他們帶上生活用品、蔬菜和肉。對(duì)家里兄弟姐妹的事她特別關(guān)心,有求必應(yīng)。四姐是刀子嘴豆腐心,心地善良,熱心助人,也是我們家最聰明、最能干的人。她在廊坊航空航天學(xué)院任教務(wù)處主任,是公認(rèn)的好老師、好主任,她的學(xué)生可謂桃李滿(mǎn)天下。四姐夫也是個(gè)教授,教學(xué)上也是一把好手,脾氣耿直。如今,他們的三個(gè)兒子都已成家,子孫滿(mǎn)堂。哥仨在一起打拼,艱苦創(chuàng)業(yè)。他們特別孝順父母,對(duì)父母生活照顧有加。四姐要是寫(xiě)一本回憶錄那也是相當(dāng)精彩的。
作者(左一)參加大姐八十大壽的壽宴后的合影:三姐鄭華、二姐鄭敏、大姐鄭惠、大姐夫吳延慶、四姐鄭雯、五姐鄭琳、弟弟鄭重慶、妹妹鄭明。
我的弟弟叫鄭重慶,是我們家唯一出生在香港的人。1965年他隨父母到青海西寧,在那里讀到初三,后在礦山機(jī)械廠當(dāng)鉗工,手很巧;“文革”后恢復(fù)高考,他考上青海民族學(xué)院,畢業(yè)后分配到省黨校工作。1986年,我的夫人渝平到香港來(lái)會(huì)親,帶著我母親的一封信,上面寫(xiě)著弟弟出生的醫(yī)院、原來(lái)的地址等,在這個(gè)人生地不熟的香港,渝平直闖警察署,終于找到了小弟的出生紙。按香港政府規(guī)定,凡香港出生的均可在香港定居。1988年,我弟弟獨(dú)身一人到香港,開(kāi)始闖蕩香港的艱苦生活。在香港,一個(gè)舉目無(wú)親單打獨(dú)斗想生存下來(lái)是很不容易的。我弟弟非常能吃苦,在餐廳當(dāng)過(guò)雜工,在公司做過(guò)推銷(xiāo)員。為了做好推銷(xiāo)工作,他跑遍了香港的大街小巷,他幾乎成了香港的活地圖??克那趭^和對(duì)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé),他從一個(gè)打工仔做到一家新加坡在香港的奶制品公司的副總經(jīng)理,主管市場(chǎng)銷(xiāo)售。他的夫人是他的大學(xué)同學(xué),到香港后,憑著她的聰明能干和吃苦精神,現(xiàn)在已是一家出版社的副總。他們真是吃盡了苦,熬到現(xiàn)在真是不容易。他們的兒子在日本留學(xué)打工時(shí)不幸被機(jī)器壓傷了右手,在日本醫(yī)院的精心治療下,總算保留了右手,現(xiàn)在基本上恢復(fù)了一些功能,但是右手還是殘疾了。他很有毅力,從不叫疼,從不叫苦?,F(xiàn)在一家人生活其樂(lè)融融。
我的妹妹叫鄭明,1952年出生在北京,1965年也隨父母到了西寧讀初中?!拔母铩焙蠡謴?fù)高考時(shí),憑借她的勤奮好學(xué)和聰明,在四姐夫的輔導(dǎo)下,她一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生,高考時(shí)竟達(dá)到了錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn),考上西安一所大學(xué)。畢業(yè)后一直在西安交大當(dāng)教師(副教授)直到退休。小妹能歌善舞,還會(huì)彈一手好琵琶,是交大退休教師樂(lè)團(tuán)的首席琵琶師。小妹夫更不簡(jiǎn)單,“上山下鄉(xiāng)”時(shí)他分到工廠廚房當(dāng)廚師,也當(dāng)過(guò)工人,會(huì)做木匠活,水平還相當(dāng)不錯(cuò)。后來(lái)上了大學(xué),他刻苦勤奮,又讀了研究生、博士生,到日本留學(xué),現(xiàn)在是西安一所重點(diǎn)大學(xué)的博士生導(dǎo)師。在他身上看到的是艱苦樸素的作風(fēng),他的襪子、襯衫破了常常補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)穿,在物資豐富的今天還能保持著這種作風(fēng)真是難能可貴。他也不愿到外面去吃飯,他說(shuō):我自己在家做點(diǎn)啥都比在外面吃得又干凈又好吃。他也是老三屆的一位杰出代表,曾兩次獲得國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)。他們的女兒也是清華建筑系研究生畢業(yè),也是一位孝順女兒。
最后說(shuō)到我。小學(xué)我在海淀區(qū)萬(wàn)壽路沙窩友誼小學(xué)(培英小學(xué)),初中在育英中學(xué),1965年我正在北京工業(yè)學(xué)院附中讀高中(現(xiàn)在的名字為北京理工大學(xué)附中),當(dāng)時(shí)在住校,所以就沒(méi)有隨父母到青海;1968年,我從北京到了云南西雙版納建設(shè)兵團(tuán);1971年元月參軍,1977年復(fù)員回北京,在北京市醫(yī)藥公司器材科工作;當(dāng)年恢復(fù)高考,我考入北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院(現(xiàn)在的名字為首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué))財(cái)政經(jīng)濟(jì)系,讀貿(mào)易經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè),畢業(yè)后分配在北京市醫(yī)藥總公司外經(jīng)處工作。1986年調(diào)入國(guó)家外匯管理局,歷任辦公室副主任、非貿(mào)易處處長(zhǎng)、檢查處處長(zhǎng)、高級(jí)經(jīng)濟(jì)師;1995年元月調(diào)香港工作。我的妻子叫武渝平(原名叫翟渝平,隨母親的姓,生父找到她后才改),她是和我一起從北京乘一輛火車(chē),一節(jié)車(chē)廂到云南西雙版納建設(shè)兵團(tuán)的,并在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我們一起砍壩、清壩、開(kāi)梯田、種金雞納霜、一起挑水、一起吃飯。當(dāng)時(shí)沒(méi)有肉吃,菜里又沒(méi)有油水,到了雨季菜地被水沖掉,一連幾個(gè)月都沒(méi)菜吃,吃的是“韭菜一湯”,即韭菜和鹽巴煮的湯,由于缺營(yíng)養(yǎng),我們都水腫了。正是共同的經(jīng)歷又經(jīng)過(guò)了下鄉(xiāng)的鍛煉,把我們緊緊地捆在了一起。1976年,我們?cè)诒本┙Y(jié)婚,1978年有了一個(gè)兒子叫鄭揚(yáng)。1995年鄭揚(yáng)留學(xué)美國(guó),現(xiàn)在香港一家很有實(shí)力的公司工作。揚(yáng)揚(yáng)也是一個(gè)孝順的兒子。
5.我們家的家風(fēng)
一個(gè)人的成長(zhǎng),首先是家庭的影響,父母的影響。他們的學(xué)識(shí),他們的品格,他們的工作精神,他們的一言一行都在影響和教育著我們,潛移默化地溶到了我們血液中。一個(gè)溫暖的家庭,一個(gè)充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)的家庭對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)很重要。他們教會(huì)我們善良、熱心、勤奮、正直、簡(jiǎn)樸、向上……
我們一家八個(gè)兄弟姐妹,除我大姐、新三姐,其他六個(gè)都是大學(xué)畢業(yè)。不難看出,一個(gè)軍隊(duì)知識(shí)分子家庭,對(duì)知識(shí)是多么重視,對(duì)知識(shí)是多么渴望。沒(méi)有文化和科學(xué)知識(shí)是不能跟上時(shí)代發(fā)展的腳步。重視教育,要下一代有文化、有知識(shí)、有道德、有干勁、能吃苦,這個(gè)理念要一代一代傳下去。
我們這個(gè)大家庭有著良好的家風(fēng),并且在潛移默化地影響著我們的下一代。歸納起來(lái)我們家的家風(fēng)有以下幾方面:第一,工作上認(rèn)真負(fù)責(zé),敬業(yè)精神強(qiáng)。父親總是按時(shí)上班卻從來(lái)沒(méi)有按時(shí)下班,在辦公桌上繪圖,常常忘記了時(shí)間。第二,工作上不僅有干勁而且思維敏捷,有創(chuàng)造精神。可能是因?yàn)楦赣H總是設(shè)計(jì)新的建筑,不斷創(chuàng)新而影響著我們的思維。第三,公私分明。從不拿公家一針一線(xiàn),從不占別人的便宜,父母從來(lái)都是以身作則。第四,心地善良,助人為樂(lè)?!拔母铩敝袩o(wú)論在多困難的條件下父母都不歧視被整的干部家中的子女,總是熱心地照顧他們。第五,愛(ài)自己的家。父母關(guān)心照顧兒女,兄弟姐妹也互相關(guān)心,一家有困難,各家都伸手幫助,從不計(jì)較個(gè)人得失。第六,樂(lè)觀、向上、心態(tài)好。父母心態(tài)好,使我們從不爭(zhēng)名爭(zhēng)利,從不埋怨社會(huì),總是以積極向上的心態(tài)去工作。第七,剛正不阿,不會(huì)吹牛拍馬,不會(huì)阿諛?lè)畛?。第八,熱?ài)自己的祖國(guó)。這些好家風(fēng)都是父母的一言一行教育著我們的,潛移默化地影響著我們,我們要讓它繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。