賦格的藝術(shù)：“一”和“無(wú)限”

巴赫

20世紀(jì)80年代，曾有一套名叫“走向未來(lái)”的叢書(shū)，深深地影響過(guò)國(guó)人。這套四川出版、白色封面的圖書(shū)，有一本叫《GEB：一條永恒的金帶》。作者所言，雖大多從譯文而來(lái)，但行文中所談的奧地利數(shù)理學(xué)家哥德?tīng)?、荷蘭畫(huà)家埃舍爾與德國(guó)作曲家巴赫，從數(shù)學(xué)、圖像以及音樂(lè)三個(gè)維度討論的大命題，讓人倍感神秘與不解。1997年，商務(wù)印書(shū)館推出了這本書(shū)的真正譯本，作者的漢語(yǔ)名字叫侯世達(dá)，書(shū)名是《哥德?tīng)?、埃舍爾、巴赫：集異璧之大成》。該?shū)曾獲美國(guó)科普類著作普利策獎(jiǎng)，一時(shí)間名聲非凡，被視為穿越數(shù)學(xué)、圖像與音樂(lè)三者的奇特著作。

今天看來(lái)，無(wú)論奧地利的數(shù)理學(xué)家哥德?tīng)枺€是荷蘭畫(huà)家埃舍爾，所謂的“G”和“E”，其存在的價(jià)值完全依賴于“B”——德國(guó)作曲家巴赫；音樂(lè)，高于數(shù)學(xué)與圖像，由此得到了再一次證明。用數(shù)理邏輯這種理性的方式解讀世界與萬(wàn)物的內(nèi)在構(gòu)成，或以圖像的形式破譯時(shí)空的神秘，都不如向上與虔誠(chéng)的感情——那種巴赫表達(dá)方式所完成的作品更為準(zhǔn)確，更為真實(shí)。哥德?tīng)柵c埃舍爾表達(dá)的，是數(shù)理邏輯與圖像表達(dá)的有限性，唯物者的見(jiàn)識(shí)，只有巴赫以其基于感受之上的宗教感情，溫暖聽(tīng)者的耳朵?！耙弧焙汀盁o(wú)限”的關(guān)系在此十分輕松地得到表達(dá)，耳鼓藉此辨認(rèn)造物者的神秘。

巴赫表達(dá)“一”和“無(wú)限”的關(guān)系時(shí)，通常運(yùn)用賦格。他是迄今為止最牛的賦格高手，對(duì)此幾近癡迷。有人說(shuō)，巴赫的臨終作品《賦格的藝術(shù)》，是他關(guān)于音樂(lè)構(gòu)成可能性的遺言。在這部作品里，巴赫試圖運(yùn)用最簡(jiǎn)單的音樂(lè)主題，展向無(wú)限。它表面聽(tīng)來(lái)平淡無(wú)奇，但其多重賦格的交織，如同一體多面的棱鏡層層發(fā)展，彼此相關(guān)，交插。而與此相比，哥德?tīng)柵c埃舍爾所表達(dá)的數(shù)理邏輯與圖像，給我們的感覺(jué)是通向無(wú)限道路上的停滯。唯有音樂(lè)這種既“在”又“流”的藝術(shù)，使“一”和“無(wú)限”的之間的關(guān)系變得如此容易并言簡(jiǎn)意賅。按照德國(guó)巴赫學(xué)者史懷哲的說(shuō)法，《賦格的藝術(shù)》并不追求更高的神學(xué)意義，作為非宗教作品，它是老年巴赫一生的總結(jié)，“一”和“無(wú)限”之間的關(guān)系說(shuō)明。德國(guó)另一位學(xué)者艾達(dá)姆在《巴赫傳》一書(shū)中對(duì)此不以為然，認(rèn)為史懷哲并沒(méi)有理解《賦格的藝術(shù)》中的真正含義，把巴赫此間傳達(dá)的意義拘泥了。他認(rèn)為史懷哲貶低了《賦格的藝術(shù)》。在我聽(tīng)來(lái)，《賦格的藝術(shù)》的確是巴赫的一生總結(jié)，他的“榮耀上帝”的人生信條在這里得到了充分體現(xiàn)。何謂“一”，何謂“無(wú)限”？個(gè)人作為渺小的存在物，如何從最樸素、最簡(jiǎn)單的音樂(lè)動(dòng)機(jī)與至高者相連，是巴赫一生的命題。如果這個(gè)渺小的“一”不包含“無(wú)限”的意味，它如何能成為“一”呢？賦格的棱鏡，如同童年時(shí)我們觀看的萬(wàn)花筒，從“一”出發(fā)，層層向外伸展，變化不已，怎能不讓我們感到“一”和“無(wú)限”之間關(guān)系的神奇呢？巴赫的臨終作品，其實(shí)是從經(jīng)驗(yàn)世界返回天真世界的論述。作為起點(diǎn)，那個(gè)音樂(lè)的動(dòng)機(jī)向上發(fā)展時(shí)，就是原初與終極的有機(jī)疊合?！耙弧痹谶@里融合了全部。

1984年，DG（Poly Gram）公司推出過(guò)科隆樂(lè)團(tuán)錄制的巴赫的《賦格的藝術(shù)》。此前1965和1970年，DECCA公司錄制過(guò)德國(guó)斯圖加特樂(lè)團(tuán)演繹的弦樂(lè)版本。1962年和1972年，加拿大鋼琴家格倫·古爾德在CBS公司錄制過(guò)不同鍵盤(pán)樂(lè)器彈奏的《賦格的藝術(shù)》。這些版本都從各個(gè)角度證明了這部作品的重要性。從我的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，弦樂(lè)版的《賦格的藝術(shù)》顯得有點(diǎn)浪漫與抒情，色彩過(guò)于繁雜，唯有管風(fēng)琴版的《賦格的藝術(shù)》，更接近巴赫的本質(zhì)。巴赫臨終所寫(xiě)的作品已經(jīng)盡洗人世鉛華，表達(dá)的只是“一”和“無(wú)限”之間的關(guān)系。賦格，像是從同一只巢穴飛起的幾只靈鳥(niǎo)，什么樣的引力，讓它們一起振翅于空曠的天空呢？在巴赫的理解里，大地上的風(fēng)物之旅與無(wú)限之間的關(guān)系，就在于“榮耀上帝”的那個(gè)命令。音樂(lè)從本質(zhì)上表達(dá)的就是有限與無(wú)限之間的聯(lián)結(jié)，而返歸原初與本真，是這部作品的意義所在。