巴洛克時代的“世界公民”

亨德爾

1754年，畫家古皮繪制了一張名叫《迷人的畜生》的漫畫，諷刺作曲家亨德爾是戴假發(fā)套的豬，坐在啤酒桶上彈琴，琴的四周懸掛著各種食物。此時年近七十周歲，身形高大、肥胖的亨德爾自然勃然大怒，除了與古皮絕交、伺機報復這兩個選項外，已沒有年輕時動不動就與人決斗的氣力。自尊心受貶，卻無損于他在英國王室受寵，錦衣玉食，大吃大喝依舊。1759年亨德爾去世，英國為這個德國人舉行盛大葬禮。不知古皮見此情形會怎么想。

作為巴赫的同代人與同行，亨德爾的人格與巴赫恰恰相反。巴赫一生幾乎是守定一個圓點不動的人，亨德爾卻浪跡天涯，在德國、意大利、英國、愛爾蘭奔走，從未婚娶，是個世界公民。他性格豪爽，反復無常，與人可以瞬間拔劍相向，瞬間又成為友人，化干戈為玉帛。其角色也令人眼花繚亂，既是作曲家，也稱劇院經理，弄潮于政治與社會，愿賭服輸，運氣非凡，近似今天所謂的成功人士。為了贏得名利，他大肆抄襲與剽竊，尤其是針對法國作曲家呂利，簡直信手拈來。這種創(chuàng)作上的“世界主義”，在其生前不僅不被指責，還有不少辯護的聲音，可見其勢力之強。但貝多芬十分崇拜亨德爾，說“亨德爾是所有大師中無可企及的大師”。在臨終前，貝多芬還在研讀他的作品，喜愛之情持續(xù)一生。

一個作曲家今生的外在際遇也許并不重要，一切以作品為憑才是依歸。就我個人趣味，亨德爾指向英國王室的作品——《水上音樂》《皇家焰火》等等，應景意味太濃，狀景寫物，亦步亦趨，富麗堂皇，并沒有顯露多少才華，像皇家布滿金紐扣的復雜袍衣。而他僅用一個月時間就寫成的《12首大協(xié)奏曲》則才華橫溢，可以與巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》媲美。雖沒有巴赫的精密數(shù)學與幾何構造，但充滿一種意大利風味，樂器之間的應和溫暖、細膩，像皇家與民間的混合編舞，華麗與樸素并存，感官之美撲面而來。他的宗教作品如《彌賽亞》，與巴赫相比低一個級別，但旋律磅礴大氣，瑯瑯上口，氣勢逼人，容易被人接受。他的歌劇與清唱劇作品質量良莠不齊，一些片段還被接受與演繹。當然，亨德爾在西方音樂史上的影響與地位毋庸置疑，屬于前十位之列，盡管在20世紀聲望已經下降。

英國的“圣馬丁室內樂團”一直是我最喜歡的樂團，原本由內維爾·馬里納爵士執(zhí)棒，錄制了大量室內樂精品。前些年樂團來過北京，水平依舊精湛，但執(zhí)棒者已非昔人。雖然如此，樂團演繹亨德爾還是讓人信服，尤其是布朗女士指揮，1981年錄制的《12首大協(xié)奏曲》，堪稱飛利浦公司的錄音精品。這套唱片一共三張，是樂團首席布朗女士兼任樂隊指揮的力作。她是提琴手出身，這部12首的協(xié)奏曲其實不用復雜的指揮，樂手間心領神會，呼吸與節(jié)奏相合即可保證質量。

至今我還能記得初聽這套唱片的感受，那種法國畫家布歇畫中的春日意境。亨德爾像在狀寫一座巴洛克風格的小廣場，琴聲相纏，交匯后又默默離去，等著接下去舞蹈的命令。聽時甚至能感到傍晚的暖風拂面，精致的琴聲像編組的噴泉。一段旋律離去，另一段情緒飽滿地前來。那種回環(huán)與繚繞，如同普魯斯特在《追憶似水年華》第一卷斯萬告別奧黛特時聽聞音樂的感覺。據(jù)說，普魯斯特是聽了德彪西的《小提琴奏鳴曲》后寫出音樂回憶的段落。那是迄今為止寫音樂感受最華彩的章節(jié)。亨德爾作品的華麗與飽滿，堪與普魯斯特的文字風格匹配。

當然，今天亨德爾最為人熟知的作品是《彌賽亞》。據(jù)說最初演出時震撼異常，英國國王聽到《哈利路亞大合唱》部分，竟站了起來。在場的聽眾也紛紛起身，聽命于作品催眠的魔力。這個習慣一直保持著，那種萬民齊誦上帝的聲音勢不可擋。巴赫的《b小調彌撒曲》與《馬太受難曲》也有這種氣勢。不知道崇拜亨德爾的貝多芬，在《第九交響曲》的合唱部分是否受到《彌賽亞》的啟發(fā)。這些大作品，都是一個量級的聲音文獻，偉大的極致。