導(dǎo)言：波士頓對(duì)話

地點(diǎn)：波士頓公園

時(shí)間：午飯剛過(guò)

人物：一個(gè)愛(ài)爾蘭人，一個(gè)意大利人和一個(gè)中國(guó)人

愛(ài)爾蘭人：所以您是從中國(guó)來(lái)訪問(wèn)波士頓的！為什么呢？您想來(lái)看什么？您知道愛(ài)爾蘭嗎？

中國(guó)人：我在那兒有朋友，去看過(guò)他們幾次。我自1933年以來(lái)都住在英國(guó)。我去過(guò)都柏林兩次。

愛(ài)爾蘭人：所以您了解都柏林。您可能知道圣斯蒂芬綠地（St. Stephen’s Green）、梅瑞恩廣場(chǎng)（Merrion Square）、歐康納橋（O’Connell Bridge）、吉尼斯酒廠（Guinness’s），您可能也知道科克（Cork）、戈?duì)栱f（Galway）和基拉尼（Killarney）?？瓶耸俏页錾牡胤??？瓶耸俏业某錾?。

意大利人：好啦，行了，科克科克真是夠了，科克這個(gè)科克那個(gè)^[1]。就你知道科克。真有人想知道科克嗎？

愛(ài)爾蘭人：波士頓的一半人來(lái)自愛(ài)爾蘭，他們都知道科克。波士頓市長(zhǎng)來(lái)自愛(ài)爾蘭。他比我們?nèi)魏稳硕几苷務(wù)摽瓶?。你能看到他為波士頓做了多少事。那你來(lái)自何方呢？你的出生地是哪兒？我甚至連它的名字都不會(huì)念！

意大利人：這很滑稽嗎？我的出生地叫皮斯托亞（Pistoja），離大畫(huà)家列奧納多·達(dá)·芬奇的出生地不遠(yuǎn)。我七十年前出生，四十多年前來(lái)波士頓生活。誰(shuí)在乎你會(huì)不會(huì)念出我出生地的名字啊。你像是個(gè)瓶塞做的滑稽人兒。

愛(ài)爾蘭人：你膽子不小，竟敢嘲笑我的出生地。我在波士頓待的時(shí)間和你一樣長(zhǎng)，我了解你們意大利人。

意大利人：你說(shuō)波士頓居民有一半都是愛(ài)爾蘭人。你知道另一半都是意大利人嗎？

中國(guó)人：波士頓不是有個(gè)中國(guó)城嗎？

愛(ài)爾蘭人：對(duì)，有一個(gè)，但很小。我不時(shí)會(huì)在那兒吃頓飯。中餐不錯(cuò)。

意大利人：波士頓有很多不錯(cuò)的意大利餐館。我喜歡意大利餐。

愛(ài)爾蘭人：您看他又來(lái)了。

意大利人：誰(shuí)想吃愛(ài)爾蘭燉菜？除了土豆還是土豆。倒胃口的東西。

愛(ài)爾蘭人：怎么也比日復(fù)一日吃面條和茄汁強(qiáng)。

魚(yú)盤(pán)圖

中國(guó)人：我聽(tīng)說(shuō)波士頓是豆子和鱈魚(yú)之城。波士頓蛤蜊濃湯也很著名。是這樣嗎？為什么？

愛(ài)爾蘭人：我說(shuō)不清，但波士頓蛤蜊濃湯不錯(cuò)。

中國(guó)人：您和您的朋友都在波士頓住了四十多年。你們管自己叫作波士頓人嗎？

愛(ài)爾蘭人：哦，不，正好相反，我們不想被叫作波士頓人。我們只是住在波士頓，而且波士頓人也不把我們當(dāng)波士頓人。

中國(guó)人：那什么人是波士頓人？

愛(ài)爾蘭人：您在波士頓見(jiàn)不著他們，他們不住波士頓了。

中國(guó)人：那我能在哪兒見(jiàn)著他們？他們都長(zhǎng)什么樣兒？

愛(ài)爾蘭人：他們?nèi)缃褡≡诓ㄊ款D城外。他們進(jìn)城后喜歡藏在屋子內(nèi)，一群性情古怪的家伙。您為什么想見(jiàn)他們？

中國(guó)人：他們是怎么個(gè)怪法？他們和我們長(zhǎng)得不一樣？

意大利人：他們說(shuō)話怪。他們走路怪。他們不喜歡笑。即便笑起來(lái)也很怪，就像個(gè)中國(guó)佬。

愛(ài)爾蘭人：哦，不，我替我朋友向您道歉。

中國(guó)人：何必道歉？我想大家都可以暢所欲言。我很高興波士頓人像中國(guó)佬。我想我應(yīng)該能看見(jiàn)他們?；蛘呶移鋵?shí)沒(méi)必要去看他們，看看自己就行。

愛(ài)爾蘭人：您為什么想見(jiàn)波士頓人？您是外交官嗎？

中國(guó)人：不是。

愛(ài)爾蘭人：您是記者，對(duì)政治感興趣？

中國(guó)人：不，我也不是記者。我想我怎么也沒(méi)法對(duì)政治發(fā)生興趣。

愛(ài)爾蘭人：為什么不？您的意思是？每個(gè)人都對(duì)政治感興趣，而且也應(yīng)該感興趣。

中國(guó)人：我不一樣，因?yàn)槲矣形业睦щy。我的意思是，一個(gè)人必須在一個(gè)地方待久了才能了解到這個(gè)地方的政治。比如說(shuō)，我在都柏林待了一陣。我花了一段時(shí)間才了解歐康納^[2]是誰(shuí)……嗯，我只是個(gè)旅行者，每到一處只是為了了解我能看到的一切。

愛(ài)爾蘭人：哦，好，只是個(gè)旅行者。咱們都是旅行者。您來(lái)自中國(guó)，他來(lái)自意大利，我來(lái)自愛(ài)爾蘭。咱們都有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家了。咱們都是朋友，遠(yuǎn)離故土的朋友。這世界屬于所有旅行者。波士頓會(huì)和我們一樣歡迎您的。您打算在波士頓待多久？

中國(guó)人：幾個(gè)月吧，我希望。

剛到波城

鸚鵡曲

咱家原在廬山住，

是個(gè)慣行旅啞父。

乘長(zhǎng)風(fēng)、破浪到西方，

看盡人間風(fēng)雨。

二十年、浪跡英津，

又向花旗飄去。

沒(méi)來(lái)由、暫息波城，

慢慢尋仰基出處。

[1] Cork，字面直譯為“用瓶塞塞住”，此處為雙關(guān)。（如無(wú)特別注明，本書(shū)注釋皆為譯者注）

[2] 指19世紀(jì)上半葉的愛(ài)爾蘭政治家丹尼爾·歐康納。