二

龍應(yīng)臺(tái)的手機(jī)里時(shí)有短信傳來(lái)，等她處理一宗棘手的、埋有“地雷”的事務(wù)。她最近有點(diǎn)憂慮。她背著小包，背脊挺直走在人群中。然后，她遇到了郭金坤。

“嘩，‘部長(zhǎng)’哎?！备咝凼杏?jì)程車司機(jī)郭金坤載上龍應(yīng)臺(tái)。

“嘩，他們都沒(méi)有認(rèn)出你？他們夠爛。”郭司機(jī)好口才，兩語(yǔ)三言道破龍應(yīng)臺(tái)前不久遭受的挫折(“文化部”提名的第五屆公共電視董監(jiān)事名單未獲通過(guò))：“這么好的名單通不過(guò)，夠爛！這跟民進(jìn)黨沒(méi)關(guān)系，就是國(guó)民黨內(nèi)部在搞。你應(yīng)該告訴馬英九，搞什么搞！叫輿論去罵，他們就會(huì)收斂一點(diǎn)。你知道嗎，那些‘部長(zhǎng)’都一樣，私人時(shí)間出來(lái)都還帶一個(gè)秘書幫背包包，招呼計(jì)程車看都不看我們，不是你這樣的……如果臺(tái)灣每個(gè)‘部長(zhǎng)’都像你……不過(guò)你待不久啦?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)哈哈大笑：“郭先生，你覺(jué)得我會(huì)干多久？”

“一年啦。公共電視那件事以后，還好你沒(méi)有馬上說(shuō)我不干了，不然馬英九會(huì)更丟臉。坦白講，看不下去走就好了，文人不要這么委屈自己。政治就是利益分配，臺(tái)灣的政治跟經(jīng)濟(jì)會(huì)壓得你什么都做不成。”郭先生又說(shuō)，“今天倒閣案(指由民進(jìn)黨立委柯建銘等43人提交的針對(duì)“行政院長(zhǎng)”陳沖的不信任案)沒(méi)通過(guò)(表決結(jié)果46票贊成，66票否決)，過(guò)了你就不用做了嘛?！饼垜?yīng)臺(tái)放聲大笑。

郭先生最后認(rèn)真地說(shuō)，當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)宣布下臺(tái)，他會(huì)很留意看報(bào)紙。

幾天后，我面對(duì)“中研院”錢永祥先生，聽他對(duì)臺(tái)灣政治的分析：民主制度當(dāng)然有很多好處，臺(tái)灣不僅應(yīng)該實(shí)行，而且做得也不錯(cuò)，但它還在學(xué)習(xí)中。但今天的臺(tái)灣政界很消耗人，它逐漸形成這樣一個(gè)狀況：執(zhí)政黨和反對(duì)黨斗得很厲害，兩黨的關(guān)系基本上就是互相絆對(duì)方，就是怎么讓對(duì)方做不成事，怎樣令其出丑。所以，有點(diǎn)理想的政務(wù)官很難有所作為。官僚政治化也帶來(lái)公務(wù)員的“常識(shí)”：多做多錯(cuò)，少做少錯(cuò)，不做不錯(cuò)。同一天，“中研院”副院長(zhǎng)王汎森院士溫和地說(shuō)：“臺(tái)灣政治是另一種綜藝節(jié)目。”

幾天前，我拜會(huì)了剛退休的臺(tái)大建筑與城鄉(xiāng)研究所所長(zhǎng)夏鑄九教授，他細(xì)述臺(tái)灣從20世紀(jì)50年代以來(lái)一步步走向民主，又“何以至此”的歷程。他說(shuō)，就學(xué)習(xí)民主而言，陳水扁應(yīng)被授予金牌，因?yàn)樗屌_(tái)灣在痛苦中不再相信民粹主義?！翱?000年以來(lái)的藍(lán)綠兩黨輪替，如同看連續(xù)劇，戲劇效果太強(qiáng)了?！毕恼f(shuō)，在這樣一個(gè)環(huán)境里，文人從政的龍應(yīng)臺(tái)有其優(yōu)勢(shì)：她是文化明星，舉手投足引人關(guān)注。媒體在臺(tái)灣政治中扮演了舉足輕重的角色，許多官員立委都在絞盡腦汁謀劃怎樣明天上報(bào)紙，龍應(yīng)臺(tái)在這一領(lǐng)域有足夠的號(hào)召力，而且她的影響橫貫兩岸四地華人世界。但作為龍應(yīng)臺(tái)的老朋友，夏也替她捏著三把汗：一、她面對(duì)一個(gè)組裝起來(lái)的老衙門，官僚氣很重，她能否拖得動(dòng)；二、藍(lán)綠營(yíng)的“國(guó)族認(rèn)同”不一樣，會(huì)帶給她政治的壓力，文化糾纏著政治議題，其中布滿“地雷”；三、臺(tái)灣過(guò)去的文化官員多半并不真愛(ài)文化，龍應(yīng)臺(tái)如何立文化？

當(dāng)年龍出任文化局長(zhǎng)，李敖斷言她做不到三個(gè)月，結(jié)果她做滿一任，三年零三個(gè)月。輿論送行時(shí)說(shuō)：“龍應(yīng)臺(tái)在將自己的文化理念通過(guò)官僚機(jī)器的運(yùn)作變成現(xiàn)實(shí)后，最終一塵不染地回歸文壇?！饼垜?yīng)臺(tái)則將這一段歸納為“實(shí)踐平等觀念過(guò)程中的受傷筆記”。

這一次，也有人預(yù)言她將是第一個(gè)辭官的“部長(zhǎng)”，結(jié)果“財(cái)政部長(zhǎng)”第一個(gè)辭職；9月28日，“勞工部長(zhǎng)”含淚卸任；10月7日，“行政院”發(fā)言人請(qǐng)辭獲準(zhǔn)；八個(gè)月過(guò)去，龍應(yīng)臺(tái)還在。

從作家龍應(yīng)臺(tái)到“部長(zhǎng)”龍應(yīng)臺(tái)，這個(gè)案本是一個(gè)小奇跡，令人看到背后的那個(gè)相對(duì)寬松、活潑的環(huán)境——

1999年7月，正當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)籌劃著帶兩個(gè)孩子沿萊茵河岸的單車旅行，接到臺(tái)北市長(zhǎng)馬英九秘書的來(lái)電，大意是邀請(qǐng)龍教授出任臺(tái)北市首任文化局長(zhǎng)，“請(qǐng)龍老師把履歷寄到臺(tái)北”。

龍不假思索答道：“要履歷？我又不跟你們求職，干嗎要寄履歷給你們？需要認(rèn)識(shí)我的話，去書店買我的書?。　?/p>

幾天后，她接到馬英九的越洋電話。交談中，她知道，這位市長(zhǎng)還真讀了“那些沒(méi)什么意思的書”。

又過(guò)幾周，接到電話：市長(zhǎng)將到法蘭克福，“龍老師能不能到他下榻的酒店一談？”

“只有‘王’來(lái)見‘士’，哪有‘士’去見‘王’的道理？歡迎市長(zhǎng)來(lái)我家一談?！饼垜?yīng)臺(tái)答得三分玩笑、七分認(rèn)真。

于是，馬英九從臺(tái)北飛到羅馬，在密集而繁瑣的公務(wù)行程之后，只身與秘書悄悄飛到法蘭克福機(jī)場(chǎng)，再?gòu)臋C(jī)場(chǎng)搭出租車，在德國(guó)的暗夜中找到了龍應(yīng)臺(tái)離城20里路鄉(xiāng)下的家，風(fēng)塵仆仆……

在臺(tái)北華山文創(chuàng)園出席文創(chuàng)精品頒獎(jiǎng)典禮。拍攝者：梁辰

臺(tái)北火車站，與參加“藝術(shù)席卷空間”的學(xué)生們一起跳舞。拍攝者：梁辰

這不僅是一段現(xiàn)代版的“三顧茅廬”佳話，也是馬英九綜合考量的結(jié)果。中正大學(xué)傳播學(xué)系羅世宏副教授告訴我：如果兼顧臺(tái)灣本土和大格局下的歷史文化，兼顧華人世界的影響力，在臺(tái)南農(nóng)村的清貧中長(zhǎng)大，會(huì)說(shuō)臺(tái)語(yǔ)、漢語(yǔ)、英語(yǔ)，至今只拿一本臺(tái)灣護(hù)照的龍應(yīng)臺(tái)是不二人選。她的影響力，也能從臺(tái)灣媒體幾年前所做的民意調(diào)查中得見：龍應(yīng)臺(tái)、林懷民、嚴(yán)長(zhǎng)壽……名單通常是這樣。

自此，一個(gè)一貫批評(píng)政府的作家進(jìn)入了官員體系。而且，她得到來(lái)自臺(tái)灣文化界的擁抱遠(yuǎn)多于擠壓。夏鑄九說(shuō)：“她是內(nèi)行，所以跟文化界的朋友關(guān)系比歷任文化主管官員都要真切緊密。我曾經(jīng)向她抱怨，自從參與寶藏巖案(一片城中村性質(zhì)的空地，在龍應(yīng)臺(tái)和文化界人士的努力下被打造成一座藝術(shù)村)，我開的會(huì)比以往任何時(shí)候都多！”

只是，政壇非菜壇，無(wú)處不塵埃。官場(chǎng)的重點(diǎn)也不在做事。眼前就是例子——

9月26日，“立委”陳學(xué)圣在質(zhì)詢時(shí)說(shuō)，有些“部會(huì)”送“立委”進(jìn)口大葡萄當(dāng)中秋賀禮；有些“部會(huì)”送香煙，一出手就是十條；只有“文化部”什么都沒(méi)送，讓其他“部會(huì)”出糗、成為箭靶。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，“文化部”從未編列預(yù)算送禮給“立委”，以后也不會(huì)送。

“但這個(gè)錯(cuò)，我為你喝彩?！标悓W(xué)圣說(shuō)。

“我能感受到你的誠(chéng)懇?！饼垜?yīng)臺(tái)說(shuō)。

“你這是對(duì)我的侮辱。”陳學(xué)圣說(shuō)。

“為什么？”龍應(yīng)臺(tái)問(wèn)。

底下眾“立委”笑。太多的官場(chǎng)潛臺(tái)詞，她還不熟悉。有報(bào)紙?jiān)诘诙靾?bào)道這一幕后，添了一句：“一位作家說(shuō)過(guò)，龍應(yīng)臺(tái)筆下犀利，私底下是個(gè)傻大姐?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)以她的人氣、血?dú)饷鎸?duì)官場(chǎng)的習(xí)氣、陰氣，多有挫折。她以鏡頭之外的無(wú)奈、無(wú)言表明：政治是斗爭(zhēng)，是行動(dòng)與后果的算計(jì)，是臺(tái)上與臺(tái)下的演出，是步步為營(yíng)。政治夠渾雜，雜到她每天必須按捺住一些什么，忘掉一些什么，才能矯健地、粉身碎骨地投入其中。