胡風(fēng)

一

《野草》題辭底后半段：

我自愛我的野草，但我憎惡以野草作裝飾的地面。

地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。

為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先將未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。

當(dāng)時(shí)，一九二七年，正是蔣介石完成了罪惡滔天的叛變，把革命打入了地下的“靜穆”的時(shí)間，正是明與暗，生與死，過去與未來之際，他不得不用火熱的字句宣布了友與仇，人與獸，愛者與不愛者的分別，在他們之前歌頌了在地下運(yùn)行、奔突的地火，而且確信會(huì)一旦噴出，將燒盡野草和喬木。他看見了“我將大笑，我將歌唱”的時(shí)期。

然而，戰(zhàn)士底戰(zhàn)書或者戰(zhàn)績(jī)，有必要死亡與朽腐么？能夠死亡與朽腐么？

在“肩住黑暗的閘門”的思想戰(zhàn)士，他的全部愿望是黑暗底滅亡和新生底出現(xiàn)，他只是為了這而獻(xiàn)身戰(zhàn)斗的。獻(xiàn)身，不是“孤注一擲”而是“余及汝偕亡”。“凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡，因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在”；更何況不只是“時(shí)弊”而是一部舊的歷史？這個(gè)“地面”用筆的戰(zhàn)士也得抱著用槍的戰(zhàn)士底心，用肉手托起炸藥和敵人底碉堡同時(shí)粉碎。

但當(dāng)然，戰(zhàn)士底肉體和碉堡同時(shí)滅亡了，但他的精神將永遠(yuǎn)照耀。而反映了現(xiàn)實(shí)要求，而且發(fā)生了戰(zhàn)斗光彩的真實(shí)的生命，是會(huì)通到將來，且要留到將來的。白血輪和病菌的比喻，是只能當(dāng)作為了說出戰(zhàn)斗的決心和戰(zhàn)斗的誠(chéng)心。

二

再看一看罷。

在以魯迅自己為沖鋒兵的人民革命派底第一個(gè)戰(zhàn)斗年度，一九一八年，我們就聽到了這樣的聲音：

……能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光；就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。

此后如竟沒有炬火，我便是惟一的光。倘若有了炬火，出了太陽(yáng)，我們自然心悅誠(chéng)服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽(yáng)；因?yàn)樗樟巳祟?，連我都在內(nèi)。

…………

縱令不過一洼淺水，也可以學(xué)學(xué)大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地里擲來；幾滴穢水，任他們從背后潑來就是了。

甘為螢火，期待炬火或太陽(yáng)，而且以預(yù)計(jì)自己的消失為幸福。在這個(gè)勇邁前進(jìn)的沖鋒兵里面，同時(shí)就包含了這種無我的集體主義的精神。即使并不就完全等于今天我們所有的集體主義，但至少也應(yīng)該是集體主義底一種初生狀態(tài)了。因?yàn)槭浅跎鸂顟B(tài)，它帶著純凈的色彩，它含著無畏的生意。

到了他逝世的一九三六年，當(dāng)從死亡暫時(shí)掙脫了出來，意識(shí)恢復(fù)了的時(shí)候，深夜靜無人聲，他的第一個(gè)思想就是這個(gè)斗爭(zhēng)著的世界和斗爭(zhēng)中的人們：

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，墻壁的棱線；熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。

一個(gè)人底生命和無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們相通相關(guān)，這存在才是真的存在，這生活才是真的生活，就一定會(huì)覺得自己更切實(shí)，而且非生活下去不止了。只有能夠無我者才能夠找到真我；經(jīng)過了十八年的戰(zhàn)斗和鍛煉，他的集體主義達(dá)到了一種沉靜光明的境地，有著深遠(yuǎn)的感受，含著無盡的潛力。

那么，朽腐算什么呢？死亡算什么呢？而且，怎樣會(huì)朽腐，怎樣會(huì)死亡呢？

三

力量總是從存在著的力量產(chǎn)生出來，生長(zhǎng)起來的。

第一個(gè)，而且是最基本的源泉是祖國(guó)大地上的勞動(dòng)的人民，勞動(dòng)人民底純真的生命，痛苦的負(fù)擔(dān)或堅(jiān)強(qiáng)的韌力。我們面前出現(xiàn)了年幼的閏土們(《故鄉(xiāng)》)，天真的游伴們(《社戲》)，樸實(shí)的老船夫們(《社戲》)等等；接著，我們面前出現(xiàn)了中年的閏土們，阿Q們，華大媽和老栓們(《藥》)，等等。

從他們出發(fā)，就能夠正眼地直對(duì)反對(duì)的方面，祖國(guó)大地上的黑暗勢(shì)力底冷酷和兇狠。我們前面出現(xiàn)了一幅“人吃人”的壁畫，那上面君臨著趙太爺們，趙白眼們，舉人們，秀才們，假洋鬼子們，地保們(《阿Q正傳》)等等。

幼童的魯迅，受到了這樣的哺養(yǎng)，受到了這樣的洗禮，使他的血肉之身終于生長(zhǎng)成了我們所看見的血肉之身。

因?yàn)槭沁@樣的血肉之身，所以才能夠“吸取露，吸取水，吸取陳死人的血肉”來壯大自己；因?yàn)槭沁@樣壯大起來了的血肉之身，所以，一到戰(zhàn)斗底發(fā)花期的時(shí)候，就噴泉爆發(fā)似的，深情而又多情地叫出了億萬(wàn)人所有的心里的聲音：“可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道人類間應(yīng)有愛情……”(《熱風(fēng)》)。應(yīng)有愛情，也就是說應(yīng)有斗爭(zhēng)，一定要通過斗爭(zhēng)。

就這樣，革命的人道主義，破天荒地在古老中國(guó)大地上面奔涌出來了。那里面流貫著人民性或階級(jí)性的火熱的血液，對(duì)于千萬(wàn)的開始自覺的“人之子”們，勞動(dòng)人民底先進(jìn)分子們，怎樣能夠不發(fā)生光華而又堅(jiān)強(qiáng)的吸力呢？

所以，在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)斗的第一個(gè)年度，俄國(guó)革命底第二年，一九一八年，他就馬上從俄羅斯大革命里面“看出一種薄明的天色，便是新世紀(jì)的曙光”，號(hào)召我們向這個(gè)曙光“抬起頭”來。

所以，到了戰(zhàn)斗的中途，又用總結(jié)性的明確的字句宣布了：“……惟有新興的無產(chǎn)者才有將來?！?/p>

魯迅底戰(zhàn)斗開端，或者說人民革命派底戰(zhàn)斗開端，那內(nèi)在的根據(jù)當(dāng)然是在歐戰(zhàn)期間中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)底勃起和同時(shí)俱來的無產(chǎn)階級(jí)底發(fā)育和覺醒，但對(duì)魯迅或人民革命派說來，不管在邏輯性的主觀認(rèn)識(shí)上如何，卻是誕生在無產(chǎn)者這一邊，滿懷著勞動(dòng)人民底火熱的渴求，帶著初生的集體主義的精神沖上前線的。

四

然而，既然是人之子，那就當(dāng)然不是神之子。他還要和戰(zhàn)斗一同發(fā)展，他的集體主義的精神還要和戰(zhàn)斗一同發(fā)展的。

戰(zhàn)斗，一邊是友，一邊是仇。

對(duì)于仇，要“睜了眼看”，愈看愈清，愈看愈深，他自己曾經(jīng)用譬喻說過，像希臘神話里的巨人，熱烈地?fù)肀臄橙?，為了把他摔死；或者用他自己的話說，為了“反戈一擊，易致強(qiáng)敵的死命”，“吸取陳死人的血肉”；以對(duì)于敵人的認(rèn)識(shí)和憎恨來養(yǎng)育自己，壯大自己。

對(duì)于友，對(duì)于人民，要“革命之愛在大眾”，要“看地底下”，追求“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁”?！拔÷?，吸取水”；為了得到身內(nèi)的新陳代謝，因而才能夠“擠出的是牛奶，血”。

那么，對(duì)于自己，臨到需要執(zhí)著什么的時(shí)候，臨到需要割棄什么的時(shí)候，還能夠不“心悅誠(chéng)服”地順著集體主義的要求的么？

他自己說：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面的解剖我自己?！?/p>

他自己說：“到了打著自己的瘡痕的去處，我就咬緊牙關(guān)忍受……”

一個(gè)思想戰(zhàn)士，如果他的戰(zhàn)斗要求不愿經(jīng)過考驗(yàn)，那他是為什么作戰(zhàn)，又怎樣能夠作戰(zhàn)呢？換一個(gè)說法，如要一個(gè)集體主義者不通過自我批評(píng)或自我斗爭(zhēng)去獲得戰(zhàn)斗的實(shí)力，又怎樣能夠是集體主義者，有什么值得獻(xiàn)出的呢？然而，這并不是等于應(yīng)該讓蒼蠅們來隨便撒污，也不等于應(yīng)該向暗地里擲來的“石子”和背后潑來的“穢水”鞠身致謝，即使那是貌似的“友人”擲來潑來的。因?yàn)?，自我批評(píng)或自己斗爭(zhēng)是為了追求真理，是為了更有效地打擊敵人，絕不是為了贏得一個(gè)謙謙君子的名譽(yù)的。在戰(zhàn)斗過程中，難免有以不關(guān)痛癢處的或不到進(jìn)入痛癢程度的“自我批評(píng)”做盾牌，靠了這，馬上反過去污友為敵，以偽亂真的現(xiàn)象，但那和真的自我批評(píng)是并非一事的。

而真誠(chéng)的思想戰(zhàn)士，雖然對(duì)于自己，對(duì)于戰(zhàn)友，絕不能“以欺瞞的心，用欺瞞的嘴”，總是在自我斗爭(zhēng)中發(fā)展前進(jìn)，但對(duì)于“怨敵”，就是到了力盡倒斃的時(shí)候，是“也一個(gè)都不寬恕”的!

五

是這樣，才能夠堅(jiān)持戰(zhàn)斗，即使在最艱難的時(shí)候，即使在“我的心分外地寂寞”的時(shí)候，也能夠堅(jiān)持戰(zhàn)斗。因?yàn)椋硪幻?，他正是和“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”相通相關(guān)，能夠“抗拒那空虛中的暗夜的襲來”。

他能夠再接再厲——

“豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在……”

他也會(huì)欲進(jìn)不能進(jìn)——

“何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”

然而，思想戰(zhàn)士，經(jīng)過了人民底哺養(yǎng)和魔火底鍛煉的思想戰(zhàn)士，他是要決然前進(jìn)的?！?/p>

“倘使我還得偷生在不明不暗的這‘虛妄’中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外?！?/p>

到這里，從“悲涼漂渺”的表情里面就奔涌出莊嚴(yán)宏大的境界了。因?yàn)?，只要依靠身外的青春，那就通到了無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，“地球正在年輕”，世上的青年沒有也絕不會(huì)衰老，身外的青春不但固在，而且還正在洶涌澎湃呢。大革命正在進(jìn)軍，舊中國(guó)正在沸騰，歷史的青春正在含苞欲放。

“面前又竟至于并沒有真的暗夜。”

真誠(chéng)的戰(zhàn)斗，總是樂觀主義的，總是帶著歡樂的旋律，至少也是通過苦痛而引發(fā)出歡樂的旋律的。

經(jīng)過了鍛煉的集體主義的戰(zhàn)士，即使在離群的斗室里面，在單人的牢房里面，也還是集體主義的戰(zhàn)士。身外的青春——人民底渴求和階級(jí)的友愛傾注到了他的心里，使他充滿了蓬勃的青春熱力，能夠通過冰河時(shí)代，能夠征服暗夜!即使肉體朽腐，死亡了，但那青春的火焰已經(jīng)熊熊地燃在身外，永不熄滅!

只有集體主義的戰(zhàn)士才能通到將來，創(chuàng)造將來。是集體主義的戰(zhàn)士，就一定能夠通到將來，創(chuàng)造將來。

六

今天，炬火升起了，太陽(yáng)出來了，那用毛澤東思想的名字照耀著中國(guó)，照耀著人類，連他都在內(nèi)。

然而，他并沒有“消失”，他在大笑，他在歌唱。

“待我成塵時(shí)我將微笑”；他在微笑，微笑在他那明凈如水的目光里面，微笑在他那倔強(qiáng)不屈的牙刷胡子下面。

他在微笑，對(duì)著他的正在年輕起來了的祖國(guó)；

他在微笑，對(duì)著不但征服了暗夜和死亡，而且正在年輕的活力里面著手創(chuàng)造歷史的偉大的勞動(dòng)人民；

他在微笑，對(duì)著正在解除掉“因襲的重?fù)?dān)”，歡樂地向集體主義努力前進(jìn)的，千千萬(wàn)萬(wàn)的年輕的生命；

他在微笑，他確信勞動(dòng)的人民和年輕的生命們?cè)诿珴蓶|思想的指引下面一定會(huì)克服身外身內(nèi)的困難，勝利地創(chuàng)造出祖國(guó)底青春，人民底青春，人類底青春。

一九四九，十月十六夜三時(shí)，在北京，急就。

附記：手邊只有借來的《熱風(fēng)》，三本《且介亭》，和一篇參考的論文中的引用文，其余引用的語(yǔ)句都是憑記憶。這些引用都是當(dāng)給說明的例子，并不是這些才是最夠說明的例子。再，憑記憶的引用也許字句上有小參差。

(刊發(fā)于1949年10月19日《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊)