47□□□□ 致唐湜^[5]（兩封）

#4#一

我缺少司湯達爾的敘事本領(lǐng)，缺少曹禺那樣的緊張的戲劇性?！矣薪Y(jié)構(gòu)，但這不是普通所謂結(jié)構(gòu)。雖然我相當苦心而永遠是失敗，達不到我的理想，甚至沖散我的先意識狀態(tài)（我杜撰一個名詞）的理想。我要形式，不是文字或故事的形式，是人生，人生本身的形式，或者說與人的心理恰巧相合的形式。（吳爾芙，詹姆士，遠一點的如契訶夫，我相信他們努力的是這個。）也許我讀了些中國詩，特別是唐詩，特別是絕句，不知覺中學(xué)了“得魚忘筌；得義忘言”方法，我要事事自己表現(xiàn)，表現(xiàn)它里頭的意義，它的全體。事的表現(xiàn)得我去想法讓它表現(xiàn)，我先去叩叩它，叩一口鐘，讓它發(fā)出聲音。我覺得這才是客觀。我的absent in mind時候也許我是在聽吧，聽或近或遠汩汩而來的回聲余音吧，如果你不以為我是在說謊。我想把我擬編的一個集子名為《風(fēng)色》。司空表圣的“風(fēng)色入牛羊”我頗喜歡，風(fēng)色是最飄渺，然而其實是最具體實在的。

#4#二

我現(xiàn)在似乎在留連光景，我用得最多的語式是過去進行式（比“說故事”似的過去式似稍勝一籌），但真正的小說應(yīng)當是現(xiàn)在進行式的，連人，連事，連筆，整個小說進行前去，一切像真的一樣，沒有解釋，沒有說明，沒有強調(diào)、對照的反撥，參差……絕對的寫實，也是圓到融匯的象征，隨處是象征而沒有一點象征“意味”，盡善矣，又盡美矣，非常的“自然”。

[1] 沈從文（1902—1988），湖南鳳凰人。作家，學(xué)者。汪曾祺就讀于西南聯(lián)大時的老師。

[2] 施小姐即施松卿，參見信870831。

[3] 黃裳（1919—2012），山東益都人。散文家，藏書家，記者。此信見于黃裳《也說汪曾祺》，《讀書》2009年第三期；據(jù)此編入。

[4] 此段文字為《沈屯多憂》，出自明朝劉元卿撰《應(yīng)諧錄》。

[5] 唐湜（1920—2005），浙江溫州人。詩人。此兩封信（片斷）大約寫于1947年，見于唐湜《新意度集》，三聯(lián)書店，1990年9月；據(jù)此編入。