481130/1201 致黃裳

黃裳：

剛才在一紙夾中檢出閣下五月一日來(lái)函，即有“北平甚可愛(ài)，望不給這個(gè)城市所吞沒(méi)。事實(shí)上是有很多人到了北平只剩下曬太陽(yáng)聽(tīng)鴿子哨聲的閑情了”者，覺(jué)得很有趣味。

而我今天寫(xiě)的是前兩天要寫(xiě)的信。今日所寫(xiě)之信非前兩天之信矣，唯寫(xiě)信之意是前兩天即有的耳。即在上次信發(fā)了之后的一天。事情真有想不到的！我所寫(xiě)《趙四》一文閣下不知以為如何？或者不免覺(jué)得其平淡乎？實(shí)在是的。因所寫(xiě)的完全是實(shí)事。自然主義有時(shí)是沒(méi)有辦法的事。我對(duì)于所寫(xiě)的東西有一種也許是不夠的同情，覺(jué)得有一種義務(wù)似的要把它寫(xiě)出來(lái)。（閣下能因其誠(chéng)實(shí)而不譏笑之乎？）因此覺(jué)得沒(méi)有理由加添或甚加深一點(diǎn)東西。而，在我正在對(duì)我的工作懷疑起來(lái)（這也許是我寄“出”的原因）的時(shí)候，警察來(lái)談天，說(shuō)趙四死了！——我昨天還看見(jiàn)他的？（即我文章最后一段所記）——是的，一覺(jué)睡過(guò)來(lái)，不知道為甚么，死了。警察去埋他的。明華春掌柜的倒了楣，花了錢(qián)，二百多塊。我又從警察口中得知他到明華春去，最初是說(shuō)讓他們吃剩下的給他一點(diǎn)吃，后來(lái)掌柜的見(jiàn)他挺不錯(cuò)的，就讓一起吃了，還跟大家一塊分零錢(qián)。德啟說(shuō)：沒(méi)造化！——吃不得好的。我想我的文章勢(shì)必得加一句了。而我對(duì)我的文章忽然沒(méi)有興趣起來(lái)。我想不要它了。我覺(jué)得我頂好是沒(méi)有寫(xiě)。而我又實(shí)是寫(xiě)了。我不能釋然于此事。而我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)先告訴你一下。你把它擱著吧，或者得便甚么時(shí)候（過(guò)一陣子）退給我?；蛘甙l(fā)表了也可行。反正這是無(wú)法十全的事。

若不太麻煩，請(qǐng)?jiān)凇囤w四》原稿上有所增改：

（一）第十頁(yè)第一段最后，“德啟自以為……”以下，加一句“德啟很樂(lè)天”。

（二）第三或四（？）頁(yè)，趙四來(lái)打千道謝之后，寫(xiě)趙四模樣“小小的……”一段最后“他體格結(jié)構(gòu)中有一種精巧”兩句抹去，改作“他骨骼很文弱，體重不過(guò)九十磅。滿(mǎn)面風(fēng)霜，但本來(lái)眉目一定頗清秀。——小時(shí)他一定是很得人憐愛(ài)的孩子?！?/p>

若不及改動(dòng)，亦無(wú)所謂耳。

閣下于此事件作何種態(tài)度？——我簡(jiǎn)直是麻煩你。

前信說(shuō)“下次談旅行的事”，但此刻我心中實(shí)無(wú)“旅行”。大概還是那個(gè)樣子。旅行是一種心理，是內(nèi)在的。不具體，不成為一個(gè)事件，除非成為事件的時(shí)候，忽然來(lái)了，此間熟人近有動(dòng)身者，類(lèi)多是突然的。蓋今日人被決定得太厲害，每有所動(dòng)，往往突然耳。突然者，突乎其然，著重在這個(gè)“突”字。來(lái)上海若重到致遠(yuǎn)中學(xué)教書(shū)亦無(wú)甚不可耳，然而又覺(jué)有許多說(shuō)不通處！這算是干嗎呢。黃永玉曾有信讓我上九龍荔枝角鄉(xiāng)下去住，說(shuō)是可以洗海水澡，香港稿費(fèi)一千字可買(mǎi)八罐到十罐鷹牌煉乳云。我去洗海水澡么，哈哈，有意思得很。而且牛乳之為物，不是很蠱惑人的。然我不是一定不去九龍耳。信至今尚未覆他。他最近的木刻似乎無(wú)驚人之進(jìn)步，我的希望只有更推遠(yuǎn)一點(diǎn)了。我最近似乎有點(diǎn)跟自己鬧著玩兒。但也許還是對(duì)浮動(dòng)的心情加一道封條為愈乎？你知道這個(gè)大院子里，晚上怪靜的，真是靜得“慌”。近復(fù)無(wú)書(shū)可讀，唯以寫(xiě)作限制自己耳。

北平已入零下，頗冷。有人送我冰鞋一雙，尚未試過(guò)大小，似乎忒大了。那好，可以轉(zhuǎn)送大腳人也。物價(jià)大跳，但不大妨事，弟已儲(chǔ)足一月糧食，兩月的煙。前言連煙卷也沒(méi)得抽了，言之過(guò)于慘切，“中國(guó)煙絲”一共買(mǎi)過(guò)一包耳，所屯積者蓋“華芳”牌也。這在北平，頗為奢侈，每一抽上，恒覺(jué)不安，婆婆媽媽性情亦難改去也。

昨睡過(guò)晚，今天摹了一天的漆器銘文，頗困頓，遂不復(fù)書(shū)。頗思得佳字筆為閣下書(shū)王維與裴迪秀才書(shū)一過(guò)也。下次信或可一聊北平文人之情緒。如何？然大盼閣下便惠一書(shū)以慰焦渴也。此候

安適

弟 曾祺 頓首

十一月卅日

巴公^[5]想買(mǎi)的《性與性之崇拜》已問(wèn)不到。該書(shū)由文澂閣伙友攜來(lái)，是替人代賣(mài)的，現(xiàn)已不知轉(zhuǎn)往何處去矣，唯當(dāng)再往問(wèn)之。

昨?qū)懶盼醇模袢漳说秘ゾ湃盏母残?，覺(jué)得信走得實(shí)在是快，有如面對(duì)矣，為一欣然。拙作的觀感已得知矣，不須另說(shuō)了。閣下評(píng)語(yǔ)似甚普通，然甚為弟所中意，唯盼真是那樣的耳。稿發(fā)不發(fā)表皆無(wú)所謂，然愿不煩及巴公。一煩及巴公，總覺(jué)得不大好似的。弟蓋于許多事上仍是未放得開(kāi)，殊鄉(xiāng)氣可笑耳。或逕交范泉如何？其應(yīng)加之一句，一時(shí)尚不能得，以原稿不在手頭，覺(jué)得是寫(xiě)在空虛里一樣?；蛘?qǐng)閣下代筆如何？弟相信得過(guò)，當(dāng)無(wú)異議。如能附記兩句為一結(jié)束，是更佳耳。

巴家打麻將，閣下其如何？仍強(qiáng)持對(duì)于麻將之潔癖乎？弟于此甚有閱歷，覺(jué)得是一種令人痛苦的東西。他們打牌，你干嗎呢？在一旁抽煙，看報(bào)，翻弄新買(mǎi)的殘本（勿怪）宋明板書(shū)耶？甚念念。意不盡，容當(dāng)續(xù)書(shū)。

弟 祺 頓首

一日

[1] 這里是作者和茶房開(kāi)玩笑的話(huà)，并非實(shí)情。在此之前，作者從未到過(guò)天津?！幷咦?/p>

[2] 這里是作者和茶房開(kāi)玩笑的話(huà)，并非實(shí)情。在此之前，作者從未到過(guò)天津?！幷咦?/p>

[3] 加立克：香煙品牌。

[4] 此信無(wú)寫(xiě)作時(shí)間，原載1948年10月18日《華美晚報(bào)》；據(jù)此編入。

[5] 巴公即巴金。參見(jiàn)信501007注①。