十月　暗金色

狩獵有兩種類型：普通狩獵和流蘇松雞狩獵。

有兩處可以狩獵松雞的地方：普通的地方和亞當斯郡。

有兩個在亞當斯郡狩獵的時機：普通的時間和美洲落葉松轉為暗金色的時候。這是為那些不走運的人而寫的。當那些流蘇松雞如同長著羽毛的火箭一般，毫發(fā)無損地飛入短葉松林時，他們手里拿著打光了子彈的空槍，目瞪口呆，但是他們從未站住看看那紛紛灑落的金色針葉。

初霜讓丘鷸、狐色帶鹀和燈草鹀離開北方時，落葉松也就由綠轉黃了。旅鶇大軍奪走了一叢叢山茱萸最后的白色漿果，留下的空枝條如同山丘上粉紅色的霧靄。小溪邊的赤楊已經落盡葉子，露出了滿眼的冬青。閃閃發(fā)光的黑刺莓照亮了走向松雞的步伐。

對于松雞在哪個方向，狗比你知道得更清楚。你需要的只是緊跟著它，通過它那豎起的耳朵來解讀微風正在訴說的故事。當它終于停下來一動不動，并用向旁邊的一瞥來告訴你“準備好”時，我們要問的是：準備好做什么呢？是迎接一只鳴囀的丘鷸、一只提高嗓門的松雞，或者僅僅是只野兔？在這一充滿不確定性的時刻，凝聚著狩獵松雞的主要特點。如果必須知道準備好做什么，就應該去打專門飼養(yǎng)的雉雞。

狩獵的情趣因人而異，但是原因很微妙。最愜意的狩獵是偷偷進行的。為了偷偷進行一次狩獵，你或者要深入無人涉足的荒野，或者要在大家眼皮底下找到某個未被發(fā)現的地方。

幾乎沒有多少獵手知道亞當斯郡有松雞，因為他們乘車路過此地時只會看到荒涼的短葉松和低矮的橡樹。這個地區(qū)的高速公路橫跨多條向西流淌的小溪，每條小溪都來自一個沼澤，在流經干燥貧瘠的沙地后注入河流，這條北行的公路自然也穿越了這些沒有林澤的貧瘠之地。但就在公路的另一側，在旱地矮樹叢的屏障背后，每條小溪都延伸成寬廣的低地緞帶，成為松雞安全的庇護所。

到了十月，我獨自坐在落葉松林中，聽著狩獵者的汽車從高速公路上隆隆開過，拼命奔往北方那些擁擠的郡縣。我想象著他們跳動的時速表，繃緊的面孔，以及緊盯著北方地平線的焦灼目光，禁不住暗自發(fā)笑。一只雄松雞聽到汽車經過時的噪音，發(fā)出了挑戰(zhàn)的咚咚聲。我們注意到它的位置時，我的狗咧嘴而笑。我們一致認為，那個家伙需要鍛煉鍛煉，我們這就去找它。

落葉松不僅長在這片低地，也長在緊鄰的高地下面。道道泉水從高地下面涌出，被苔蘚堵塞后就形成了一個潮濕的臺地。我把這些臺地稱為空中花園，因為在濕泥外面，穗裂龍膽已經舉起有如藍色寶石的花朵。此時，就算是狗正在向你示意前面有松雞，這樣一株映襯著金黃色松針的十月龍膽，仍然會讓你停下來凝視良久。

在每個空中花園和溪流之間，是鋪滿青苔的鹿跡，獵人可以方便地進行追蹤，暴露了形跡的松雞也可以在一剎那間飛過。問題只是鳥和獵槍對于一剎那的理解是否一致。如果不一致，那么下一只走過的鹿在此遇見的就只是一對可以嗅一嗅的空彈殼，而不是羽毛。