瓶瓶紅玉通昭和^[1]

“紅玉波特酒”這個(gè)詞是我從父親那里學(xué)到的。

父親非常嗜酒，他喝啤酒、日本酒、威士忌、燒酒，卻難得會(huì)喝甜口酒。父親喝的甜口酒據(jù)我所知就只有紅玉波特酒了。

我只記得父親嘴上叫它“紅玉波特酒”，卻不知紅玉波特酒的名字已經(jīng)變成了“紅玉甜酒”?？墒俏以趺炊加X得“紅玉波特酒”這個(gè)名字更有昭和時(shí)代的芬芳，所以在這篇文章里也把它稱作“紅玉波特酒”。

聽說父親上大學(xué)時(shí)就喜歡上了紅玉波特酒，經(jīng)常喝。他甚至貪心地一人獨(dú)占整瓶，最后喝得惡心想吐。我只能說，沒想到父親也有如此大膽、不知節(jié)制的一面?！皟鹤影。t玉波特酒可不能那樣喝?！备赣H訓(xùn)誡我說。

紅玉酒應(yīng)該倒在小杯子里一點(diǎn)點(diǎn)喝。喝它的時(shí)候，應(yīng)該緩緩地讓肚子深處暖和起來，并不是給無賴喝的酒。它是一種可愛的酒。

于是，酒量很差的我也從附近買來紅玉波特酒，緩緩地溫暖自己的肚子。

喝著喝著，我就回憶起了曾外祖母。

我的曾外祖母出生于一九〇〇年，連紅玉酒都要叫她一聲姐姐。在曾外祖母七歲的時(shí)候，美妙又甘甜的“紅玉波特酒”誕生了。

曾外祖母居住在大阪白發(fā)橋的一戶人家，這家從大正時(shí)代起就是賣磨刀石的。我母親也是在那里出生的。母親把曾外祖母喚作“白發(fā)橋的奶奶”。

大家一定猜測她喝起酒來很厲害吧？其實(shí)曾外祖母很羞于飲酒。我非常向往酒量超凡的女人，但舊時(shí)的女人是沒法兒公然聲稱“我愛喝酒！”的。很久以后，當(dāng)她探望出嫁的女兒（也就是我的外婆）時(shí)，還說過“女婿不在家時(shí)不準(zhǔn)喝酒”，據(jù)說別人勸酒她也堅(jiān)決不喝。

自年輕時(shí)起，曾外祖母允許自己喝的酒就只有紅玉波特酒。我猜可能是因?yàn)楫?dāng)初“滋補(bǔ)養(yǎng)身”這條廣告語的格調(diào)比較低。我母親那代人和我們這代人，想喝點(diǎn)什么就有許多酒類可供挑選。但是對(duì)曾外祖母來說，就只有“紅玉”了。

那是昭和年號(hào)才一位數(shù)的時(shí)代。

那是咖啡酒館^[2]的時(shí)代。

我的曾外祖父男子氣概十足，總是穿著麻布西裝，頭戴巴拿馬帽，時(shí)常呼朋喚友外出游玩。他們的目的地便是道頓堀一家燈紅酒綠的咖啡酒館“紅玉”。曾外祖父去“紅玉”玩的時(shí)候，曾外祖母就怒氣沖沖地大飲“紅玉”。當(dāng)時(shí)離昭和的戰(zhàn)爭還有一段時(shí)間，誰都未曾想象過有一天空中會(huì)如注地墜下炸彈，把住慣了的大阪城區(qū)燒成一片焦土。

曾外祖母是七十七歲去世的，就在我出生的兩年前。

一想起紅玉波特酒，我就懷念起實(shí)際上并未聞其聲，也并未謀其面的曾外祖母。我明明是在她去世之后才誕生于世的，卻在懷念她。人可真是不可思議。紅玉波特酒如今猶在，而我還在喝，世間事大抵如此。

我的拙作《有頂天家族》中登場的老天狗——紅玉老師在見到貍貓弟子送來的進(jìn)口酒時(shí)斷言“這些都是冒牌貨”，還說：“你難道不懂什么才是紅酒嗎？真正的紅酒上面都寫著紅玉波特酒。”

這個(gè)情節(jié)誕生的契機(jī)，就來自母親告訴我的接下來的這個(gè)小故事。

曾外祖父去世之后，親朋好友都聚集在白發(fā)橋的家中做法事。那是一九七〇年的秋天，曾外祖母已經(jīng)七十歲。因?yàn)楸娙硕紒砹耍庾婺笍谋跈恢腥〕隽怂齼鹤铀偷倪M(jìn)口高價(jià)紅酒。就在那時(shí)，曾外祖母用遺憾的口氣說了句話，讓母親如今都記憶深刻。

“可是這酒不甜呀。”

對(duì)曾外祖母來說，紅酒即紅玉酒。

曾外祖母大失所望的模樣實(shí)在太可憐了，三月生日的那天，她的孫女們一起送了紅玉波特酒給她。曾外祖母喜出望外地喝著孫女們送來的紅玉酒，臉頰漲得紅通通的。這是個(gè)多么可愛的故事啊。

紅玉波特酒就是如此可愛的一種酒。

（Papyrus 2007年12月號(hào)）

[1]化用了“條條大路通羅馬”的句式?！g者注。

[2]明治末期至昭和初期，咖啡酒館并非現(xiàn)代意義上的咖啡廳，而是有女侍接客，提供洋酒的飲食店?！g者注。