人間詞話·手稿本· 拾
◤◤原文
沈伯時(shí)① 《樂(lè)府指迷》云:“說(shuō)桃不可直說(shuō)破桃,須用‘紅雨’② 、‘劉郎’③ 等字,說(shuō)柳不可直說(shuō)破柳,須用‘章臺(tái)’④ 、‘灞岸’⑤ 等字。”若惟恐人不用替代字者。果以是為工,則古今類書(shū)具在,又安用詞為耶?宜其為《提要》⑥所譏也。
◤◤注解
① 沈伯時(shí):指沈義夫,字伯時(shí),南宋詞論家,著有《樂(lè)府指迷》。
② 紅雨:李賀《將進(jìn)酒》有詩(shī)云:“況是青春日將暮,桃花亂落如紅雨”。后人借用“紅雨”來(lái)代指桃花或落花。
③ 劉郎:指劉禹錫。劉禹錫《游玄都觀詠看花諸君子》詩(shī)云:“玄都觀里桃千樹(shù),總是劉郎去后栽”,后又作《游玄都觀詩(shī)》云:“種桃道士今何在,前度劉郎今又來(lái)”。后人遂借“劉郎”代指桃花。
④ 章臺(tái),漢長(zhǎng)安章臺(tái)下街名章臺(tái)街,乃歌伎聚居之所。孟棨《本事詩(shī)》記載:唐朝進(jìn)士韓翊負(fù)才名,與柳氏相愛(ài)悅。后韓翊出為淄青節(jié)度使侯希逸從事,柳氏留居都下。三年后,韓翊以《章臺(tái)柳》遠(yuǎn)寄柳氏,云:“章臺(tái)柳,章臺(tái)柳,往日青青今在否?縱使長(zhǎng)條似舊垂,亦應(yīng)攀折他人手?!绷弦浴稐盍Α废啻穑骸皸盍?,芳菲節(jié),可恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋,縱使君來(lái)豈堪折?!焙髞?lái)韓翊隨侯希逸入京,尋訪柳氏,但柳氏已平定安史之亂有功的沙叱利搶去做妾。淄青節(jié)度帳下虞侯許俊為韓翊奪回柳氏,而侯希逸也為此事上表,終于將柳氏判歸韓翊,兩人終成眷屬,一段佳話從此流傳不絕。后世遂以“章臺(tái)”喻柳,又以“章臺(tái)柳”借指青樓女子。
⑤ 灞岸:長(zhǎng)安東有灞水,水上有橋名為灞橋,漢人送別多在此分手并折柳相贈(zèng),取其同音“留”意。灞橋又稱為“情盡橋”、“斷腸橋”。寫灞橋柳的詩(shī)詞無(wú)數(shù),以李白的“年年柳色,灞陵傷別”最為出名。后世之人遂以“灞岸”喻柳。
⑥ 提要:指《四庫(kù)全書(shū)總目提要》,簡(jiǎn)稱《四庫(kù)提要》。在卷十九《集部·詞曲類二》沈氏《樂(lè)府指迷》條下這樣說(shuō):“又謂說(shuō)桃不可直說(shuō)破桃,須用‘紅雨’、‘劉郎’等字,說(shuō)柳不可直說(shuō)破柳,須用‘章臺(tái)’、‘灞岸’等字,說(shuō)書(shū)須用‘銀鉤’等字,說(shuō)淚須用‘玉筋’等字,說(shuō)發(fā)須用‘綠云’等字,說(shuō)簟須用‘湘竹’等字,不可直說(shuō)破。其意欲避鄙俗,而不知轉(zhuǎn)成涂飾,亦非確論?!?/p>
◤◤譯文
沈義夫在《樂(lè)府指迷》中說(shuō):說(shuō)桃不可直接說(shuō)桃,須用“紅雨”、“劉郎”等字,說(shuō)柳不可直接說(shuō)柳,須用“章臺(tái)”、“灞岸”等字。這種說(shuō)法好像只怕別人不用替代字。如果認(rèn)為只有這樣才算工整,那么古今類書(shū)都在,又何必作什么詞呢?他的說(shuō)法被《四庫(kù)提要》所批評(píng)是很應(yīng)該的。
◤◤賞析
并不是每首詩(shī)都得使用典故,杜甫的絕句“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船”,純用白描,不失為千古佳句。而李商隱的《隋宮》:“玉璽不緣歸日角,錦帆應(yīng)是到天涯”化用典故貼切自然,亦屬詩(shī)中精品。可見(jiàn)文學(xué)作品中的“替代字”,也即典故,須根據(jù)實(shí)際情況靈活地加以運(yùn)用,如果將某種修辭手段機(jī)械化、程式化,那么文學(xué)將會(huì)失去它的審美價(jià)值。
北宋后期,所謂“雅詞”開(kāi)始在士大夫中興起,至南宋,蔚然成風(fēng)?!把旁~”一詞,最早見(jiàn)于南宋王灼在《碧雞漫志》中的記載:“萬(wàn)俟詠初自編其集,分為兩體,曰雅詞,曰側(cè)艷?!蹦纤嗡幍脑~選以及詞學(xué)專著中,比如《樂(lè)府雅詞》、《樂(lè)府指迷》、《詞源》等,都主張?jiān)~以清空雅正為最高標(biāo)準(zhǔn),而其他的所謂俚語(yǔ)艷詞都是不入流的下等之作。周邦彥的詞無(wú)疑成了這些人眼中的最高標(biāo)準(zhǔn),南宋名家吳文英、周密、史達(dá)祖、張炎等莫不以其為宗。
“清、雅、正”是這些人眼中佳作的標(biāo)準(zhǔn)。清,即意味著詞的意味要清淡,不能過(guò)于妍麗。只可惜清湯寡水,無(wú)甚滋味,也就怪不得少人品嘗了。雅,即用詞須雅,不能用所謂俗字,正如沈伯時(shí)在《樂(lè)府指迷》中所述,直說(shuō)桃柳即為不雅。但也就像老王在上文所批的那樣,古往今來(lái)類書(shū)(匯集資料,以利查檢、引用的一種古典文獻(xiàn)工具書(shū))一大堆,那還要寫詞作甚?正,現(xiàn)代一點(diǎn)說(shuō)就是詞的主旨要正經(jīng),可惜人都有七情六欲,誰(shuí)又會(huì)想去看一些沒(méi)什么真情實(shí)感、味如嚼蠟的所謂雅詞呢?詞作到如此迂腐不堪的境地,也真就變成了陳詞濫調(diào)、無(wú)可救藥了。
王國(guó)維說(shuō)只有北宋有詞而南宋無(wú)詞,這話太絕對(duì)了,但也不是全然沒(méi)有道理。南宋詞人不乏杰出者,但在整體上,畢竟輸了北宋一截。北宋開(kāi)國(guó)之初,詞風(fēng)自由,涌現(xiàn)出了很多個(gè)性鮮明、才華橫溢的詞家,詞壇氣象萬(wàn)千,精彩紛呈;而南宋詞相對(duì)風(fēng)格單一,格調(diào)相似,鮮有與眾不同者,詞壇稍顯沉悶單調(diào)。其實(shí)這也很好理解,名廚最在意的就是美食家們的感受,名設(shè)計(jì)師最在意的也是時(shí)尚雜志主編們的感受了,長(zhǎng)期不討人喜歡、不上臺(tái)面,還會(huì)有多少人記得呢?詞評(píng)、詞選家們的評(píng)語(yǔ)顯然影響了部分詞人的寫作,久而久之,風(fēng)氣漸成,再也無(wú)法逆轉(zhuǎn)。
南宋詞,最大的錯(cuò)就錯(cuò)在給詞套上層層的枷鎖束縛,規(guī)定了詞應(yīng)該這樣寫,不應(yīng)該那樣寫。可悲的是,南宋詞人中除了辛棄疾,鮮少有人跳出這些梏人心智的條條框框,直接導(dǎo)致詞走進(jìn)了一條死胡同。宋以后,詞越發(fā)變得意境單一、語(yǔ)言呆板,再也沒(méi)有了兩宋時(shí)期的輝煌。詞的衰亡,固然有其必然性,但這些將詞套上不應(yīng)有的枷鎖的詞論、詞選家們,想必也是要負(fù)上一定責(zé)任的。詞好壞與否和是否用典故沒(méi)有必然的關(guān)系,是否用典故,須根據(jù)實(shí)際情況靈活地加以運(yùn)用,如果將某種修辭手段機(jī)械化、程式化,那么不只是詞,所有的文學(xué)樣式都必將失去它原有的藝術(shù)性。