第一輯　不負(fù)春來(lái)二十年

相欠債

“錢(qián)都被你們四年級(jí)的賺走了！”在臺(tái)北碰到的幾個(gè)下一代跟我訴苦，“現(xiàn)在臺(tái)北房子這么貴，薪水又這么低，大學(xué)畢業(yè)了還找不到工作，教我們?cè)趺崔k？”

臺(tái)灣說(shuō)法，“四年級(jí)”指一九五一至一九六〇在臺(tái)灣出生的人。根據(jù)我“毫無(wú)公信力的身邊問(wèn)卷調(diào)查”，上面這個(gè)說(shuō)法連被抱怨對(duì)象“四年級(jí)生”都同意。只有我老哥跳出來(lái)喊冤：“那我們?nèi)昙?jí)的可沒(méi)有賺到錢(qián)！我那個(gè)時(shí)候大學(xué)畢業(yè)也找不到工作，沒(méi)錢(qián)出國(guó)就去做教師，薪水臺(tái)幣八百塊?！?/p>

其實(shí)“四年級(jí)”成長(zhǎng)的時(shí)候，在臺(tái)灣有眷村叫“克難新村”，馬路取名“克難街”；朋友的朋友就有大名叫“克難”的同學(xué)。光憑“菜市場(chǎng)姓名學(xué)”就可以遙想當(dāng)年臺(tái)灣生活環(huán)境之艱苦，否則怎么會(huì)處處要人“克難”，連小孩出生都命名“克難”來(lái)勵(lì)志？

所以，沒(méi)有當(dāng)時(shí)大家的“克難”，哪有臺(tái)灣后來(lái)的富裕和繁榮？（三年級(jí)生又跳出來(lái)喊：“克難”也是“難”到我們，你們四年級(jí)那時(shí)候還包著尿布，什么也不知道！）

好吧，不談從前。留在家鄉(xiāng)的昔日同學(xué)和朋友，走過(guò)克難歲月，現(xiàn)在確實(shí)都衣食無(wú)憂，哪怕沒(méi)有錢(qián)的也有閑。忝為“四年級(jí)”一分子，雖然在異鄉(xiāng)打拼了大半輩子，家鄉(xiāng)吃香喝辣沒(méi)我那份，卻不免有點(diǎn)莫名的慚愧。侄女體諒地說(shuō)：“不怪你們，姑姑這些朋友當(dāng)年都是臺(tái)北前三志愿高中畢業(yè)，又讀了大學(xué)。你們那個(gè)時(shí)候大學(xué)畢業(yè)就算社會(huì)精英了，所以后來(lái)日子過(guò)好一點(diǎn)，我們能了解?！?/p>

為了找“茬”，我開(kāi)始觀察朋友快樂(lè)生活里的不如意，發(fā)現(xiàn)看起來(lái)經(jīng)濟(jì)寬裕，生活圓滿的“四年級(jí)生”，除了很多夫妻關(guān)系緊張，真正的罩門(mén)原來(lái)在“小孩”。用臺(tái)灣俗諺形容這些從“剛過(guò)而立”到“大齡青少年”年紀(jì)的兒女，和他們“四年級(jí)”父母之間的關(guān)系，那就是“相欠債”。

我不是親子關(guān)系專家，充其量只能說(shuō)是個(gè)久游歸來(lái)的資淺“社會(huì)觀察員”，而且我的樣本池小得不值一曬?？墒蔷瓦@么封閉的一個(gè)社交圈，我看見(jiàn)和聽(tīng)來(lái)的，有關(guān)親子之間的故事和橋段，卻是連我寫(xiě)小說(shuō)都不敢妄用的離奇?；旧?，臺(tái)灣“四年級(jí)”中產(chǎn)階級(jí)父母對(duì)子女的“孝順”，真是到了讓返鄉(xiāng)游子瞠目結(jié)舌的地步。

太離譜的事容易讓人對(duì)號(hào)入座就不提了。談點(diǎn)比較常見(jiàn)的瑣事：有一位姻親，兒子讀高三，十八歲的年輕男子每天早上梳洗完畢，走到大門(mén)口站定，母親就把書(shū)包掛到他的肩上。這位老媽不但熟悉小孩每日課程，替他把書(shū)包提早整理好，如果哪天弄錯(cuò)了課本，兒子回來(lái)埋怨，母親還會(huì)自責(zé)不小心。在母親眼里，十八歲了還讓母親整理書(shū)包的兒子沒(méi)有被寵壞，是讓父母欣慰的好兒子，能體諒母親的苦心，回報(bào)以天天用功，不大出去玩，也很少上網(wǎng)打游戲。

我覺(jué)得在這樣的親子關(guān)系里，兒子的犧牲太大了。我一生中最好的朋友都是在高中時(shí)候交的，運(yùn)動(dòng)和游戲也都是在高中時(shí)期學(xué)會(huì)的。環(huán)顧四周，男男女女的朋友莫不如此。高中的時(shí)候不交朋友，不出去闖點(diǎn)禍，老了哪有什么人生樂(lè)趣可以回味呢？

還有一對(duì)我不直接認(rèn)識(shí)的父母：夫妻不睦，事業(yè)成功的丈夫覺(jué)得教養(yǎng)子女是太太的職責(zé)，很少參與。妻子鼓勵(lì)孩子們發(fā)展自我，子女都花了很多時(shí)間探索自己的興趣，幾次更換學(xué)習(xí)專業(yè)，在學(xué)校系統(tǒng)的避風(fēng)港里都躲到而立之年了，還和父母住在一起，依靠父母經(jīng)濟(jì)支持，沒(méi)有趕快畢業(yè)或找份工作獨(dú)立的打算。

在這樣的親子關(guān)系里，子女從父母那里有“受”無(wú)“施”，這未嘗不是一種剝奪，父母連讓他們?nèi)ビ懞玫臋C(jī)會(huì)都不給?？雌饋?lái)父母對(duì)他們沒(méi)有要求，卻也吝于指導(dǎo)，讓他們浪費(fèi)了寶貴的光陰去摸索人生的方向。父母能在同儕中夸耀自己的大方和開(kāi)明，卻沒(méi)有想過(guò)兒女一次次更換跑道的挫敗感。我不知道這是誰(shuí)欠了誰(shuí)？

這位父親還自豪自己“養(yǎng)得起”，母親更是一味支持兒女的作為，都對(duì)臨屆退休還要負(fù)擔(dān)兩個(gè)老學(xué)生的學(xué)費(fèi)絲毫沒(méi)有抱怨，可是對(duì)馬英九未能在世界經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)讓臺(tái)灣自外股災(zāi)卻強(qiáng)烈不滿。

從這個(gè)案例我領(lǐng)會(huì)到為什么政治話題在臺(tái)灣總能引起共鳴，原來(lái)人民對(duì)政治領(lǐng)袖的期望比對(duì)自己的兒女還高。這兩位“四年級(jí)”賺了夠用的錢(qián)，子女卻成了長(zhǎng)期甚至逾期的“甜蜜負(fù)擔(dān)”。他們不要求子女，卻不放過(guò)自己，年過(guò)知命還努力不懈，到處兼差，積極投資理財(cái)，期望再大賺一票。他們累積的財(cái)富借由下一代的延遲自立付出去給社會(huì)，也算是另一種形態(tài)的社會(huì)財(cái)富重新分配吧。

何處是兒家

老華僑是宅女，在僑居地家中不掛在網(wǎng)上就坐電視前面。在家鄉(xiāng)活動(dòng)多，計(jì)算機(jī)雖然常開(kāi)，電視就較少看了。我又特別不喜歡看臺(tái)灣的談話節(jié)目，避之猶恐不及，卻因?yàn)楸镜卣勗捁?jié)目實(shí)在多，而且不斷重播，有的新聞節(jié)目除了主播，還要坐一排評(píng)論員把說(shuō)過(guò)的事情用不同的句子和語(yǔ)氣重復(fù)一遍。強(qiáng)力放送，觀眾輕易躲不掉。

前陣子說(shuō)是不怎么會(huì)唱跳演，專上談話節(jié)目談自己出格言行受到歡迎的小姑娘，酒醉打傷人成了熱門(mén)新聞，評(píng)論員一個(gè)個(gè)變身包龍圖，天天7-11公審，真是看得人心煩意亂。幸好小姑娘抗壓性還不差，中文也沒(méi)好到能效法影劇界前輩寫(xiě)下“人言可畏”四個(gè)字，讓那些義正詞嚴(yán)的名嘴們逼出人命。不過(guò)再鬧下去也很難說(shuō)。臺(tái)灣的傳媒挖新聞?dòng)悬c(diǎn)水鬼找替身的味道，沒(méi)有下家就不能離開(kāi)，看起來(lái)這下是美國(guó)小伙子出手救了日本小姑娘。

美國(guó)人崇尚不輕言放棄的英雄，板凳球員救了球隊(duì)的故事比洛基還精彩，雖然電視和報(bào)紙上口水還是太多，可是我很高興正面新聞代替了獵巫，只沒(méi)想到高興了才兩天，本地政治狂熱分子又為了林書(shū)豪他小兄是哪里人吵起來(lái)，而且個(gè)個(gè)都講得好像就住他隔壁，知道他所有底細(xì)。一位想必跟他家里一起吃過(guò)好幾次飯的親戚被引述，掛保證說(shuō)林書(shū)豪是“正港臺(tái)灣人”。報(bào)上連亞洲是父系社會(huì)都拿出來(lái)佐證所言不虛，免得被母系這邊的原籍浙江搶人。

還真不是等人家出了名來(lái)高攀。我真的認(rèn)識(shí)這個(gè)小朋友（當(dāng)然他不會(huì)記得我）。杰里米林是小犬大威哥中文學(xué)校的同學(xué)，我當(dāng)年做陪讀媽媽的時(shí)候每星期五晚上都要陪著那群蘿卜頭在教室里從晚上七點(diǎn)坐到九點(diǎn)，想想從幼兒園那么丁點(diǎn)兒高陪讀到高中，長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的我都算不出有多少年。這么長(zhǎng)的時(shí)間每周一會(huì)，對(duì)杰里米有點(diǎn)印象。

他小時(shí)候跟大威哥差不多高，沒(méi)注意什么時(shí)候就長(zhǎng)到了一米九以上。即使是課后的中文學(xué)校，杰里米也是一下課就去打籃球，他們?nèi)覍?duì)籃球都很熱衷。他的媽媽還跟我說(shuō)過(guò)幾次：你兒子也很高，為什么不來(lái)打籃球？

幸好沒(méi)去打，因?yàn)榇笸绾髞?lái)就不長(zhǎng)了，停在一米八三。而且我也不像人家媽媽那么偉大，對(duì)兒子的興趣無(wú)怨無(wú)悔地支持。幾年前大威哥回家的時(shí)候問(wèn)我：你記得杰里米林嗎？中文學(xué)校我班上的？我在臉書(shū)上看到他簽進(jìn)了NBA成為第一個(gè)美籍華裔球員?？?！他媽媽了不起，我要是想做職業(yè)運(yùn)動(dòng)員你一定不會(huì)支持我。

“I love you!”我嬉皮笑臉跟他說(shuō)，“你要是那塊料我一定支持你?！?/p>

大威哥喜歡的運(yùn)動(dòng)是散打和摔跤，現(xiàn)在還是拳擊俱樂(lè)部的會(huì)員。我去看過(guò)一次他的摔跤比賽，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)的他一上場(chǎng)就被個(gè)圓墩墩的對(duì)手給壓制在地，臉上馬上磨出血印子。我的心臟不夠強(qiáng)到卒睹，中場(chǎng)就出去了。后來(lái)他問(wèn)我觀后感，我建議他改打高爾夫球，被他賞了個(gè)大白眼。我還告訴他根據(jù)我這個(gè)摔跤門(mén)外漢，可是看過(guò)很多武俠小說(shuō)的觀察，這個(gè)運(yùn)動(dòng)合適長(zhǎng)得像張麻將牌一樣的選手，他細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿樣的一個(gè)人，動(dòng)作破綻太多，很難制伏對(duì)手。果然他從初二參加摔跤隊(duì)到高三離開(kāi)，一面錦旗也沒(méi)拿回來(lái)過(guò)。

他還組織過(guò)搖滾樂(lè)團(tuán)。吉他、鍵盤(pán)、鼓和貝斯，哪個(gè)行當(dāng)缺人他就自己頂上，他還作曲、混音，忙得不亦樂(lè)乎，幻想一天能成為巨星（想想這些設(shè)備和器材的投資，他還敢說(shuō)父母不支持他的興趣）。

有次他的樂(lè)團(tuán)在家練唱，對(duì)面山上的一位富貴鄰居被吵到了，滿山開(kāi)著超級(jí)跑車(chē)尋找噪音來(lái)源，終于找到禍源，敲門(mén)警告，他們唱得正歡就充耳不聞，鄰居正打算報(bào)警，還好我及時(shí)趕到，害得素來(lái)看到白人還故意要把下巴抬高點(diǎn)的老媽跟人猛賠不是，說(shuō)好話，這才了結(jié)。

他問(wèn)我唱得好不好？我跟他說(shuō)：兒呀，你知道你媽我最不喜歡掃興，可是更不喜歡說(shuō)謊。而且我是你媽，完全沒(méi)有公正立場(chǎng)。你知道那個(gè)獵人和烏鴉的故事嗎？

獵人打到了烏鴉媽媽，烏鴉媽媽臨終求獵人放過(guò)她的孩子。獵人心軟答應(yīng)了，問(wèn)：日后遇上我怎么知道那是你的孩子呢？烏鴉媽媽說(shuō)：他們是森林里歌聲最美的小鳥(niǎo)。

大威哥說(shuō)：哼，以后我做了天王巨星，我就蓋間大房子請(qǐng)你來(lái)玩，你一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)地板上幾個(gè)大字：“我媽錯(cuò)了！她以前說(shuō)我唱歌像烏鴉。”

所以大威哥直到現(xiàn)在還在抱怨我沒(méi)有能像杰里米林的媽媽一樣支持他的興趣。否則他可能是美國(guó)第一個(gè)亞裔摔跤選手，也可能是美國(guó)第一個(gè)亞裔搖滾巨星。可老媽一點(diǎn)不后悔，還是那句話：是塊料就支持！而且現(xiàn)在我知道了，沒(méi)有支持兒子成為美國(guó)第一個(gè)亞裔的什么人物，能避掉一個(gè)他們那中文班上沒(méi)哪個(gè)孩子心里沒(méi)答案，問(wèn)了只會(huì)傷爸媽家鄉(xiāng)父老感情的蠢問(wèn)題。

認(rèn)輸

曾是賢惠人妻的女友決定離婚的時(shí)候說(shuō)得深刻：就當(dāng)那個(gè)人死了，所有恩怨一了百了。其實(shí)當(dāng)年小夫妻不是沒(méi)有情分的，可是婆婆太厲害，母子之間深情無(wú)敵，容不下另一個(gè)“女人”。丈夫?yàn)榱嗣髦拘е遥C明自己不是有了老婆忘了娘，竟然休妻給媽看。兩人分開(kāi)了二十年，女的一手帶大孩子，男的也未吝支持，互信互敬，男未婚女未嫁。朋友是女強(qiáng)人，孩子成年后埋首事業(yè)，可是有時(shí)候也會(huì)怨嘆寂寞。我就幾次問(wèn)朋友為什么不考慮復(fù)婚？朋友說(shuō)：我沒(méi)本事做他家的媳婦，輸了就得認(rèn)。

女友麻將打得好，卻不是次次都能贏。如果拿了一手爛牌，無(wú)力回天，就小心“陪打”，但求不要放銃。如果連著一陣子手氣特別背，就韜光養(yǎng)晦，暫時(shí)遠(yuǎn)離牌桌，避免冤枉送錢(qián)。打牌的人都有講究，一個(gè)朋友曾經(jīng)謝絕我的贈(zèng)書(shū)，因?yàn)椴蛔尅八洼敗?；最好笑的是他還不準(zhǔn)侄子叫他“叔叔”，要叫“贏贏”。

人家都奇怪，我的幾個(gè)死黨是麻將高手，怎么從不跟我玩牌？問(wèn)的人還不知道呢，為了侮辱我的牌技，自認(rèn)國(guó)手級(jí)的這幾位一聽(tīng)有人要菜鳥(niǎo)跟她們同桌，不但堅(jiān)拒，還揶揄老友：拜托，不打我給她二十塊，算我輸行不行？

我高中還跟她們打麻將玩，那個(gè)時(shí)候她們恐怕比我高明得有限。不過(guò)我始終沒(méi)有進(jìn)步，和當(dāng)年的小牌友拉開(kāi)了段數(shù)，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后頭，虛擲了數(shù)十年缺乏練習(xí)，到現(xiàn)在拍馬也趕不上了。當(dāng)年小牌友也好奇，問(wèn)我：大家玩麻將啟蒙的時(shí)間差不多，你怎么就這么不長(zhǎng)進(jìn)？

其實(shí)我不喜歡打麻將以及任何賭戲的主要原因是“怕輸”。我學(xué)沒(méi)看過(guò)本尊，只看過(guò)二手模仿的臺(tái)灣本土劇歹角臺(tái)詞回答她們的提問(wèn)：“阮莫尬意輸A感尬（我不喜歡輸?shù)母杏X(jué)）！”說(shuō)起來(lái)好像因噎廢食，可是我自知輸不起，不想事后追悔，所以素來(lái)避免沒(méi)把握的事。這個(gè)態(tài)度正面的結(jié)果是成年后，認(rèn)識(shí)的人包括長(zhǎng)官在內(nèi)都覺(jué)得此人牢靠，不信口開(kāi)河，言出必踐。反面結(jié)果則是如好友瑞琦常譏笑的，說(shuō)我凡事“預(yù)為后日張本”。

兒子大威哥就屢屢抱怨我把他教得太保守，削弱了他冒險(xiǎn)犯難，敢為天下先的精神。我不承認(rèn)，說(shuō)：沒(méi)有呀，你什么時(shí)候那么聽(tīng)我的話？你長(zhǎng)大的過(guò)程中闖的禍還不夠多嗎？你要再更勇敢激進(jìn)，你老媽的心臟也受不了。

母子談到兩件生活瑣事，他控訴做媽的就是這樣在無(wú)意間把兒子的大志給扼殺了：

他中學(xué)時(shí)候迷上表演，宣稱高中畢業(yè)以后就要去好萊塢勇闖星途。老媽的反應(yīng)是：很好！從今以后，我們家吃飯前你就擺碗筷，吃飯后就收桌子。他問(wèn)為什么？我說(shuō)：所有好萊塢的大明星都干過(guò)餐廳服務(wù)生。因?yàn)橐徊侩娪袄镏挥幸粋€(gè)男主角，卻有許多的龍?zhí)?。在好萊塢闖蕩，成功的少，失敗的多。人的運(yùn)氣不知道什么時(shí)候來(lái)，你得替雨天打算，中文叫“未雨綢繆”。讓你在家先練習(xí)擦桌子也算幫將來(lái)做準(zhǔn)備。

還有一次小學(xué)校演戲。劇目是《三只小豬》。結(jié)束的時(shí)候老師說(shuō)小朋友可以把道具屋搬回家。人人都搶著要那個(gè)道具磚屋，他想想決定獨(dú)自登記要草屋。討磚屋者眾，老師只好抽簽決定誰(shuí)得。得主出現(xiàn)后大家又轉(zhuǎn)頭來(lái)?yè)尡緛?lái)不屑一顧的草屋。

老師說(shuō)大威哥早在眾人之前就定下草屋，不用抽簽，直接給他。小孩回來(lái)一說(shuō)，老媽盛贊策略運(yùn)用得當(dāng)；做事本該預(yù)先評(píng)估，設(shè)定目標(biāo)，然后一擊中的。他老爸不以為然，難得拽文扯子曰：“法取乎上，適得其中；法取乎中，斯得其下矣。”說(shuō)是做人要眼光遠(yuǎn)大，反對(duì)我教小孩瞄準(zhǔn)結(jié)果有把握的“低成就”。

大威哥的爸不無(wú)得意地加注道：“我要不是把目標(biāo)訂得高，怎么會(huì)娶到你媽？”

咦？這算是奉承還是拐著彎兒罵人呢？

咳！此生愧對(duì)的師友以前錯(cuò)認(rèn)某將立言，未料不材幾十年花心思講笑話只逗到一個(gè)人開(kāi)心。我又還以為自己早慧，懂得趨吉避兇，年紀(jì)輕輕就知道既然輸不起，不玩可以吧？偏沒(méi)想過(guò)人生就是一場(chǎng)賭局，不但手氣順背不由人，而且既進(jìn)場(chǎng)就得熬到終場(chǎng)。英語(yǔ)有諺：Somebody's lose is an other's gain，（有人得就有人失），反之何嘗不然！一彈指六剎那，一甲子六十年，是非成敗轉(zhuǎn)頭空；哪怕參透人生海海，追求一己歡喜的狂狷之徒，在時(shí)間大神前面也要謙虛匍匐，低頭認(rèn)輸。

雪鳥(niǎo)實(shí)習(xí)生

天氣是怎么了？江南的清明時(shí)節(jié)不再“雨紛紛”，日本當(dāng)街就刮起強(qiáng)如鐵扇公主祭出的妖風(fēng)，四季如春的北加州到了四月還這么冷？我在灣區(qū)的家中一面開(kāi)啟往年此時(shí)早關(guān)了的暖氣一面和先生開(kāi)玩笑，說(shuō)以后當(dāng)“老火雞”要搬到更暖和的地帶去才行了。先生聽(tīng)見(jiàn)退休以后履次宣稱要找老人宜居城市搬家的太太又信口開(kāi)河，笑請(qǐng)我改名“蔣（講）容易”。

“老火雞”好聽(tīng)點(diǎn)叫“雪鳥(niǎo)”，指雪季來(lái)臨就朝溫暖地方移居的老人。兩個(gè)名詞都象形：老火雞強(qiáng)調(diào)脖子下的贅肉，雪鳥(niǎo)除了突顯隨季節(jié)遷徙的習(xí)性，另一個(gè)亮點(diǎn)是白頭。

佛羅里達(dá)州是美國(guó)著名的“雪鳥(niǎo)”集散地，地方政府還用免州稅一類的公共政策吸引退休族群去定居。年輕時(shí)候因?yàn)楣ぷ骶壒饰以谀抢镒∵^(guò)幾年，每年到了冬天，美國(guó)東北部和加拿大的老人紛紛南下避寒，彼時(shí)居住的城里就擁擠起來(lái)，到處堵車(chē)。

“受不了這些老火雞！”同事去上班的時(shí)候罵聲連連，“是怎樣？他們專挑人家上下班的時(shí)間出門(mén)，平常開(kāi)二十分鐘的路，現(xiàn)在四十分鐘都到不了?！?/p>

北方的老人南下避寒并不看天氣，而是依據(jù)日歷，照表操課。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，九十月到翌年三四月都算是“雪鳥(niǎo)季”。那段時(shí)間我所住有出名軟件工業(yè)園區(qū)的“高科技城”就變成了雪鳥(niǎo)的世界，到處舉辦銀發(fā)族活動(dòng)；常住居民要替雪鳥(niǎo)讓路，看電影、下館子，所有娛樂(lè)場(chǎng)所都要排長(zhǎng)隊(duì)。老先生、老太太時(shí)間多，排隊(duì)也是消耗時(shí)間的好辦法，他們?nèi)宄扇?，說(shuō)說(shuō)笑笑，一點(diǎn)都不會(huì)不耐煩。雪鳥(niǎo)們總在上班族趕去上班的時(shí)間開(kāi)車(chē)出去吃早飯，下班又是吃“早鳥(niǎo)特價(jià)套餐”的時(shí)間段，所以尖峰時(shí)間交通擠成一團(tuán)。地區(qū)性報(bào)紙上也常有和雪鳥(niǎo)相關(guān)的新聞，比如老人誤把油門(mén)當(dāng)剎車(chē)踩，沖進(jìn)店里造成死傷。最夸張的一次，是有人在后院曬太陽(yáng)，被暴沖過(guò)圍墻的老人和車(chē)撞進(jìn)自家游泳池里淹死。所以一到“雪鳥(niǎo)季”，我們這種常住居民就會(huì)半開(kāi)玩笑地相互提醒：在餐廳別坐靠馬路的位子，開(kāi)車(chē)的時(shí)候也要注意旁邊的駕駛會(huì)不會(huì)心臟病突發(fā)撞過(guò)來(lái)。還有同事聲稱她為了雪鳥(niǎo)進(jìn)城得去看心理醫(yī)生。這位本來(lái)就有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的女同事說(shuō)自己一天去看電影，進(jìn)去電影院的時(shí)候感覺(jué)走進(jìn)了“灰色海洋”，然后那個(gè)海浪都是銀發(fā)的噩夢(mèng)就一直回來(lái)糾纏她。

那時(shí)我覺(jué)得滿頭白發(fā)的一天距離如此遙遠(yuǎn)，也從眾隨俗抱怨雪鳥(niǎo)，笑嘆恨不得自己趕快變老，退休了就天天是周末，可以到處玩。我的一個(gè)老德同事跟我要好，又比我大了二十歲，就一本正經(jīng)地規(guī)勸我：“Never wish your life away!”

言猶在耳，轉(zhuǎn)眼我也成了退休一族。在美國(guó)我算退休得早，朋友都還在職場(chǎng)上，周末聚聚還行，天天玩就沒(méi)伴了。幸好我喜歡寫(xiě)作，這可是個(gè)寂寞的活動(dòng)，不但不能呼朋引伴，還最好獨(dú)居，到吃飯的點(diǎn)都沒(méi)人問(wèn)“今天吃什么”才不受打擾。寫(xiě)作有一個(gè)好的副作用是減肥。心里惦記著沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)像害相思病，讓人牽腸掛肚，食欲不振，難怪我以前做小姑娘的時(shí)候吃不胖。不過(guò)聽(tīng)人說(shuō)年紀(jì)大了，逐漸會(huì)吃不下，睡不著，所以八九十歲的老人仙風(fēng)道骨的多，珠圓玉潤(rùn)的少?？磥?lái)以后也無(wú)需費(fèi)力減重，如果壽長(zhǎng)，說(shuō)不定哪天就會(huì)自動(dòng)干癟，回到少女時(shí)候的體重。

其實(shí)人至初老以降，面臨人生許多大事，父母仙去、兒女離巢、工作交棒等等，總之社會(huì)責(zé)任漸了，手上的時(shí)間愈多。對(duì)退休的人而言，恐怕培養(yǎng)殺時(shí)間的嗜好比減肥還重要。

在臺(tái)灣好像一些老人有看病的嗜好。我在臺(tái)北時(shí)有次眼睛過(guò)敏，散步到榮總想看醫(yī)生，走到門(mén)診卻被掛號(hào)人潮嚇退，無(wú)功而返。好友瑞琦聽(tīng)說(shuō)就講了個(gè)笑話：

榮總門(mén)診這天沒(méi)看見(jiàn)老張來(lái)排隊(duì)，天天一起掛號(hào)的病友就問(wèn)：“老張呢？”知情的人告訴他：“老張今天生病不來(lái)了?！?/p>

我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)美國(guó)老人有上醫(yī)院看病的嗜好，倒是在新聞上看到即使享有公家提供的老年健保，卻因?yàn)楹芏嗨庡X(qián)不給付，有老人因?yàn)槌圆黄鹚庌卟∪掏?，甚至挪用買(mǎi)食物的錢(qián)買(mǎi)藥造成營(yíng)養(yǎng)不良，沒(méi)病死反而逐漸餓死的悲劇。所以懂得理財(cái)對(duì)美國(guó)老人很重要，否則就會(huì)被萬(wàn)萬(wàn)稅，或者保險(xiǎn)不支付的醫(yī)療費(fèi)用給拖垮，弄得一生辛勞卻晚景凄涼。無(wú)怪乎我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人都花很多時(shí)間培養(yǎng)“理財(cái)”當(dāng)成退休嗜好。

子曰：“血?dú)饧人ィ渲诘?。”惦記著怎么多搞點(diǎn)“阿堵物”傍身跟君子三戒對(duì)老人的忠告不符。然而戒“得”的前提是要住在老有所養(yǎng)的社會(huì)里，像美國(guó)兒女沒(méi)有孝養(yǎng)父母的義務(wù)和文化，社會(huì)制度設(shè)計(jì)也對(duì)老人不友善，如果老來(lái)只能指望公家發(fā)的那點(diǎn)福利金，在美國(guó)做窮苦老人的日子可不好過(guò)得很。

退休得早，我算朋友中的先行者；雖對(duì)銀錢(qián)進(jìn)出素不耐煩，幸好還有時(shí)間打鴨子上架，開(kāi)始學(xué)習(xí)和計(jì)劃?？墒峭诵菽暧?，整天風(fēng)花雪月占據(jù)精神，看見(jiàn)投資理財(cái)就哈欠連天。積習(xí)難改，只好別出心裁：反正年紀(jì)未至耄耋，身體健康，活蹦亂跳，就到處旅行，順便替“老了的時(shí)候”找個(gè)“經(jīng)濟(jì)適用”的退休桃源。朋友聞之，無(wú)不鼓勵(lì)，讓我負(fù)責(zé)探路，屆時(shí)一群“老火雞”齊齊移居養(yǎng)老。沒(méi)想到這件“正事”我沒(méi)盡力，反而因?yàn)閷?xiě)作太勤，用腦過(guò)度，新發(fā)俱是華發(fā)，觸目驚心，怕是老之“已”至而不自覺(jué)？

瑞琦叫我閉嘴，因?yàn)殡m然跟臺(tái)灣年過(guò)六旬還滿頭黑發(fā)的無(wú)良或無(wú)能領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)得比，同齡人中我已算頭發(fā)白得晚的，還窮嚷嚷，不值得同情！今晨我對(duì)鏡把發(fā)線分來(lái)分去，良久才把增生的花白頭發(fā)小心藏妥；做為雪鳥(niǎo)，我還是實(shí)習(xí)生，可不能在還沒(méi)搞懂老去門(mén)道之前就貿(mào)然加入“灰色海洋”，把神經(jīng)質(zhì)的后生嚇到去找心理醫(yī)生。勉之，勉之！

洋懇親

雖然我印象中有過(guò)快樂(lè)童年，可是記憶模糊，沒(méi)有具體事件可供回味。老哥是大學(xué)生的時(shí)候我是小學(xué)生，依稀記得曾和父母去成功嶺懇親以及我老哥當(dāng)年甲等體位穿著軍裝的“英姿”。不過(guò)一切都是太久以前，已經(jīng)分不清是做夢(mèng)還是確有其事。

朋友感慨身為外省第二代，父母是匆促出亡孑然離鄉(xiāng)的難民，我輩一生不知道祖父母長(zhǎng)相的多了去了，日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，我們既然晉身未來(lái)家族“元祖”，他說(shuō)有機(jī)會(huì)就應(yīng)該帶兒女到處走走多留下些“記錄”以傳后世。友人深謀遠(yuǎn)慮，想法周全?？墒遣槐仍诘厣呐笥?，即便沒(méi)有祖產(chǎn)，也有家族可以依傍，我們異鄉(xiāng)人后代在孩子還小的時(shí)候窮忙，等到緩過(guò)氣來(lái)，孩子也都大了，有了自己的世界，不再戀家。像我兒搬出以后，難得有空回家探親，父母只好“移樽就教”，算是“洋懇親”。

我對(duì)大、小威哥從來(lái)不是粘糊糊的媽，他們長(zhǎng)大以后母子相處更像朋友。我從二十五歲結(jié)婚起就家庭、事業(yè)，蠟燭兩頭燒，好不容易等到空巢，才重新開(kāi)始自己的人生。小孩還開(kāi)我玩笑，說(shuō)是知道老媽過(guò)得充實(shí)，兒子們雖然欣慰，可是希望有時(shí)候也想著他們一些。我退休以后天天讀書(shū)、寫(xiě)作、旅游，好不自在，真的少有閑情向已經(jīng)不住在一起的兒子請(qǐng)安問(wèn)好?？墒切难獊?lái)潮，也會(huì)安排家庭活動(dòng)，保持親子聯(lián)系，例行“懇親”就是證明。

月前大威哥報(bào)告近況，說(shuō)是在上訴法庭實(shí)習(xí)愉快。老媽就做出熱心狀，跟兒子約了去參觀他工作的地方。威爸說(shuō)：上班的地方有什么好看？還舉出岳父大人生前金句強(qiáng)化立場(chǎng)。你爸爸不是說(shuō)他生平最討厭三個(gè)地方——法院、醫(yī)院、殯儀館？

嗟！這是哪和哪？父母造訪孩子工作實(shí)習(xí)的單位是精神獎(jiǎng)勵(lì)，意義非凡。如果小孩在禮儀公司實(shí)習(xí)，那也得去支持，不能忌諱。大威哥現(xiàn)在剛剛離巢，還在乎父母觀感，想著原生家庭一二，以后自己成了家，就算當(dāng)選聯(lián)邦大法官，在親屬關(guān)系往下算的美國(guó)，只輪得到他妻小披紅掛彩，哪有我們做父母的什么事？趁著現(xiàn)在還你情我愿，就該“有花堪折直需折”。