前言

新千年伊始，弗拉基米爾·普京的掌權(quán)標(biāo)志著又一個(gè)快速變革時(shí)期的到來(lái)。這并不是一個(gè)新世紀(jì)第一次成為俄羅斯發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1703年，彼得大帝開(kāi)始建造圣彼得堡，借此表明希望沿著西方路線“自上而下”實(shí)現(xiàn)國(guó)家現(xiàn)代化。正如列寧所說(shuō)，他試圖通過(guò)在涅瓦河上建立這座城市“以野蠻的手段驅(qū)逐野蠻”，從而建立一種加速現(xiàn)代化的模式，這種模式從那以后就一再出現(xiàn)。雖然自上而下的現(xiàn)代化提供了一個(gè)啟動(dòng)發(fā)展的機(jī)制，但它往往會(huì)促進(jìn)官僚專(zhuān)制主義，抑制包容性政府和大眾問(wèn)責(zé)制的發(fā)展。普京是圣彼得堡人，俄羅斯的第一位皇帝在很多方面都是他的榜樣。就像彼得一樣，一種獨(dú)特而又沒(méi)有現(xiàn)代性的現(xiàn)代化模式再次出現(xiàn)。一種形式上的膚淺的西方化形式在沒(méi)有批判精神、多元主義和政治多元化的情況下被創(chuàng)造了出來(lái)，這是最有別于西方現(xiàn)代性的地方。

19世紀(jì)初，亞歷山大一世把俄羅斯帶到了歐洲列強(qiáng)的前列，他在1812年擊敗拿破侖的大軍，以及1815年的維也納大會(huì)之后，成為保守勢(shì)力神圣同盟的一部分。1825年，十二月黨人起義的失敗結(jié)束了各種憲政改革計(jì)劃，以及關(guān)于如何最好地將該國(guó)歐洲化的辯論。此后的選擇，除了例外，是試圖在專(zhuān)制政府框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，而這種專(zhuān)制制度下現(xiàn)代化的結(jié)合方式在20世紀(jì)早期崩塌了。俄羅斯當(dāng)時(shí)正在努力確定其發(fā)展道路，一方面是民粹主義、斯拉夫派和民族主義思想，另一方面是西方現(xiàn)代化理論。保守派、自由主義和激進(jìn)運(yùn)動(dòng)都想爭(zhēng)奪主導(dǎo)地位，其中最有激進(jìn)傾向的布爾什維克最終獲得了支配地位。弗拉基米爾·列寧在1917年10月的選擇，有利于非市場(chǎng)化和反自由主義的社會(huì)主義現(xiàn)代化道路，這是后來(lái)約瑟夫·斯大林領(lǐng)導(dǎo)下代表了西方技術(shù)現(xiàn)代化的一種獨(dú)有的組合，再次“從上而下”進(jìn)行，與此同時(shí)拒絕了西方的現(xiàn)代性精神。

1985年，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨最后一任總書(shū)記米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭蛟噲D改革蘇聯(lián)體制。他的改革（重建）方案試圖克服形式和內(nèi)容之間的差距，但是在這種情況下，整個(gè)蘇聯(lián)制度伴隨著1991年國(guó)家的解體而崩潰。以俄羅斯和蘇聯(lián)為假象而存在的帝國(guó)計(jì)劃結(jié)束了，一個(gè)較小的俄羅斯聯(lián)邦出現(xiàn)在世界上。鮑里斯·葉利欽總統(tǒng)在20世紀(jì)90年代的改革再次試圖通過(guò)有力的手段使俄羅斯走上新道路。1993年，簡(jiǎn)短的憲法空位期結(jié)束，舊議會(huì)被迫解散，并于當(dāng)年12月通過(guò)了一部新憲法，即今天仍在運(yùn)作的憲法。對(duì)資本主義民主的渴望伴隨著強(qiáng)大的寡頭商業(yè)團(tuán)體和大規(guī)模貧困的出現(xiàn)時(shí)，葉利欽的領(lǐng)導(dǎo)層充滿(mǎn)了某種“市場(chǎng)的布爾什維主義”精神。俄羅斯在和平時(shí)期卻經(jīng)歷了最大的經(jīng)濟(jì)崩潰，其國(guó)民經(jīng)濟(jì)在不到十年的時(shí)間里幾乎減半。國(guó)家能力遭到削弱，治理混亂，犯罪和腐敗猖獗。盡管市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)已經(jīng)確立，并且民主政體的基礎(chǔ)已經(jīng)建立，但20世紀(jì)90年代作為一個(gè)災(zāi)難和崩潰時(shí)期卻已經(jīng)在當(dāng)代俄羅斯獲得了幾乎神話般的地位。

這正是普京被迫接受的混合現(xiàn)代化的遺產(chǎn)。普京認(rèn)為，共產(chǎn)黨試圖通過(guò)革命手段使該國(guó)現(xiàn)代化，注定要失敗，盡管他承認(rèn)1917年至1991年間的蘇維埃政權(quán)為該國(guó)帶來(lái)了一些好處。他對(duì)葉利欽改革的看法恰恰相反；可能命中注定要成功，但代價(jià)沉重。普京政府試圖適應(yīng)過(guò)去所做出的各種發(fā)展選擇。他面臨著諸多嚴(yán)峻的選擇，同時(shí)意識(shí)到每個(gè)選擇帶來(lái)的懲罰。現(xiàn)在的選擇并沒(méi)有偏離國(guó)家的前進(jìn)方向，因?yàn)樽罱K出現(xiàn)了廣泛的共識(shí)，即俄羅斯應(yīng)該與西方融合，成為資本主義民主國(guó)家。然而，對(duì)于為實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)而采取的方法卻沒(méi)有那么一致。俄羅斯試圖找到一條打破過(guò)去發(fā)展選擇惡性循環(huán)的新道路。俄羅斯的精英們現(xiàn)在正面臨著探索讓俄羅斯實(shí)現(xiàn)主流現(xiàn)代性的方式，同時(shí)保持其獨(dú)特的身份。

葉利欽于1999年12月31日辭職，普京擔(dān)任代理總統(tǒng)時(shí)面臨的挑戰(zhàn)不僅是克服共產(chǎn)主義倒臺(tái)后快速自由化十年的遺留問(wèn)題，而且還想找到一種合適的方式，把俄羅斯特色與似乎已經(jīng)成為普遍規(guī)范的民主和國(guó)際一體化結(jié)合在一起。俄羅斯面臨的兩難困境是各地的后期發(fā)展所面臨的典型問(wèn)題：是否只有一條主要的發(fā)展高速公路——我們可以稱(chēng)之為進(jìn)化觀點(diǎn)（在盎格魯-撒克遜現(xiàn)代化理論和比較民主化理論中占主導(dǎo)地位）；還是世界上的文明各不相同，彼此之間沒(méi)有可比性，每種文明都有各自的遺傳模式和獨(dú)特社會(huì)——我們可以稱(chēng)其為形態(tài)學(xué)視角（不僅受到抵制西方化的領(lǐng)導(dǎo)者的青睞，還受到一些亞國(guó)家層面文化群體的青睞）？

進(jìn)化的和形態(tài)學(xué)的方法之間的張力在俄羅斯比在任何其他地方都更為尖銳。今天，這不僅表現(xiàn)在舊式辯論的重演中，例如19世紀(jì)的西歐派/斯拉夫派的爭(zhēng)論，而且還表現(xiàn)在無(wú)休止的所謂矛盾的文明選擇上：大西洋主義相對(duì)歐亞主義；自由主義相對(duì)新蘇維埃主義；以及多元的、個(gè)人主義的和自主的公民社會(huì)相對(duì)以國(guó)家為中心的社團(tuán)主義、要不然就是集體主義的社會(huì)思潮。普京的俄羅斯也面臨著實(shí)際選擇：自由如何與重建有效治理的需要相一致；當(dāng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)和國(guó)際經(jīng)濟(jì)一體化時(shí)，窮人和流浪者如何得到保護(hù)？強(qiáng)大的行政權(quán)力如何能夠從上面再次推進(jìn)現(xiàn)代化議程，與下面的民主、多元主義、聯(lián)邦主義和公民社會(huì)的發(fā)展協(xié)調(diào)一致？

這個(gè)國(guó)家遠(yuǎn)非普京可以任意書(shū)寫(xiě)的白紙，但同時(shí)他的選擇有可能決定未來(lái)幾十年的格局。在這本書(shū)中我們將探討的正是他這些選擇和它們背后的困境。我們將在五個(gè)相互交織的分析鏈中做到這一點(diǎn)。其一，側(cè)重普京的個(gè)人經(jīng)歷和聰明才智，包括簡(jiǎn)要討論他的童年和職業(yè)生涯。普京的世界觀來(lái)源于他不尋常的生平和獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)。其二，我們考察領(lǐng)導(dǎo)人普京，包括他擔(dān)任總統(tǒng)期間精英結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，以及葉利欽時(shí)代的連續(xù)性問(wèn)題及其變化。個(gè)人選擇和結(jié)構(gòu)約束之間的相互作用影響和約束所有領(lǐng)導(dǎo)人。普京領(lǐng)導(dǎo)力的特點(diǎn)是試圖建立一個(gè)權(quán)力基礎(chǔ)，同時(shí)與公眾保持一種近乎神秘的關(guān)系。其三，本書(shū)考察了制度結(jié)構(gòu)的變化，包括黨派法、選舉政治、地區(qū)和聯(lián)邦關(guān)系以及國(guó)家與社會(huì)之間的關(guān)系的變化。其四，研究各種政策領(lǐng)域，特別是經(jīng)濟(jì)和外交政策，以及國(guó)家認(rèn)同發(fā)展中的問(wèn)題。其五，本書(shū)思考了普京領(lǐng)導(dǎo)下的俄羅斯政治的本質(zhì)，并嘗試更廣泛的理論化工作。

普京從葉利欽手中接手一個(gè)獨(dú)立主權(quán)不到十年，且經(jīng)歷了市場(chǎng)迅速發(fā)展的創(chuàng)傷的國(guó)家。他還是一個(gè)由一黨制共產(chǎn)主義體系統(tǒng)治70多年的社會(huì)的繼承人，并且在大多數(shù)時(shí)間里，這個(gè)社會(huì)一直陷于與資本主義世界的沖突中。他同時(shí)也是政治權(quán)力集中的政治文化的繼承人，其中，國(guó)家行政機(jī)構(gòu)非常官僚化，多元化公民社會(huì)的發(fā)展受到抑制。本書(shū)考察了普京的選擇背后的思想和困境，并著眼于普京試圖重塑俄羅斯的政治制度和國(guó)家認(rèn)同時(shí)，這些選擇如何在實(shí)踐中發(fā)揮作用。在每個(gè)領(lǐng)域都有基本的選擇，而且就像一般的領(lǐng)導(dǎo)一樣，限制是真實(shí)的，但決策因素有潛力實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型。

這本書(shū)出版時(shí)，新冷戰(zhàn)發(fā)生的警報(bào)聲更加堅(jiān)定。普京的俄羅斯被指責(zé)民主倒退，扭轉(zhuǎn)了改革的成就。在能源意外之財(cái)?shù)墓奈柘?，俄羅斯被指責(zé)在國(guó)際舞臺(tái)上強(qiáng)硬自己的角色，并威脅到地區(qū)和全球的能源安全。在我看來(lái)，這場(chǎng)新的冷戰(zhàn)將是一次最特殊和不必要的冷戰(zhàn)。正如本書(shū)的讀者很快就會(huì)看到的那樣，普京的俄羅斯有失敗的民主化進(jìn)程里一些無(wú)可置疑的要素，并且細(xì)節(jié)很快就會(huì)得到檢驗(yàn)。但同時(shí)有很多證據(jù)支持這樣一種觀點(diǎn)，即民主進(jìn)化主義仍有很大的潛力。俄羅斯民主的故事遠(yuǎn)未結(jié)束。普京也許不是作為歷史上最偉大的民主派而退出政治舞臺(tái)，但他也不是民主的謀殺者。他的領(lǐng)導(dǎo)層目睹了持續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和多元化的社會(huì)發(fā)展，盡管它的政治制度雖然可能存在缺陷，但卻保留了重新取得民主進(jìn)步的潛力。

普京的領(lǐng)導(dǎo)層回應(yīng)了它所感到的挑戰(zhàn)，雖然它提供的答案可能并不總是我們喜歡的，但至少它們是對(duì)真正問(wèn)題的理性回應(yīng)，并且對(duì)那些必須經(jīng)過(guò)另一次俄羅斯轉(zhuǎn)型的一代人來(lái)說(shuō)是有意義的。從廣義上講，我們現(xiàn)在可以看到，這些只不過(guò)是臨時(shí)性的解決方案，普京的領(lǐng)導(dǎo)又是一個(gè)過(guò)渡性的，因?yàn)樗O(shè)計(jì)的治理模式從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看是不可持續(xù)的。由于對(duì)方法和政策的根本問(wèn)題沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案，結(jié)果普京的選擇具有戰(zhàn)略目的和戰(zhàn)術(shù)靈活性相結(jié)合的特點(diǎn)。過(guò)去的遺產(chǎn)當(dāng)然是其行政管理中最重要的制約因素之一，但與此同時(shí)，創(chuàng)新和變革的強(qiáng)大理念也出現(xiàn)了。對(duì)普京領(lǐng)導(dǎo)層的各種矛盾、含糊和困境進(jìn)行均衡分析是可能的，盡管在撰寫(xiě)本書(shū)時(shí)，有時(shí)候感覺(jué)好像任何冷靜分析的努力都有把人帶入“同路人”的凄涼狀態(tài)之嫌。如果到最后，勤懇的讀者會(huì)對(duì)俄羅斯面臨的選擇的本質(zhì)有所了解，對(duì)普京領(lǐng)導(dǎo)的一些成就和失敗有所理解，以及對(duì)決定他選擇的因素有所認(rèn)識(shí)，那么本書(shū)就實(shí)現(xiàn)了筆者創(chuàng)作它的初衷。普京的總統(tǒng)職位是俄羅斯民主之書(shū)中的一個(gè)重要篇章，但是這項(xiàng)工作還遠(yuǎn)未完成。

理查德·薩克瓦
英國(guó)肯特郡坎特伯雷