之七　遇見(jiàn)短尾白

我還在感嘆生命的悲傷嗎？

現(xiàn)在我要為你介紹我的好老師。她的名字叫：短尾白。

二〇〇九年，沒(méi)有人知道她已經(jīng)流浪了多久，從哪里來(lái)？為何被丟棄？但顯然已經(jīng)是一個(gè)在街頭沒(méi)人要的小東西，許久，許久。

有一天，臺(tái)北縣捕狗大隊(duì)抓獲了她，可以想象當(dāng)時(shí)她的驚恐及顫抖。接著她被丟入中和收容所，這里本來(lái)是生命各種答案的另一個(gè)起點(diǎn)。一個(gè)典型答案是：第十二夜，安樂(lè)死。還有一個(gè)答案是：幸運(yùn)地被領(lǐng)養(yǎng)。另一個(gè)答案是最糟糕的：在收容中心感染疾病，不治死亡。

她碰到了這些選項(xiàng)中的最后一個(gè)，感染了狗瘟熱，一種導(dǎo)致她從此全身癱瘓的神經(jīng)病毒，這個(gè)結(jié)局幾乎沒(méi)有分號(hào)，等待她的就是比流浪還糟的狀況，也是生命終點(diǎn)前最糟的狀態(tài)。

她可能被丟在地上，全身臟臭，無(wú)力喝水，不能進(jìn)食。收容中心如果沒(méi)有足夠的工作人員，她可能比安樂(lè)死更慘，激烈且孤獨(dú)地死。

但短尾白跳出了這些命運(yùn)選項(xiàng)，她遇見(jiàn)了長(zhǎng)達(dá)十年帶著學(xué)生在中和收容中心當(dāng)志工做研究的蘇璧伶教授。短尾白癱在那里，臺(tái)大動(dòng)物醫(yī)院志工團(tuán)隊(duì)必須做出困難的決定，哪些染病的狗必須要先安樂(lè)死，才不致于擴(kuò)大感染，和哪些可以救。

短尾白當(dāng)時(shí)已經(jīng)四肢癱瘓，蘇教授的團(tuán)隊(duì)決定救她的理由，居然是：她“超級(jí)貪吃”，每天趴在地上，動(dòng)彈不得，卻還是好愛(ài)吃東西，這代表這只狗其他器官仍然健康，而且她想活下去。

短尾白的戲劇故事還沒(méi)有結(jié)束，一個(gè)醫(yī)療實(shí)習(xí)醫(yī)生在恍神中，給她下錯(cuò)了針，從此非常愧疚，每天拜托家人排隊(duì)買法國(guó)面包喂食她。是的，她已經(jīng)癱瘓，連小便都需要靠人擠尿，但是對(duì)于生命，對(duì)于未來(lái)，短尾白沒(méi)有什么茫然，更不必暴躁。

她的世界，從此就是一塊嚼起來(lái)噴香十足、大大的法國(guó)面包。

于是自二〇〇九年至今，她在眾人合力下，住進(jìn)了臺(tái)大動(dòng)物醫(yī)院，成為臺(tái)大動(dòng)物醫(yī)院的院狗，并且第一回有了名字：短尾白。

經(jīng)過(guò)臺(tái)大動(dòng)物醫(yī)院神奇的治療，她的前腿居然可以移動(dòng)了，后半身倒是全部癱瘓，無(wú)可奈何。蘇教授于是幫短尾白做了一個(gè)滾輪椅，我第一次看見(jiàn)她時(shí)，還以為這是馬戲團(tuán)出來(lái)的住院狗。因?yàn)樗C健的身手，尤其上半身亳無(wú)障礙的“向前行”，有些時(shí)候甚至可以滾得很快，乍看之下好像她正準(zhǔn)備滑輪，揮桿一場(chǎng)曲棍球。

我的錯(cuò)覺(jué)不是因?yàn)槲覜](méi)有同情心，而是她實(shí)在太可愛(ài)、太快樂(lè)了。對(duì)生命她沒(méi)有太多奢求，除了吃、到處吃、四處吃……關(guān)于自己過(guò)去的悲慘，她臉上沒(méi)有什么痛苦表情，沒(méi)有記憶，沒(méi)有自憐。只要拍拍她的頭，她即笑呵呵。至于當(dāng)下生活，她沒(méi)有苛求。

除了吃。

在過(guò)去十四天南禪寺的住院期間，每日為了灌食，搞到人仰馬翻，我也攪盡腦汁，為她配食物。上午雞肉水梨池上米花椰菜，中午牛肉菠蘿水梨胡蘿卜高麗菜……有一天還翻出法國(guó)神廚PaulBocouse 的鵝肝配方，把鵝肝換了臺(tái)灣鯛，其他盡量比照，伺候刁狗南禪寺（當(dāng)然這是因?yàn)樗酥夭?，不過(guò)，我太累了，還是忍不住詆毀她一下）。

短尾白顯然聞到后方傳來(lái)濃濃的香味，居然自己靠鼻子偷開(kāi)邊門(mén)，沒(méi)有后肢輪椅，直接拖著殘肢，硬滑到南禪寺住的病房。這趟長(zhǎng)廊光走路，人也要十幾步，何況癱瘓的她，可見(jiàn)她的“吃志”多么高昂。

雖然所有實(shí)習(xí)醫(yī)生都告訴我一定要問(wèn)過(guò)蘇教授，才可以喂食她。

但眼看她歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦爬到我們的病房，我管她三七二十一，就偷偷塞了幾塊雞胸肉給短尾白。

她的記性也真好，從此看到我，即一臉笑意，我想在她眼中，我就是一個(gè)大肉排，香味四溢，頂好外加點(diǎn)當(dāng)季水梨配池上米，我就是個(gè)駐院三星主廚。

短尾白待在醫(yī)院近九年，一個(gè)小小的空間，長(zhǎng)約三十厘米，寬五十厘米，但她已經(jīng)相當(dāng)滿足。這九年她看盡各方被寵愛(ài)的名狗來(lái)來(lái)去去，守在醫(yī)院分給她的小角落，從不叫，也不哭。生生死死，她看多了，明天不知道長(zhǎng)相，昨日只代表吃的食物已經(jīng)消化，當(dāng)下只有一件重要的目標(biāo)：Where has all the foods gone ？

醫(yī)院對(duì)許多動(dòng)物本來(lái)是苦痛的代名詞，但對(duì)于短尾白，那可是她一生最安穩(wěn)、得到最多愛(ài)和幸福的家。在動(dòng)物醫(yī)院里，多數(shù)的實(shí)習(xí)醫(yī)生都比她資淺，所以在這里她除了有一個(gè)編號(hào)，可能是一輩子第一個(gè)名字外，還有個(gè)重要頭銜：學(xué)姐。

哦，對(duì)了，她是母的。但是她夜晚時(shí)，研究生會(huì)固定為她擠尿，短尾白的表情仿佛在享受腳底按摩，沒(méi)有羞澀，非常感恩。

今晚夜里，我?guī)е隙U寺向醫(yī)院請(qǐng)假回家，明早再回去。我知道她的生命已經(jīng)倒數(shù)，心中縱有不舍，看到短尾白，我已不再傷心。我本來(lái)的淚水在風(fēng)中，已化成愛(ài)，我想把剩余的愛(ài)，更多的祝福，給生命力無(wú)窮的短尾白。

由于對(duì)生命的愛(ài)，使她更值得生命……逆風(fēng)不流淚，活著的每一天，都在歌唱：“我的食物在何方？”尋尋覓覓的不是愚蠢人類無(wú)聊的愛(ài)情，而是具體又芳香的食物。

她曾經(jīng)流浪，如今她已有所居；她曾全身癱瘓，如今她已有滾輪車；她不必爭(zhēng)特別的寵愛(ài)，因?yàn)閺囊粺o(wú)所有，到一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，她已飛揚(yáng)愉悅。

一個(gè)知道什么叫作“足夠”的生命，活得如此豐足。

于是我仿佛聽(tīng)見(jiàn)未來(lái)有一個(gè)古老的傳說(shuō)將傳唱：有個(gè)先知，她的尾巴是白色的，她的形象不是人，而是從容的一只狗，她不必站在蒼茫云海之處，已經(jīng)得道。

她在臺(tái)北最邊緣的角落，啟發(fā)每一個(gè)自以為受苦的人。